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LAS REVOLUCIONES MUEREN

Si algo enseña el siglo XX es que ninguna revolución es
eterna. Las revoluciones son movimientos colectivos que
deben su vitalidad a eso que Emmanuel Kant, en su Filoso-
fía de la historia, llamaba el entusiasmo o participación mo-
ral de las masas en el cambio político.1 Una vez que el en-
tusiasmo se apaga, dando paso a una relajación muy similar
al alivio de la fiebre, las revoluciones apenas sobreviven,
como fantasmas o símbolos de un pasado todavía visible,
en la retórica de las élites del poder.

Un territorio donde percibir esa finitud de las revolucio-
nes es, como recomendaba Pierre Klossowski, el lenguaje.
Los usos de la palabra revolución varían entre una experien-
cia revolucionaria y otra. El tiempo que dura el significado
colectivo de esa palabra corresponde al propio tiempo de
vida de la revolución. Cuando la palabra se desvanece en el
lenguaje político y queda, como colgada en el aire, sin gra-
vitar directamente hacia la mentalidad del pueblo y las éli-
tes, entonces el evento revolucionario ha llegado a su fin.

En Francia, por ejemplo, a partir del 9 termidor de 1794
la palabra revolución perderá una buena dosis de la peli-
grosidad y el sentido destructivo que poseía desde 1789.
Sieyés, Barras, Reubell y otros liberales del Directorio ya
hablan de La Révolution como si fuese un exabrupto del
pasado y defienden sus valores, pero no sus prácticas. Lue-
go Napoleón I, entre 1799 y 1815, traducirá esos valores
en símbolos o emblemas de la hegemonía francesa y disol-
verá el frenesí legislativo de la República en la legalidad
centralista del Imperio.2
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Entre la revolución
y la reforma

1 EMMANUEL KANT, Filosofía de la historia. México: FCE, 1985, p. 107. A par-
tir de esta noción, Jean-Francois Lyotard ha escrito un ensayo formida-
ble: El entusiasmo. Crítica kantiana de la historia. Barcelona: Gedisa, 1994.
2 JACQUES SOLÉ, Historia y mito de la Revolución francesa. México: Siglo XXI,
1989, pp. 227-285.
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Este período de casi veinte años, que se inicia con la reacción termidoria-
na, es considerado, tradicionalmente, dentro del tiempo de la revolución. Pe-
ro en la práctica, el nuevo orden ya ha sido creado en el Consulado y, sobre
todo, durante el Imperio. Bonaparte logra la institucionalización jurídica y
política de las ideas revolucionarias, introduce una nueva racionalidad admi-
nistrativa, suplanta el entusiasmo con el código, las Asambleas con el Consejo de Es-
tado. De ahí que Louis Bergeron hable de la “dictadura napoleónica como un
Estado post-revolucionario”.3

Todo depende, claro está, de las nociones de revolución que se manejen. En
la historiografía francesa, por ejemplo, se distinguen claramente dos tradicio-
nes. Una que va de Jules Michelet a Georges Lefebvre, para la cual la revolu-
ción no es más que el lapso en que se destruye el antiguo régimen.4 Mientras
la otra, que se extiende entre Alexis de Tocqueville y Francois Furet, concibe
la experiencia revolucionaria como un concepto de larga duración que abar-
ca no sólo la caída, sino el montaje del nuevo régimen.5

Según los primeros, los cinco o seis años que median entre la convocatoria
a los Estados Generales y la caída de Robespierre enmarcarían el significado
profundo de la palabra revolución. Éstos son los años de la fiesta y el terror,
cuando se liberan el resentimiento y la utopía: los años de la guerra social. En
cambio, para los segundos, la révolution encarna ese nuevo tiempo que se le-
vanta sobre el ancien régime. Francois Furet llega incluso a sugerir que “toda la
historia del siglo XIX francés puede ser considerada como la historia de una
lucha entre la Revolución y la Restauración, a través de episodios como 1815,
1830, 1848, 1851, 1870, la Comuna y el 16 de mayo de 1877”.6

En esta última perspectiva, la idea de revolución se confunde con la de mo-
dernidad. Tan largo como el antiguo régimen puede ser, entonces, la época de
la revolución. De ahí que, aunque parezca tradicional, nos aferremos a un
concepto de revolución más económico, más perecedero, más tangible en el
tiempo; quizás, como una estrategia para eludir algo que el propio Furet ad-
vertía: el hecho de que “por las mismas razones que se da al Antiguo Régimen
un final y no un nacimiento, se le da a la Revolución un nacimiento pero no
un final”.7

En Rusia, los bolcheviques tenían una idea de revolución muy cercana a la
de rebelión o insurrección. La palabra revolutsia, en ruso, es sinónimo de vossta-
nie (insurrección) y miatezh (rebelión o levantamiento). De hecho, Lenin, Ka-
menev, Trotsky, Bujarin, Stalin y otros políticos soviéticos hablaban de dos re-
voluciones: la de febrero, en la que la dinastía zarista de los Románov fue

3 LOUIS BERGERON, “Napoleón ou l’état post-révolutionnaire” en The French Revolution and the Crea-
tion of Modern Political Culture. Oxford, England: Pergamon Press, 1988, Vol. 2, pp. 437-441.
4 GEORGES LEFEBVRE, 1789: Revolución francesa. Barcelona: Laia, 1982, pp. 33-36.
5 FRANCOIS FURET, Pensar la Revolución francesa. Barcelona: Ediciones Petrel, 1980, pp. 26-29.
6 Ibid, p. 14.
7 Ibid, pp. 13-14. 123
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destituida por un Gobierno Provisional que encabezó el socialdemócrata Ale-
xander Kerensky, y la de octubre, cuando la Guardia Roja y los soviets de
obreros y campesinos tomaron el Palacio de Invierno. Los dos largos tomos
de la Historia de la Revolución rusa de Trotsky, por ejemplo, sólo abarcaban esos
dos meses de 1917.8 El primer tomo se titulaba Historia de febrero y el segundo
Historia de octubre. Varias décadas después, Marc Ferro, en su libro La Revolu-
ción rusa de 1917, narró la caída del zarismo, a través de una precisa cronolo-
gía que mediaba entre el 23 de febrero de 1917 y el 5 de enero de 1918.9

En marzo de 1917, Lenin había iniciado sus Cartas desde lejos con esta frase:
“la primera revolución, engendrada por la guerra imperialista mundial, ha es-
tallado. Seguramente, esta primera revolución no será la última”.10 La estrate-
gia del Partido Bolchevique era aprovechar la movilización política de los so-
viets de obreros, campesinos y soldados, que conformaban su base social, para
“radicalizar” la revolución y hacerla transitar de una fase “democrático-bur-
guesa” a otra “socialista-proletaria”. Una vez realizado ese tránsito tendría lu-
gar una segunda revolución, que según los bolcheviques sí sería la última. Es-
te esquema binario, que provocó una animada polémica con Kamenev, fue el
eje de la teoría leninista de la “revolución permanente”.11

Trotsky fue el primero en usar esa expresión, cuando, en 1905, habló so-
bre la posibilidad de un tránsito rápido al socialismo en Rusia, en caso de que
el levantamiento obrero se propagara a Alemania y el resto de Europa occi-
dental. Lenin, que se había opuesto a Trotsky en aquel momento, parecía re-
formular la misma idea en sus Tesis de abril de 1917. Luego, en 1924, después
de la muerte de Lenin, Trotsky publicó el ensayo Lecciones de Octubre, donde
retomaba la idea de la “revolución permanente” para criticar la política poco
agresiva del Partido hacia Europa. Kámenev y Bujarin le respondieron a
Trotsky y, por último, Stalin cerró la polémica con lo que fue la primera for-
mulación de la teoría del “socialismo en un solo país”.12

De manera que ya en los últimos meses de 1924 la semántica bolchevique
de la palabra revolución desaparece dentro de la nueva clase política soviética.
Stalin centraliza el poder, le otorga una racionalidad administrativa al Estado,
reprime a los kulaks, elimina las insinuaciones liberales de la NEP, clausura los
espacios de la crítica dentro del Partido y congela los valores de la revolución
en el dogma marxista-leninista. La burocracia stalinista reemplazó el nombre
de la época revolucionaria con otros términos: dictadura del proletariado, pe-
ríodo de construcción del socialismo, era soviética, etc... Y con ese proceso de
férrea institucionalización se apagó el entusiasmo. Ya en 1930, recluido en

8 LEÓN TROTSKY, Historia de la Revolución rusa. Buenos Aires: Editorial Tilcara, 1962, p. 13.
9 MARC FERRO, La Revolución rusa de 1917. Madrid: Editorial Villalar, 1977, pp. 11-13.
10 LENIN, Entre dos revoluciones. Moscú: Editorial Progreso, 1974, p. 5.
11 Ibid, pp. 57-70.
12 E. H. CARR, La Revolución rusa. De Lenin a Stalin, 1917-1929. Madrid: Alianza Editorial, 1983, pp.
99-102.124
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Prinkipo y sufriendo en carne propia la lógica saturnina de las revoluciones,
Trotsky comprendería aquella idea kantiana del entusiasmo:

El rasgo característico más indiscutible de las revoluciones es la intervención di-
recta de las masas en los acontecimientos históricos. En tiempos normales, el Es-
tado, sea monárquico o democrático, está por encima de la nación; la historia
corre a cargo de los especialistas en este oficio: monarcas, ministros, burócratas,
parlamentarios, periodistas. Pero en los momentos decisivos, cuando el orden
establecido se hace insoportable para las masas, éstas rompen las barreras que
las separan de la palestra política, derriban a sus representantes tradicionales y,
con su intervención, crean un punto de partida para el nuevo régimen.13

De modo que, según Trostky, la revolución es un tiempo anormal, una
suerte de colapso histérico de las naciones en la historia. Algo semejante pro-
ponen los estudios de Bronislaw Baczco sobre la Revolución francesa. La
muerte de Robespierre y el ascenso de Napoleón en Francia, así como la
muerte de Lenin y el ascenso de Stalin en Rusia, señalan la “puesta en eviden-
cia del envejecimiento prematuro y la fatiga de la revolución”, el “instante en
que ella debe reconocer que no cumplirá todas sus promesas” y, sobre todo, el
“momento en que sus actores deben proclamar que no quieren recomenzar
su historia, ni rehacer su experiencia”.14

Las revoluciones, dice Baczco, son “bruscos acelerones de la historia”, “in-
crementos de la velocidad del tiempo”. Por medio de un poderoso simbolis-
mo, ellas crean la ilusión de una nueva era, la ficción de una justicia universal
y eterna. De ahí que, como en toda catarsis, el cuerpo social de la revolución
envejezca pronto. Al entusiasmo y la utopía sobrevienen, inevitablemente, la
erosión y la decadencia. Una decadencia que, según Baczco, se propaga a tra-
vés de la usura, es decir, del aprovechamiento cínico de la reserva simbólica
de la revolución por parte de las élites del poder.15

La fuerza de eso que Lenin llamaba el “esquema bicolor” de Febrero y Oc-
tubre, más la brusca ruptura de Stalin con el bolchevismo, hacen que en toda
la historia de la Unión Soviética el principio trotskista de la “revolución trai-
cionada” reaparezca una y otra vez. De ahí que siempre que el poder soviético
trató de reformarse, sus líderes apelaron al tópico del desvío o la traición de
los ideales de Octubre, exaltando la figura de Lenin en contra de la de Stalin.

Jruchov lo intentó en 1956; Gorbachov lo intentaría treinta años después.
Jruchov pensó en una rectificación o corrección del rumbo; Gorbachov fue más
allá: vislumbró una reforma. En tiempos del primero, el entusiasmo del pue-
blo se había apagado, pero la usura de las élites era cada día más eficaz. En

13 LEÓN TROTSKY, op. cit., p 13.
14 BRONISLAW BACZCO, “L’expérience thermidorienne”, en Colin Lucas (comp.), The Political Cul-
ture of the French Revolution. Oxford: Balliol College, 1988, pp. 341-370.
15 Ibid, pp. 89-96. 125

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

e n c u e n t ro



� R A F A E L R O J A S �

tiempos del segundo, tanto el entusiasmo como la usura se habían desgastado
hasta el fondo. Por eso el deshielo (otepel) funcionó en los 60; mientras la pe-
restroika y la glasnost, en los 80, concebidas puerilmente como los dos pilares
de una reforma que introduciría el socialismo democrático en Rusia, dieron
lugar a otra revolución, tan profunda y sorpresiva como la de Octubre: la re-
volución contra el comunismo.

En México, la Revolución no fue “bicolor”; aquí no sólo hubo dos revolu-
ciones, sino varias. México, como ha dicho Leslie Byrd Simpson, es siempre
“muchos méxicos”. En este sentido, la experiencia mexicana se asemeja más a
la francesa que a la rusa. Así como en Francia convivió la revolución de los
aristócratas y los notables con la de los burgueses, la de los campesinos y la de
los sans-cullotes, en México coexistieron la revolución de Madero y la de Zapa-
ta, la de Villa y la de Carranza, la de Huerta y la de Obregón, la de Bernardo
Reyes y la de los Flores Magón. Y esta coexistencia no sólo es ideológica, sino
también espacial y temporal, es decir, la revolución mexicana es un conjunto
de pequeñas revoluciones que se dan a lo largo y ancho del territorio de Mé-
xico y que se suceden y reemplazan en el transcurso de varios años.

En el libro de Santiago Portilla, Una sociedad en armas, se observa cómo ya
en la primavera de 1911 la insurrección contra el Porfiriato, que en sus oríge-
nes se había concentrado en el Norte de México, abarcaba unos 26 estados y
el Distrito Federal.16 Esta propagación también se desata, como un alud, en el
tiempo. De ahí que ese efecto snowball, del que hablaba Emilio Rabasa, susci-
te, en algunos autores, la sensación de que el evento revolucionario se extien-
de desde 1910 hasta la época de Lázaro Cárdenas e, incluso, hasta la revuelta
estudiantil de 1968.17 Es significativo que el último tomo de la Historia de la Re-
volución Mexicana, coordinada por don Luis González en El Colegio de Méxi-
co, termina en 1960.18

Pero una vez más la duración que el historiador le atribuye al suceso revo-
lucionario se desprende de sus simpatías ideológicas. Adolfo Gilly, por ejem-
plo, un intelectual cardenista formado en el trotskysmo, ve la “esencia” de la
Revolución mexicana repartida entre el programa agrario de Emiliano Zapata
y un programa nacionalista, insinuado ya en la Constitución de 1917, y luego
realizado por Cárdenas con las expropiaciones de los ferrocarriles y las em-
presas petroleras inglesas y norteamericanas en 1938.19 De modo que Gilly
aplica a México el esquema trotskysta, recogido por Isaac Deutscher en su li-
bro La Revolución inconclusa, 50 años de historia soviética, y afirma que “la Revo-
lución mexicana..., en ausencia de dirección proletaria y programa obrero,

16 SANTIAGO PORTILLA, Una sociedad en armas. México: El Colegio de México, 1995, pp. 106-110.
17 Ver la excelente antología de Stanley Ross, ¿Ha muerto la Revolución mexicana? México: La Red
de Jonás, 1978, pp. 125-165.
18 OLGA PELLICER BRODY y ESTEBAN L. MANCILLA, El entendimiento con los Estados Unidos y la gestación
del desarrollo estabilizador. México: El Colegio de México, 1978, pp. 3-4.
19 ADOLFO GILLY, La Revolución interrumpida. México: Ediciones El Caballito, 1971, pp. 347-393.126

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

e n c u e n t ro



� E n t r e  l a  r e v o l u c i ó n  y  l a  r e f o r m a �

debió interrumpirse dos veces, en 1919-20 primero, y en 1940 después, sin po-
der avanzar hacia sus conclusiones socialistas”.20 En cambio, un historiador libe-
ral y demócrata, como Enrique Krauze, ha visto en el interregno maderista de
1911-13 una clara, aunque fugaz, evidencia de las posibilidades democráticas de
la Revolución mexicana. Para Krauze, la sobrevida de los valores revolucionarios
sólo es concebible como un rescate del proyecto democrático de Madero.

Los primeros decretos de defunción del orden revolucionario mexicano se
deben a Daniel Cosío Villegas, Jesús Silva Herzog, José E. Iturriaga y José R.
Colín. Estos autores señalaban, a fines de los años 40, que la Revolución se ha-
bía agotado, que sus demandas agrarias, nacionalistas y democráticas, cumpli-
das o no, ya no constituían una finalidad política e ideológica para las nuevas
élites”.21 En ese momento ocupaba la presidencia de la República Miguel Ale-
mán, un político de la nueva generación: la de los hijos civiles de los caudillos,
la de los llamados “cachorros de la Revolución”. Esta nueva clase política pro-
movió la industrialización proteccionista y el mercado interno, consumó el
ensamblaje del Partido (PRI) y el Estado e inició una política exterior concilia-
toria con los Estados Unidos. De ahí que, como señala Lorenzo Meyer, en esos
años del “milagro mexicano” se verificará la “primera muerte de la Revolu-
ción”. Porque la “segunda” tendría lugar en la década de los 80, cuando, des-
pués del giro neopopulista de Adolfo López Mateos, Luis Echeverría y José
López Portillo, el orden revolucionario acabó de derrumbarse con la estrate-
gia neoliberal de De la Madrid y Salinas.22

Hasta 1946 México fue gobernado por protagonistas militares de la Revolu-
ción. No es de extrañar, entonces, que en ese momento se suscitara el debate
sobre la muerte de la Revolución. Pero si entendemos esa muerte a la manera
de Baczko, es indudable que la Revolución mexicana dejó de existir mucho an-
tes; tal vez, como señala Gilly, hacia 1919. Carranza, Obregón, Calles y Cárdenas
fueron los constructores del nuevo régimen, los artífices de la institucionaliza-
ción revolucionaria. Con ellos el entusiasmo popular dio paso a la usura simbóli-
ca de las élites. Es con ellos que, como decía Cosío Villegas, la palabra revolución
comienza a perder su sentido.23 Por eso el estudio más completo sobre el Méxi-
co revolucionario, que es el de Alan Knight, se centra en los siete años que me-
dian entre el levantamiento de Madero y la Constitución de 1917.24

De manera que también la Revolución mexicana sufre un envejecimiento
prematuro. Su entusiasmo se apaga en pocos años. Pero, tal vez, a diferencia
de la francesa y la rusa, sus élites han sabido aprovechar la usura simbólica que
proporciona el orden revolucionario con mayor eficacia. En México no se inte-
rrumpe tanto la Revolución, como su Reforma. Primero, se dan dos saltos en

20 Ibid, p. 398.
21 STANLEY ROSS, op. cit., pp. 95-125.
22 LORENZO MEYER, La segunda muerte de la Revolución mexicana. México: Cal y Arena, 1992, pp. 7-12.
23 STANLEY ROSS, op. cit., p. 95.
24 ALAN KNIGHT, The Mexican Revolution. Cambridge University Press, 1986, pp. IX-XI. 127

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

e n c u e n t ro



� R A F A E L R O J A S �

el itinerario reformista: de Calles a Alemán y de Ruiz Cortines a De la Madrid.
Luego, a partir de 1982, se inicia un ciclo reformista de mayor continuidad. Y
esa Reforma interrumpida, aún en sus momentos de mayor definición con Sa-
linas y Zedillo, todavía logra recurrir exitosamente a la reserva simbólica de
1917. Se da entonces la paradoja de que ciertas reivindicaciones revoluciona-
rias, como el reparto de tierras y la fundación de nuevos pueblos, se convierten
en rituales de una política neoliberal.

El caso de la Revolución cubana presenta, a primera vista, una singulari-
dad: el líder máximo del levantamiento armado contra el antiguo régimen es,
al cabo de cuarenta años, el Jefe de Estado del país. Sus colaboradores cerca-
nos, que constituyen la cópula del poder, han sido renovados parcialmente.
Pero las instituciones que sostienen la autoridad del gobierno, esto es, los apa-
ratos ideológicos (el Partido Comunista, el Ministerio de Cultura, el Ministe-
rio de Educación Superior) y los órganos represivos (las Fuerzas Armadas y el
Ministerio del Interior) están en manos de hombres que intervinieron en la
insurrección y que deben su rango a la lealtad incondicional que le profesan
a Fidel Castro (su hermano Raúl, Armando Hart, Abelardo Colomé Ibarra, Jo-
sé Ramón Machado Ventura, Fernando Vecino Alegret...).

Esta persistencia biológica produce la impresión de que el orden revolu-
cionario es todavía joven. Pero cuatro décadas es un tiempo más que suficien-
te para que se apague el entusiasmo, se desgaste la usura y la Revolución entre
en una decadencia irreversible. Piénsese, tan sólo, que de la muerte de Lenin
a la de Stalin –el lapso físico del stalinismo– no median más que 30 años y que
el estancamiento (zastoi), o período de Brezhnev, duró menos de dos décadas.
De modo que a pesar de que Fidel Castro, el emblema más visible de la simbo-
logía revolucionaria, aún vive, hay razones para pensar que la Revolución cu-
bana dejó de existir hace algún tiempo. Francois Furet ha dicho, con lucidez,
que la pasión revolucionaria, como todas las pasiones, es una “conjura pasaje-
ra contra las desdichas de la historia”.25

UNA REFORMA NO DESEADA

Si tuviera que señalar el año en que se apaga el entusiasmo de la Revolución
cubana, elegiría 1968. No sólo porque ese año marca, como ha dicho Jean
Baudrillard, una “catarsis final que parece haber agotado toda la energía revo-
lucionaria de Occidente”, sino porque, para Cuba, es el momento de defini-
ción entre un socialismo alternativo, nacional y autónomo, y un socialismo de-
pendiente y ortodoxo, adscrito al bloque soviético.26

El 23 de agosto de ese año, en plena Ofensiva Revolucionaria, Fidel Castro
justificó la intervención soviética en Checoslovaquia con un argumento digno
de Maquiavelo. Él aceptaba que la ocupación de Praga era lamentable e ilegal,

25 FRANCOIS FURET, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XIX. México:
FCE, 1995, p. 44.
26 JEAN BAUDRILLARD, La izquierda divina. Barcelona: Anagrama, pp. 72-73.128
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puesto que violaba la soberanía de la República checa y sentaba un preceden-
te peligroso para los países comunistas pequeños. Pero aún así, entendía que
la intervención era necesaria para “proteger al socialismo de sus enemigos,
los imperialistas”, que se habían “infiltrado” en el Partido Comunista de Che-
coslovaquia a través de Alexander Dubcek y sus seguidores. Después de dejar
claro su apoyo, Fidel le hacía la siguiente pregunta al Pacto de Varsovia: “¿re-
cibirán esa misma protección militar los países socialistas del Tercer Mundo,
como Corea, Vietnam y Cuba, si son amenazados por el imperialismo?” 27

En aquella pregunta estaba implícito el deseo de que la Guerra Fría se ex-
tendiera, con la misma intensidad que demostraba en Europa, al Tercer Mun-
do, América Latina y Cuba. Y más que en una Guerra Fría, Fidel Castro pensa-
ba en una verdadera conflagración mundial, en la que los soviéticos y los
norteamericanos se enfrentaran cara a cara o por medio de sus satélites. Ya en
una carta de 1962, durante la crisis de los misiles, Castro le había sugerido a
Nikita Jruchov que, llegado el momento, disparara primero. De modo que
muy pronto los soviéticos se percataron de que su aliado del Caribe estaba dis-
puesto a todo y que debían tratarlo con sumo cuidado. Fue así como, a cam-
bio del apoyo a la invasión de Checoslovaquia, Fidel Castro recibió la confir-
mación de una garantía de auxilio militar, ya contemplada en el pacto
Kennedy-Jruchov, y el ofrecimiento de un tratado de comercio preferencial y
permanente con la URSS y el CAME, que fue firmado en La Habana por el vice-
presidente soviético Vladimir Novikov, a principios de 1969.28

Pero todavía en 1968, el poder cubano no estaba preparado para una in-
serción total en el bloque soviético. Había divisiones políticas en el interior de
la élite, como la que se evidenció en el proceso contra Aníbal Escalante y
otros 35 dirigentes históricos del Partido Socialista Popular: el llamado “pro-
ceso a la microfracción”. Este grupo de marxistas-leninistas ortodoxos intentaba
reemplazar el manejo carismático de los asuntos del Estado, que ejercía Fidel
Castro, con una dirección racional y planificada, cuyo centro fuera el Partido
Comunista. La represión de esta corriente, a fines de 1967, y el envío de una
delegación de bajo nivel a las fiestas por el aniversario de la Revolución rusa,
en octubre de ese año, fueron mal recibidas por Moscú.29

La alianza definitiva entre Cuba y la URSS también se veía amenazada por la
política económica de la Ofensiva Revolucionaria (1967-1970), que aunque de
inspiración guevarista, tenía muchos rasgos en común con la estrategia del
Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural maoístas. En estos años se realizó
una estatalización casi absoluta de la economía, se estableció un total financia-

27 CARLOS ALBERTO MONTANER, Fidel Castro y la Revolución cubana. Barcelona: Plaza & Janés, 1984,
pp. 220-225.
28 VLADISLAV ZUBOK & CONSTANTINE PLESHAKOV, Inside the Kremlin’s Cold War. Harvard University
Press, Cambridge, Massachussets, 1996, pp. 206-207.
29 EDWARD GONZÁLEZ, “Relationship with the Soviet Union”, en Carmelo Mesa-Lago (ed.), Revolu-
tionary Change in Cuba. University of Pittsburgh Press, 1971, pp. 93-94. 129
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miento presupuestario y la toma de decisiones se concentró, más que nunca,
en la persona de Fidel Castro. A este esquema se agregó el mecanismo de las
movilizaciones masivas, que destinaban decenas de miles de trabajadores a
una actividad productiva que el gobierno consideraba prioritaria. Ése fue el
caso del llamado Cordón de La Habana, en el que las zonas de cultivo, cercanas
a la ciudad, se poblaron de café y miles de trabajadores, ajenos a la agricultu-
ra, fueron acarreados para la siembra y recogida del grano. O el caso, tam-
bién, de la Zafra de los Diez Millones, en 1970, cuando el país quedó práctica-
mente paralizado, con tal de alcanzar el superobjetivo de los 10 millones de
toneladas de azúcar.30

A pesar de que ese acarreo aún era correspondido voluntariamente por
una gran mayoría de la población, el origen mismo de la Ofensiva Revoluciona-
ria está relacionado con la certeza, por parte de las élites del poder, de que el
entusiasmo se estaba apagando. Ernesto Che Guevara, lector de Trotsky y ad-
mirador de Mao, lo había insinuado en 1965, unos meses antes de abandonar
la isla para siempre:

... El Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce,
se nota disminución del entusiasmo colectivo por efecto de una disminución
cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se paraliza
hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar.31

Al parecer se refería a la llamada “crisis del sectarismo”, en 1962, cuando Fi-
del Castro le asestó el primer golpe frontal a Aníbal Escalante y otros líderes del
Partido Socialista Popular. Pero es probable que hubiera también una alusión
crítica al predominio que, todavía en 1965, ejercía la tendencia pro-soviética a
la planificación central –encabezada por Carlos Rafael Rodríguez– en la política
económica de la isla.32 Fue esta crítica del Che Guevara al modelo soviético la
que, unida al efecto simbólico que generó su muerte en 1967, le sirvió de argu-
mento básico a Fidel Castro para instrumentar la Ofensiva Revolucionaria. La
compulsión moral, el desentendimiento de las leyes del mercado, la utopía de
que el hombre nuevo podría alcanzarse –gracias a la genética comunista– en me-
nos de tres generaciones, el acarreo, la satanización del dinero, la vigilancia
contra el “diversionismo ideológico” fueron, entonces, instrumentos destinados
a provocar una reanimación del entusiasmo, por la vía de un énfasis retórico en
el carácter nacional, independiente y alternativo del socialismo cubano.

En aquel momento, Fidel Castro ya comprendía que el ingreso de la isla al
bloque soviético implicaba la institucionalización del país, y que esto no era
más que el principio del fin del espíritu revolucionario. Pero si bien no es hasta

30 CARMELO MESA-LAGO, Breve historia económica de la Cuba socialista. Madrid: Alianza Editorial, 1994,
pp. 60-81.
31 ERNESTO CHE GUEVARA, El socialismo y el hombre en Cuba. México: Grijalbo, 1971, p. 106.
32 CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 26-42.130
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1971 que comienza la plena introducción del sistema soviético en Cuba, ya
desde 1967 se va dando una alineación, en materia política, con los virtuales
aliados del campo socialista. En ese año se cierra el animado debate público
sobre las estrategias económicas a seguir, que desde 1964 sostenían Carlos Ra-
fael Rodríguez, Ernesto Che Guevara y algunos teóricos marxistas extranjeros,
como Charles Bettelheim y René Dumont.33 También a finales de 1967, se
acrecienta la polémica intelectual en torno a la obra de Guillermo Cabrera
Infante que provoca la remoción del primer grupo de redactores de El Cai-
mán Barbudo, en enero de 1968. Luego vendrían los ataques a Heberto Padi-
lla, Antón Arrufat, César López, José Lorenzo Fuentes, Virgilio Piñera, José
Rodríguez Feo y otros intelectuales desde el periódico Juventud Rebelde y desde
la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), creándose, así, un fuerte
clima de intolerancia estética e ideológica.34

De manera que cuando en 1971 la Seguridad del Estado encarcela a Padi-
lla, el Partido Comunista clausura Pensamiento Crítico –una creativa publica-
ción de teoría marxista– y el Congreso Nacional de Educación y Cultura de-
creta un asfixiante dogmatismo filosófico e impone un código de moral
comunista-conservadora, el poder no hacía más que consumar una tendencia
que ya estaba esbozada desde 1968.35 Este período de dos o tres años (1968-
71), en que se pierde la posibilidad de un pluralismo dentro de las élites polí-
ticas e intelectuales del nuevo régimen, corresponde a la génesis del bonapar-
tismo en Francia y del stalinismo en Rusia. Son los años en que el entusiasmo
es sustituido por una gigantesca red de instituciones que está dominada, cen-
tralmente, por la figura del caudillo, y cuya misión primordial no es otra que
hacer funcionar la maquinaria simbólica de la usura.

Una “revolución total”, dice Samuel P. Huntington, “no sólo es el estallido
de la participación política”, sino también “la creación e institucionalización
de un nuevo orden político”.36 Al menos, en Occidente, todas las revoluciones
han contemplado esas dos fases: la destrucción del antiguo régimen y la cons-
trucción del nuevo. Pero, como advierte Huntington, no todos los revolucio-
narios han incluido esos dos momentos en el significado de la palabra revolu-
ción. Los bolcheviques rusos, por ejemplo, hablaban de la revolución para
referirse al asalto del Palacio de Invierno o a la toma del poder, es decir, a la
insurrección. En cambio, en Cuba, al igual que en México, ha predominado
una idea revolucionaria de longue durée.37 Ya a finales del siglo XIX, José Martí

33 CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 43-59.
34 LOURDES CASAL, “Literature and Society”, en Carmelo Mesa-Lago, Revolutionary Change in Cuba.
University of Pittsburgh Press, 1971, pp. 458-464.
35 LOURDES CASAL, El caso Padilla: literatura y Revolución en Cuba. Miami: Ediciones Universal, 1971,
pp. 5-10.
36 SAMUEL O. HUNTINGTON, El orden político en las sociedades en cambio. Buenos Aires: Paidós, 1970,
pp. 237-239.
37 SAVERIO TUTTINO, Breve historia de la revolución cubana. México: Era, 1966, pp. 191-192. 131
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distinguía claramente la “guerra de independencia”, que acabaría con el or-
den colonial español, del cambio social y político que vendría después: “revo-
lución es la que vamos a hacer en la república” –decía. Es este sentido de “re-
volución plena”, al decir de Huntington, el que heredan los revolucionarios
cubanos de 1959.

De modo que la usura simbólica se propone, en primer término, presentar
la institucionalización del país como si el espíritu revolucionario no muriera
con ella, como si el entusiasmo fuera eterno. Entre 1971 y 1976 en Cuba se for-
maliza un sistema radial de aparatos políticos que parten del centro de poder
del Estado y se extienden, como tentáculos, atravesando toda la esfera civil. Es-
te sistema de corporaciones estatales, cuya irradiación ha descrito admirable-
mente Jorge I. Domínguez, consuma el cambio social y la movilidad política
desatadas por la Revolución y crea una nueva jerarquía o pirámide, que esta-
blece sus niveles a partir de los rangos burocráticos del poder.38 De manera
que si la primera generación de la clase política cubana provenía de la épica
insurreccional (Fidel y Raúl Castro, Carlos Rafael Rodríguez, Haydée Santama-
ría, Ernesto Che Guevara, Armando Hart...), ya la segunda y tercera generacio-
nes provendrán de la nueva racionalidad burocrática (Carlos Aldana, Humber-
to Pérez, Carlos Lage, Roberto Robaina, José Luis Rodríguez, Abel Prieto...).
Los primeros son hijos del entusiasmo; los segundos, hijos de la usura.

Sin embargo, las polémicas económicas y culturales de la década del 60 le
fueron muy útiles a Fidel Castro y sus colaboradores después de la institucio-
nalización. En aquellos debates se perfilaron dos líneas más o menos claras
dentro del poder revolucionario. De un lado estaban los partidarios de una
alianza total con la URSS, asociados a los comunistas profesionales del PSP (Car-
los Rafael Rodríguez, Blas Roca, Edith García Buchaca, José Antonio Portuon-
do...), que promovían el modelo del cálculo económico, la creación de un sis-
tema institucional que subordinara todas las organizaciones políticas al
Partido, el adoctrinamiento marxista-leninista y el cierre de la opinión por
medio de un absoluto control ideológico desde el Estado. Del otro estaban,
en una alianza más bien táctica, los nacional-fidelistas del Movimiento 26 de
Julio y los marxistas heterodoxos (Ernesto Che Guevara, Armando Hart, Hay-
dée Santamaría, Alfredo Guevara...), quienes abogaban por una economía
moral, un esquema político participativo, una dirección carismática, un pacto
relativo y distante con la URSS, una mayor presencia en América Latina y el
Tercer Mundo, cierto clima de crítica dentro del poder y una educación don-
de pudieran confluir los legados de Marx y Martí, de Lenin y Fidel.

En los años 70 y 80, cada una de estas escuelas había creado sus propios dis-
cípulos. Los “dogmáticos” crecieron con una nueva generación de cuadros
profesionales del Partido y las Fuerzas Armadas, muchos de los cuales habían
sido instruidos políticamente en los centros superiores del PCUS (Luis Pavón,
Antonio Pérez Herrero, José Luis Llanuza, Humberto Pérez, Carlos Aldana...).

38 JORGE I. DOMÍNGUEZ, op. cit., pp. 233-243.132
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Por su lado, los “liberales”, al margen de las instituciones duras del poder, tu-
vieron menos suerte y, más que promover un relevo político, se atribuyeron el
rol de “mecenas” o protectores de una nueva generación de intelectuales in-
quietos (Antonio Benítez Rojo, Jesús Díaz, Luis Rogelio Nogueras, Norberto
Fuentes, Fernando Martínez, Aurelio Alonso...) Esta genealogía binaria, den-
tro de la élite del poder, favoreció el énfasis simbólico que pone la usura en la
conservación de la herencia revolucionaria.

En la primera mitad de los años 70, cuando las redes políticas del Partido y
el Gobierno aún estaban fundidas, los “dogmáticos” acapararon el poder. Pe-
ro a partir de 1976, con la creación de la Asamblea Nacional, el Consejo de
Estado y el Consejo de Ministros se produjo una mínima descentralización
que permitió un acomodo más equilibrado de las élites. Como describe Jorge
I. Domínguez, esta separación del Partido y el Gobierno permitió una mayor
representatividad de las lealtades creadas dentro de la clase política cubana.39

Es sumamente perceptible cómo Fidel Castro colocó a políticos fieles, del ala
“liberal”, en la cúpula de los nuevos Ministerios, mientras que la dirección
profesional del Partido quedaba en manos de dirigentes más bien doctrina-
rios, cuya lealtad, en algunos casos, era a la organización partidista antes que
al Comandante en Jefe. Sólo que Fidel, más político que todos sus subordina-
dos, no dejó descuidada esa zona de posibles disidencias y, a través de Raúl
Castro y el sector político de las Fuerzas Armadas, mantuvo siempre un con-
trol indirecto sobre la vida doméstica del Partido.

Esta polarización entre “ortodoxos” y “guevaristas”, “dogmáticos” y “libera-
les”, “duros” y “reformistas”, a veces más ficticia que real, le ha servido a las
élites del poder para ejercer la usura simbólica de la Revolución. Por medio
de una política pendular, que describe con precisión Carmelo Mesa-Lago, el
gobierno cubano se ha desplazado del modelo guevarista al modelo soviético,
entre 1967 y 1971, y luego, nuevamente, del modelo soviético al modelo gue-
varista, entre 1985 y 1992.40 El llamado proceso de Rectificación de errores y ten-
dencias negativas, iniciado en 1986 no fue más que otra versión de la Ofensiva
Revolucionaria de 1968: un intento por reanimar el entusiasmo, luego de que
el peso de la racionalidad instrumental del modelo soviético volvió tediosa, a
los ojos de la clase política, el mecanismo de la usura. Gracias a esta lógica
pendular y suplantando una rectificación con otra, las élites revolucionarias
han logrado sobrevivir al agotamiento del entusiasmo de las masas.

Como Jruchov y Gorbachov, en tiempos del deshielo y en los primeros
años de la perestroika, Fidel Castro, hasta 1992, nunca se propuso una reforma
del orden revolucionario, sino que orquestó sucesivas rectificaciones o correc-
ciones del rumbo. El principio de la rectificación, al igual que en la Unión So-
viética, estaba asegurado por las reservas míticas del pasado. Jruchov y Gorba-

39 JORGE I. DOMÍNGUEZ, Cuba. Order and Revolution. The Belknap Press of Harvard University Press,
1978, pp. 233-243.
40 CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 16-17. 133
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chov podían esgrimir la figura de Lenin contra la de Stalin. En cambio, Fidel
no sólo podía esgrimir también la figura de Lenin contra la del propio Gorba-
chov, sino que podía capitalizar, además, la figura del Che Guevara como sím-
bolo de la resistencia al modelo soviético. El doble registro de la cultura polí-
tica revolucionaria, es decir, su lado pro y su lado antisoviético le permitían eso
y mucho más: le permitían, como hizo en 1992, presentar a la ex-Unión Sovié-
tica como aliada de los Estados Unidos en un plan macabro para destruir la
Revolución cubana. Al calor de esa exaltación paranoide, salió de sus labios el
nefasto grito de ¡Socialismo o Muerte!

Sin embargo, por debajo de aquella retórica tan triunfalista como apoca-
líptica, las élites de la isla se percataban de que la estrategia pendular llegaba
a su fin, de que después de 1992 sería muy difícil jugar a las escondidas con el
PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética). Fue entonces cuando el
tiempo de la reforma se les vino encima. Todos los cambios que han tenido
que conceder desde ese momento (el del texto constitucional, el de los mer-
cados agropecuarios, el de las inversiones extranjeras, el del fomento del tu-
rismo, el de la política fiscal, el de los trabajos por cuenta propia y otros que
vendrán) han sido “impuestos por las circunstancias”, como puerilmente afir-
ma el propio discurso oficial. La desaparición de la URSS y del campo socialista
ha sido para esas élites, ya recompuestas y renovadas, una mala jugada de la
historia, un accidente, una desgracia imprevista que las obliga a tomar medi-
das emergentes, con la esperanza de que la maldición sea pasajera y que todo
vuelva a su sitio más temprano que tarde.

El hecho de que la reforma no sea públicamente deseada, aunque, quizás,
en secreto, la nueva burocracia empresarial rece por ella todos los días, es el
pecado original de los reformistas cubanos. Más allá de las medidas que toma
el gobierno, no se percibe una verdadera voluntad de cambio, una filosofía de
la transición. Ni siquiera la nomenklatura actual de la isla ha dejado clara su po-
sición frente al stalinismo, el estancamiento y la herencia autoritaria del siste-
ma soviético. Su inconformidad parece dirigirse, más bien, contra la perestroika
y los procesos democratizadores de Europa del Este. Esta ausencia de un verda-
dero discurso de la reforma, coloca al poder cubano bajo sospecha de compli-
cidad o condescendencia nostálgica para con el antiguo régimen comunista.
Lo que equivale a una alineación en el ala conservadora de la geografía políti-
ca actual, es decir, en las antípodas de la izquierda democrática de hoy.

Huntington ha dicho, con lucidez, que el camino de la reforma es más di-
fícil que el de la revolución:

Los problemas del reformista son más complicados que los del revolucionario,
en tres aspectos. En primer lugar, entabla por fuerza una guerra en dos frentes:
contra los conservadores y contra los revolucionarios. Para triunfar es posible
que tenga que luchar en muchos frentes con muchos participantes, y que sus
enemigos en uno de tales frentes sean sus aliados en otro. El revolucionario tie-
ne por objetivo polarizar la política, por lo cual intenta simplificar, dramatizar y
amalgamar los problemas políticos en una sola dicotomía definida entre las134
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fuerzas del “progreso” y las de la “reacción”. Trata de acumular divisiones, en
tanto que el reformador tiene que diversificarlas y disociarlas. El revolucionario
estimula la rigidez en política; el reformador, la fluidez y adaptabilidad. Aquél
tiene que poder dicotomizar las fuerzas sociales, éste debe estar en condiciones
de manipularlas. Necesita, pues, un tipo mucho más elevado de habilidad políti-
ca que el revolucionario... No sólo debe ser más diestro que el revolucionario
en la manipulación de las fuerzas sociales, sino, además, poseer más refina-
miento en lo referente al dominio del cambio social. Apunta hacia algún cam-
bio, pero no un cambio total, sino gradual y no convulsivo... Por consiguiente
el reformador tiene que equilibrar los cambios de la estructura socioeconómica
con los que realice en el sistema político, y hacerlos coincidir de tal manera,
que ninguno de ellos resulte perjudicado.41

Una vez que ha sido racionalmente elegida la opción de la reforma, al pa-
recer, se abren dos estrategias posibles: la primera es la de una transformación
profunda del sistema, que anuncia desde un principio su alcance, siguiendo
un enfoque “raigal” o de blitzkrieg; la segunda es una estrategia que oculta su fi-
nalidad, opera por pasos, separando la reforma económica de la política y res-
petando un esquema acumulativo, de cambio “ramificado” o “fabiano”.42 Las
políticas de Walesa, Havel y Yeltsin serían representativas de la primera estrate-
gia; las de Dubcek, Deng Xiaoping y Gorbachov ejemplificarían la segunda.
Éstos buscan reformar el sistema manteniendo intacta la cúpula del poder;
aquéllos ponen en peligro su propia autoridad desde el instante en que pro-
mueven un reordenamiento total de la pirámide política.

Se ha vuelto común escuchar que el gobierno cubano está interesado en se-
guir esa segunda estrategia, que Huntington llama “del pie metido en la puer-
ta”. Los propios dirigentes de la isla declaran esta intención a través de la simpa-
tía que le profesan al modelo chino. Sin embargo –más allá de las grandes
diferencias morales y culturales entre un país y otro–, es demostrable, como ad-
vierte Mesa-Lago, que ni siquiera una reforma a la china se está aplicando en
Cuba. Los dos motores de la reforma china son las pequeñas empresas privadas,
familiares o contractuales, en la agricultura y los servicios, y Hong Kong, un en-
clave donde se trasciende el esquema mixto de la llamada “economía socialista
de mercado” –que no es otra cosa que el viejo modelo socialdemócrata del “ca-
pitalismo de Estado”– por medio de la inversión extranjera directa. Cuba carece
de ambos motores: del primero, porque las élites saben que si autorizan la con-
tratación libre, el mercado de trabajo y la propiedad privada nacional muy
pronto aparecerán los actores políticos que le disputen el poder; y del segundo,
porque, para los cubanos, lo más parecido a Hong Kong es Miami y el gobierno
de Fidel Castro está muy lejos de pretender un pacto con el exilio.43

41 SAMUEL P. HUNTINGTON, op. cit., pp. 303-304.
42 Ibid, p. 305.
43 CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 194-198. 135
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Así, lo que se pone en duda no es qué estrategia de reforma parece adop-
tar el poder de la isla, sino su verdadera voluntad de cambio. El secreto, y no
la transparencia, sigue siendo el principio básico de la política cubana actual.
Y no es que sea así porque Fidel Castro y sus colaboradores se propongan, en
términos de Huntington, “ocultar una finalidad reformista”. Es así porque el
objetivo de las medidas que tímidamente ha tomado el gobierno de La Haba-
na, desde 1993, es la conservación del régimen hasta lo que dé, la superviven-
cia del orden totalitario en el mayor tiempo posible. De modo que la época
de la Reforma llegó para Cuba hace cinco, diez o quince años, pero el poder
de la isla se resiste a entrar en ella, tratando de alargar la vida de la Revolución.
Sólo que el poder ignora, o simula ignorar, que esa Revolución ya no existe,
que su propia resistencia al cambio la colapsó antes de que pudiera reformar-
se. Por eso Cuba parece vivir en una tierra de nadie, en un tiempo muerto,
entre la Revolución que fue y la Reforma que todavía no es. Y ese limbo puede
ser extremadamente peligroso, porque la historia reciente indica que como
únicamente se sale de ahí es por medio de otra Revolución.

México D. F., invierno de 1997.
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