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Entre la revolucion

y la reforma

LAS REVOLUCIONES MUEREN

Si algo ensena el siglo XX es que ninguna revolucién es
eterna. Las revoluciones son movimientos colectivos que
deben su vitalidad a eso que Emmanuel Kant, en su Filoso-
fia de la historia, llamaba el entusiasmo o participacién mo-
ral de las masas en el cambio politico.! Una vez que el en-
tusiasmo se apaga, dando paso a una relajacion muy similar
al alivio de la fiebre, las revoluciones apenas sobreviven,
como fantasmas o simbolos de un pasado todavia visible,
en la retorica de las élites del poder.

Un territorio donde percibir esa finitud de las revolucio-
nes es, como recomendaba Pierre Klossowski, el lenguaje.
Los usos de la palabra revolucion varian entre una experien-
cia revolucionaria y otra. El tiempo que dura el significado
colectivo de esa palabra corresponde al propio tiempo de
vida de la revolucion. Cuando la palabra se desvanece en el
lenguaje politico y queda, como colgada en el aire, sin gra-
vitar directamente hacia la mentalidad del pueblo y las éli-
tes, entonces el evento revolucionario ha llegado a su fin.

En Francia, por ejemplo, a partir del 9 termidor de 1794
la palabra revolucion perdera una buena dosis de la peli-
grosidad y el sentido destructivo que poseia desde 1789.
Sieyés, Barras, Reubell y otros liberales del Directorio ya
hablan de La Révolution como si fuese un exabrupto del
pasado y defienden sus valores, pero no sus practicas. Lue-
go Napoleén I, entre 1799 y 1815, traducira esos valores
en simbolos o emblemas de la hegemonia francesa y disol-
vera el frenesi legislativo de la Republica en la legalidad
centralista del Imperio.”

! EMMANUEL KANT, Filosofia de la historia. México: FCE, 1985, p. 107. A par-
tir de esta nocién, Jean-Francois Lyotard ha escrito un ensayo formida-
ble: El entusiasmo. Critica kantiana de la historia. Barcelona: Gedisa, 1994.

? JACQUES SOLE, Historia y mito de la Revolucién francesa. México: Siglo XXI,
1989, pp. 227-285.
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Este periodo de casi veinte anos, que se inicia con la reacciéon termidoria-
na, es considerado, tradicionalmente, dentro del tiempo de la revoluciéon. Pe-
ro en la practica, el nuevo orden ya ha sido creado en el Consulado y, sobre
todo, durante el Imperio. Bonaparte logra la institucionalizacién juridica y
politica de las ideas revolucionarias, introduce una nueva racionalidad admi-
nistrativa, suplanta el entusiasmo con el cddigo, las Asambleas con el Consejo de Es-
tado. De ahi que Louis Bergeron hable de la “dictadura napole6nica como un
Estado post-revolucionario”.”

Todo depende, claro estd, de las nociones de revolucion que se manejen. En
la historiografia francesa, por ejemplo, se distinguen claramente dos tradicio-
nes. Una que va de Jules Michelet a Georges Lefebvre, para la cual la revolu-
cioén no es mas que el lapso en que se destruye el antiguo régimen.* Mientras
la otra, que se extiende entre Alexis de Tocqueville y Francois Furet, concibe
la experiencia revolucionaria como un concepto de larga duracién que abar-
ca no solo la caida, sino el montaje del nuevo régimen.’

Segun los primeros, los cinco o seis anos que median entre la convocatoria
a los Estados Generales y la caida de Robespierre enmarcarian el significado
profundo de la palabra revolucion. Estos son los anos de la fiesta y el terror,
cuando se liberan el resentimiento y la utopia: los anos de la guerra social. En
cambio, para los segundos, la révolution encarna ese nuevo tiempo que se le-
vanta sobre el ancien régime. Francois Furet llega incluso a sugerir que “toda la
historia del siglo XIX francés puede ser considerada como la historia de una
lucha entre la Revolucion y la Restauracion, a través de episodios como 1815,
1830, 1848, 1851, 1870, la Comuna y el 16 de mayo de 1877".°

En esta Giltima perspectiva, la idea de revolucién se confunde con la de mo-
dernidad. Tan largo como el antiguo régimen puede ser, entonces, la época de
la revolucion. De ahi que, aunque parezca tradicional, nos aferremos a un
concepto de revoluciéon mas econémico, mas perecedero, mas tangible en el
tiempo; quizds, como una estrategia para eludir algo que el propio Furet ad-
vertia: el hecho de que “por las mismas razones que se da al Antiguo Régimen
un final y no un nacimiento, se le da a la Revolucién un nacimiento pero no
un final”.”

En Rusia, los bolcheviques tenian una idea de revoluciéon muy cercana a la
de rebelion o insurreccion. La palabra revolutsia, en ruso, es sinébnimo de vossta-
nie (insurreccion) y miatezh (rebelion o levantamiento). De hecho, Lenin, Ka-
menev, Trotsky, Bujarin, Stalin y otros politicos soviéticos hablaban de dos re-
voluciones: la de febrero, en la que la dinastia zarista de los Romanov fue

* Lours BERGERON, “Napoleén ou I'état post-révolutionnaire” en The French Revolution and the Crea-
tion of Modern Political Culture. Oxford, England: Pergamon Press, 1988, Vol. 2, pp. 437-441.

4 GEORGES LEFEBVRE, 1789: Revolucion francesa. Barcelona: Laia, 1982, pp. 33-36.

5 FRANCOIS FURET, Pensar la Revolucion francesa. Barcelona: Ediciones Petrel, 1980, pp. 26-29.
& Ibid, p. 14.

7 Ibid, pp. 13-14.
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destituida por un Gobierno Provisional que encabez6 el socialdemocrata Ale-
xander Kerensky, y la de octubre, cuando la Guardia Roja y los soviets de
obreros y campesinos tomaron el Palacio de Invierno. Los dos largos tomos
de la Historia de la Revolucion rusa de Trotsky, por ejemplo, s6lo abarcaban esos
dos meses de 1917.% El primer tomo se titulaba Historia de febreroy el segundo
Historia de octubre. Varias décadas después, Marc Ferro, en su libro La Revolu-
cion rusa de 1917, narr6 la caida del zarismo, a través de una precisa cronolo-
gia que mediaba entre el 23 de febrero de 1917 y el 5 de enero de 1918.°

En marzo de 1917, Lenin habia iniciado sus Cartas desde lejos con esta frase:
“la primera revolucién, engendrada por la guerra imperialista mundial, ha es-
tallado. Seguramente, esta primera revolucion no sera la tltima”."” La estrate-
gia del Partido Bolchevique era aprovechar la movilizacién politica de los so-
viets de obreros, campesinos y soldados, que conformaban su base social, para
“radicalizar” la revolucién y hacerla transitar de una fase “democratico-bur-
guesa” a otra “socialista-proletaria”. Una vez realizado ese transito tendria lu-
gar una segunda revolucion, que segin los bolcheviques si seria la Gltima. Es-
te esquema binario, que provoc6 una animada polémica con Kameney, fue el
eje de la teoria leninista de la “revolucién permanente”."

Trotsky fue el primero en usar esa expresion, cuando, en 1905, habl6 so-
bre la posibilidad de un transito rapido al socialismo en Rusia, en caso de que
el levantamiento obrero se propagara a Alemania y el resto de Europa occi-
dental. Lenin, que se habia opuesto a Trotsky en aquel momento, parecia re-
formular la misma idea en sus Tesis de abril de 1917. Luego, en 1924, después
de la muerte de Lenin, Trotsky public6 el ensayo Lecciones de Octubre, donde
retomaba la idea de la “revolucién permanente” para criticar la politica poco
agresiva del Partido hacia Europa. Kamenev y Bujarin le respondieron a
Trotsky y, por altimo, Stalin cerrd la polémica con lo que fue la primera for-
mulacion de la teoria del “socialismo en un solo pais”.'"*

De manera que ya en los ultimos meses de 1924 la semantica bolchevique
de la palabra revolucion desaparece dentro de la nueva clase politica soviética.
Stalin centraliza el poder, le otorga una racionalidad administrativa al Estado,
reprime a los kulaks, elimina las insinuaciones liberales de la NEP, clausura los
espacios de la critica dentro del Partido y congela los valores de la revolucion
en el dogma marxista-leninista. La burocracia stalinista reemplaz6 el nombre
de la época revolucionaria con otros términos: dictadura del proletariado, pe-
riodo de construccion del socialismo, era soviética, etc... Y con ese proceso de
férrea institucionalizacion se apag6 el entusiasmo. Ya en 1930, recluido en

8 LEON TROTSKY, Historia de la Revolucion rusa. Buenos Aires: Editorial Tilcara, 1962, p. 13.
9 MARC FERRO, La Revolucion rusa de 1917. Madrid: Editorial Villalar, 1977, pp. 11-13.

10T ENIN, Entre dos revoluciones. Moscu: Editorial Progreso, 1974, p. 5.

1 Ibid, pp. 57-70.

12 B H. CARR, La Revolucion rusa. De Lenin a Stalin, 1917-1929. Madrid: Alianza Editorial, 1983, pp.
99-102.
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Prinkipo y sufriendo en carne propia la logica saturnina de las revoluciones,
Trotsky comprenderia aquella idea kantiana del entusiasmo:

El rasgo caracteristico mas indiscutible de las revoluciones es la intervencion di-
recta de las masas en los acontecimientos historicos. En tiempos normales, el Es-
tado, sea monarquico o democratico, esta por encima de la nacion; la historia
corre a cargo de los especialistas en este oficio: monarcas, ministros, burécratas,
parlamentarios, periodistas. Pero en los momentos decisivos, cuando el orden
establecido se hace insoportable para las masas, éstas rompen las barreras que
las separan de la palestra politica, derriban a sus representantes tradicionales vy,
con su intervencién, crean un punto de partida para el nuevo régimen."”

De modo que, segin Trostky, la revolucién es un tiempo anormal, una
suerte de colapso histérico de las naciones en la historia. Algo semejante pro-
ponen los estudios de Bronislaw Baczco sobre la Revolucién francesa. La
muerte de Robespierre y el ascenso de Napole6én en Francia, asi como la
muerte de Lenin y el ascenso de Stalin en Rusia, senialan la “puesta en eviden-
cia del envejecimiento prematuro y la fatiga de la revolucion”, el “instante en
que ella debe reconocer que no cumplira todas sus promesas”y, sobre todo, el
“momento en que sus actores deben proclamar que no quieren recomenzar
su historia, ni rehacer su experiencia”."*

Las revoluciones, dice Baczco, son “bruscos acelerones de la historia”, “in-
crementos de la velocidad del tiempo”. Por medio de un poderoso simbolis-
mo, ellas crean la ilusién de una nueva era, la ficciéon de una justicia universal
y eterna. De ahi que, como en toda catarsis, el cuerpo social de la revoluciéon
envejezca pronto. Al entusiasmo y la utopia sobrevienen, inevitablemente, la
erosion y la decadencia. Una decadencia que, segiin Baczco, se propaga a tra-
vés de la usura, es decir, del aprovechamiento cinico de la reserva simbolica
de la revolucion por parte de las élites del poder."”

La fuerza de eso que Lenin llamaba el “esquema bicolor” de Febrero y Oc-
tubre, mas la brusca ruptura de Stalin con el bolchevismo, hacen que en toda
la historia de la Unién Soviética el principio trotskista de la “revolucion trai-
cionada” reaparezca unay otra vez. De ahi que siempre que el poder soviético
traté de reformarse, sus lideres apelaron al topico del desvio o la traicion de
los ideales de Octubre, exaltando la figura de Lenin en contra de la de Stalin.

Jruchov lo intent6 en 1956; Gorbachov lo intentaria treinta anos después.
Jruchov pensé en una rectificacién o correccion del rumbo; Gorbachov fue mas
alla: vislumbré6 una reforma. En tiempos del primero, el entusiasmo del pue-
blo se habia apagado, pero la usura de las élites era cada dia mas eficaz. En

'3 LEON TROTSKY, op. cit., p 13.

14 BroNISLAW BACZCO, “L’expérience thermidorienne”, en Colin Lucas (comp.), The Political Cul-
ture of the French Revolution. Oxford: Balliol College, 1988, pp. 341-370.

15 Ibid, pp. 89-96.
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tiempos del segundo, tanto el entusiasmo como la usura se habian desgastado
hasta el fondo. Por eso el deshielo (otepel) funcioné en los 60; mientras la pe-
restroika y la glasnost, en los 80, concebidas puerilmente como los dos pilares
de una reforma que introduciria el socialismo democratico en Rusia, dieron
lugar a otra revolucion, tan profunda y sorpresiva como la de Octubre: Ia re-
volucién contra el comunismo.

En México, la Revolucién no fue “bicolor”; aqui no sélo hubo dos revolu-
ciones, sino varias. México, como ha dicho Leslie Byrd Simpson, es siempre
“muchos méxicos”. En este sentido, la experiencia mexicana se asemeja mas a
la francesa que a la rusa. Asi como en Francia convivi6 la revoluciéon de los
aristocratas y los notables con la de los burgueses, la de los campesinos y la de
los sans-cullotes, en México coexistieron la revoluciéon de Madero y la de Zapa-
ta, la de Villa y la de Carranza, la de Huerta y la de Obregdn, la de Bernardo
Reyes y la de los Flores Magoén. Y esta coexistencia no s6lo es ideologica, sino
también espacial y temporal, es decir, la revolucién mexicana es un conjunto
de pequenas revoluciones que se dan a lo largo y ancho del territorio de Mé-
xico y que se suceden y reemplazan en el transcurso de varios anos.

En el libro de Santiago Portilla, Una sociedad en armas, se observa cémo ya
en la primavera de 1911 la insurreccién contra el Porfiriato, que en sus orige-
nes se habia concentrado en el Norte de México, abarcaba unos 26 estados y
el Distrito Federal.'® Esta propagacion también se desata, como un alud, en el
tiempo. De ahi que ese efecto snowball, del que hablaba Emilio Rabasa, susci-
te, en algunos autores, la sensacion de que el evento revolucionario se extien-
de desde 1910 hasta la época de Lazaro Cardenas e, incluso, hasta la revuelta
estudiantil de 1968."" Es significativo que el Gltimo tomo de la Historia de la Re-
volucion Mexicana, coordinada por don Luis Gonzalez en El Colegio de Méxi-
co, termina en 1960.®

Pero una vez mas la duracién que el historiador le atribuye al suceso revo-
lucionario se desprende de sus simpatias ideologicas. Adolfo Gilly, por ejem-
plo, un intelectual cardenista formado en el trotskysmo, ve la “esencia” de la
Revolucién mexicana repartida entre el programa agrario de Emiliano Zapata
y un programa nacionalista, insinuado ya en la Constitucién de 1917, y luego
realizado por Cardenas con las expropiaciones de los ferrocarriles y las em-
presas petroleras inglesas y norteamericanas en 1938." De modo que Gilly
aplica a México el esquema trotskysta, recogido por Isaac Deutscher en su li-
bro La Revolucion inconclusa, 50 arios de historia soviética, y afirma que “la Revo-
lucién mexicana..., en ausencia de direcciéon proletaria y programa obrero,

16 SANTIAGO PORTILLA, Una sociedad en armas. México: El Colegio de México, 1995, pp. 106-110.

' Ver la excelente antologia de Stanley Ross, ;Ha muerto la Revolucion mexicana? México: La Red
de Jonas, 1978, pp. 125-165.

'8 OLGA PELLICER BRODY y ESTEBAN L. MANCILLA, El entendimiento con los Estados Unidos y la gestacion
del desarrollo estabilizador. México: El Colegio de México, 1978, pp. 3-4.

19 ADOLFO GILLY, La Revolucion interrumpida. México: Ediciones El Caballito, 1971, pp. 347-393.
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debi6 interrumpirse dos veces, en 1919-20 primero, y en 1940 después, sin po-
der avanzar hacia sus conclusiones socialistas”.?’ En cambio, un historiador libe-
ral y democrata, como Enrique Krauze, ha visto en el interregno maderista de
1911-13 una clara, aunque fugaz, evidencia de las posibilidades democraticas de
la Revolucion mexicana. Para Krauze, la sobrevida de los valores revolucionarios
s6lo es concebible como un rescate del proyecto democratico de Madero.

Los primeros decretos de defuncién del orden revolucionario mexicano se
deben a Daniel Cosio Villegas, Jesas Silva Herzog, José E. Iturriaga y José R.
Colin. Estos autores senalaban, a fines de los anos 40, que la Revolucién se ha-
bia agotado, que sus demandas agrarias, nacionalistas y democraticas, cumpli-
das o no, ya no constituian una finalidad politica e ideolégica para las nuevas
élites”.” En ese momento ocupaba la presidencia de la Republica Miguel Ale-
man, un politico de la nueva generacion: la de los hijos civiles de los caudillos,
la de los llamados “cachorros de la Revolucion”. Esta nueva clase politica pro-
movié la industrializacién proteccionista y el mercado interno, consumé el
ensamblaje del Partido (PRI) y el Estado e inici6 una politica exterior concilia-
toria con los Estados Unidos. De ahi que, como senala Lorenzo Meyer, en esos
anos del “milagro mexicano” se verificara la “primera muerte de la Revolu-
cion”. Porque la “segunda” tendria lugar en la década de los 80, cuando, des-
pués del giro neopopulista de Adolfo Lopez Mateos, Luis Echeverria y José
Lopez Portillo, el orden revolucionario acabé de derrumbarse con la estrate-
gia neoliberal de De la Madrid y Salinas.*

Hasta 1946 México fue gobernado por protagonistas militares de la Revolu-
cion. No es de extranar, entonces, que en ese momento se suscitara el debate
sobre la muerte de la Revolucién. Pero si entendemos esa muerte a la manera
de Baczko, es indudable que la Revoluciéon mexicana dej6 de existir mucho an-
tes; tal vez, como senala Gilly, hacia 1919. Carranza, Obregén, Calles y Cardenas
fueron los constructores del nuevo régimen, los artifices de la institucionaliza-
cion revolucionaria. Con ellos el entusiasmo popular dio paso a la usura simboli-
ca de las élites. Es con ellos que, como decia Cosio Villegas, la palabra revolucion
comienza a perder su sentido.” Por eso el estudio méas completo sobre el Méxi-
co revolucionario, que es el de Alan Knight, se centra en los siete anos que me-
dian entre el levantamiento de Madero y la Constitucion de 1917.%

De manera que también la Revoluciéon mexicana sufre un envejecimiento
prematuro. Su entusiasmo se apaga en pocos anos. Pero, tal vez, a diferencia
de la francesa y la rusa, sus élites han sabido aprovechar la usura simbélica que
proporciona el orden revolucionario con mayor eficacia. En México no se inte-
rrumpe tanto la Revolucién, como su Reforma. Primero, se dan dos saltos en

2 Ibid, p. 398.

21 STANLEY RoOSS, op. cil., pp. 95-125.

22 L ORENZO MEYER, La segunda muerte de la Revolucion mexicana. México: Cal y Arena, 1992, pp. 7-12.
2 STANLEY ROSS, 0p. cit., p. 95.

24 ALAN KNIGHT, The Mexican Revolution. Cambridge University Press, 1986, pp. IX-XI. 127
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el itinerario reformista: de Calles a Aleman y de Ruiz Cortines a De la Madrid.
Luego, a partir de 1982, se inicia un ciclo reformista de mayor continuidad. Y
esa Reforma interrumpida, atin en sus momentos de mayor definiciéon con Sa-
linas y Zedillo, todavia logra recurrir exitosamente a la reserva simboélica de
1917. Se da entonces la paradoja de que ciertas reivindicaciones revoluciona-
rias, como el reparto de tierrasy la fundacién de nuevos pueblos, se convierten
en rituales de una politica neoliberal.

El caso de la Revoluciéon cubana presenta, a primera vista, una singulari-
dad: el lider maximo del levantamiento armado contra el antiguo régimen es,
al cabo de cuarenta anos, el Jefe de Estado del pais. Sus colaboradores cerca-
nos, que constituyen la copula del poder, han sido renovados parcialmente.
Pero las instituciones que sostienen la autoridad del gobierno, esto es, los apa-
ratos ideolégicos (el Partido Comunista, el Ministerio de Cultura, el Ministe-
rio de Educacién Superior) y los 6rganos represivos (las Fuerzas Armadas y el
Ministerio del Interior) estan en manos de hombres que intervinieron en la
insurreccién y que deben su rango a la lealtad incondicional que le profesan
a Fidel Castro (su hermano Raul, Armando Hart, Abelardo Colomé Ibarra, Jo-
sé Ramo6n Machado Ventura, Fernando Vecino Alegret...).

Esta persistencia biolégica produce la impresiéon de que el orden revolu-
cionario es todavia joven. Pero cuatro décadas es un tiempo mas que suficien-
te para que se apague el entusiasmo, se desgaste la usura y la Revoluciéon entre
en una decadencia irreversible. Piénsese, tan s6lo, que de la muerte de Lenin
a la de Stalin —el lapso fisico del stalinismo— no median mas que 30 anos y que
el estancamiento (zastoi), o periodo de Brezhnev, duré menos de dos décadas.
De modo que a pesar de que Fidel Castro, el emblema mas visible de la simbo-
logia revolucionaria, ain vive, hay razones para pensar que la Revolucion cu-
bana dejé de existir hace algin tiempo. Francois Furet ha dicho, con lucidez,
que la pasion revolucionaria, como todas las pasiones, es una “conjura pasaje-

ra contra las desdichas de la historia”.®

UNA REFORMA NO DESEADA

Si tuviera que senalar el ano en que se apaga el entusiasmo de la Revolucion
cubana, elegiria 1968. No s6lo porque ese ano marca, como ha dicho Jean
Baudrillard, una “catarsis final que parece haber agotado toda la energia revo-
lucionaria de Occidente”, sino porque, para Cuba, es el momento de defini-
cién entre un socialismo alternativo, nacional y auténomo, y un socialismo de-
pendiente y ortodoxo, adscrito al bloque soviético.?®

El 23 de agosto de ese ano, en plena Ofensiva Revolucionaria, Fidel Castro
justificé la intervencion soviética en Checoslovaquia con un argumento digno
de Maquiavelo. El aceptaba que la ocupacion de Praga era lamentable e ilegal,

% Francors FURET, El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XIX. México:
FCE, 1995, p. 44.

%6 JEAN BAUDRILLARD, La izquierda divina. Barcelona: Anagrama, pp. 72-73.
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puesto que violaba la soberania de la Republica checa y sentaba un preceden-
te peligroso para los paises comunistas pequenos. Pero aiin asi, entendia que
la intervencion era necesaria para “proteger al socialismo de sus enemigos,
los imperialistas”, que se habian “infiltrado” en el Partido Comunista de Che-
coslovaquia a través de Alexander Dubcek y sus seguidores. Después de dejar
claro su apoyo, Fidel le hacia la siguiente pregunta al Pacto de Varsovia: “ire-
cibiran esa misma proteccion militar los paises socialistas del Tercer Mundo,
como Corea, Vietnam y Cuba, si son amenazados por el imperialismor” 27

En aquella pregunta estaba implicito el deseo de que la Guerra Fria se ex-
tendiera, con la misma intensidad que demostraba en Europa, al Tercer Mun-
do, América Latina y Cuba. Y mas que en una Guerra Fria, Fidel Castro pensa-
ba en una verdadera conflagraciéon mundial, en la que los soviéticos y los
norteamericanos se enfrentaran cara a cara o por medio de sus satélites. Ya en
una carta de 1962, durante la crisis de los misiles, Castro le habia sugerido a
Nikita Jruchov que, llegado el momento, disparara primero. De modo que
muy pronto los soviéticos se percataron de que su aliado del Caribe estaba dis-
puesto a todo y que debian tratarlo con sumo cuidado. Fue asi como, a cam-
bio del apoyo a la invasiéon de Checoslovaquia, Fidel Castro recibi6 la confir-
macién de una garantia de auxilio militar, ya contemplada en el pacto
Kennedy-Jruchov, y el ofrecimiento de un tratado de comercio preferencial y
permanente con la URSS y el CAME, que fue firmado en La Habana por el vice-
presidente soviético Vladimir Novikov, a principios de 1969.%

Pero todavia en 1968, el poder cubano no estaba preparado para una in-
sercion total en el bloque soviético. Habia divisiones politicas en el interior de
la élite, como la que se evidenci6 en el proceso contra Anibal Escalante y
otros 35 dirigentes historicos del Partido Socialista Popular: el llamado “pro-
ceso a la microfraccion”. Este grupo de marxistas-leninistas ortodoxos intentaba
reemplazar el manejo carismatico de los asuntos del Estado, que ejercia Fidel
Castro, con una direccién racional y planificada, cuyo centro fuera el Partido
Comunista. La represiéon de esta corriente, a fines de 1967, y el envio de una
delegacion de bajo nivel a las fiestas por el aniversario de la Revolucién rusa,
en octubre de ese ano, fueron mal recibidas por Moscu.?

La alianza definitiva entre Cuba y la URSS también se veia amenazada por la
politica econémica de la Ofensiva Revolucionaria (1967-1970), que aunque de
inspiracién guevarista, tenia muchos rasgos en comin con la estrategia del
Gran Salto Adelante y 1a Revolucion Cultural maoistas. En estos anos se realizo6
una estatalizacion casi absoluta de la economia, se establecio un total financia-

%7 CARLOS ALBERTO MONTANER, Fidel Castro y la Revolucion cubana. Barcelona: Plaza & Janés, 1984,
pp. 220-225.

% VLADISLAV ZUBOK & CONSTANTINE PLESHAKOV, Inside the Kremlin’s Cold War. Harvard University
Press, Cambridge, Massachussets, 1996, pp. 206-207.

2 EDWARD GONZALEZ, “Relationship with the Soviet Union”, en Carmelo Mesa-Lago (ed.), Revolu-
tionary Change in Cuba. University of Pittsburgh Press, 1971, pp. 93-94.
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miento presupuestario y la toma de decisiones se concentr6, mas que nunca,
en la persona de Fidel Castro. A este esquema se agreg6 el mecanismo de las
movilizaciones masivas, que destinaban decenas de miles de trabajadores a
una actividad productiva que el gobierno consideraba prioritaria. Ese fue el
caso del llamado Cordon de La Habana, en el que las zonas de cultivo, cercanas
a la ciudad, se poblaron de café y miles de trabajadores, ajenos a la agricultu-
ra, fueron acarreados para la siembra y recogida del grano. O el caso, tam-
bién, de la Zafra de los Diez Millones, en 1970, cuando el pais qued6 practica-
mente paralizado, con tal de alcanzar el superobjetivo de los 10 millones de
toneladas de azicar.”

A pesar de que ese acarreo aun era correspondido voluntariamente por
una gran mayoria de la poblacion, el origen mismo de la Ofensiva Revoluciona-
ria esta relacionado con la certeza, por parte de las élites del poder, de que el
entusiasmo se estaba apagando. Ernesto Che Guevara, lector de Trotsky y ad-
mirador de Mao, lo habia insinuado en 1965, unos meses antes de abandonar
la isla para siempre:

... El Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce,
se nota disminucién del entusiasmo colectivo por efecto de una disminucién
cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se paraliza
hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de rectiﬁcar.gl

Al parecer se referia a la llamada “crisis del sectarismo”, en 1962, cuando Fi-
del Castro le asest6 el primer golpe frontal a Anibal Escalante y otros lideres del
Partido Socialista Popular. Pero es probable que hubiera también una alusion
critica al predominio que, todavia en 1965, ejercia la tendencia pro-soviética a
la planificacién central —encabezada por Carlos Rafael Rodriguez— en la politica
econémica de la isla.®® Fue esta critica del Che Guevara al modelo soviético la
que, unida al efecto simboélico que generd su muerte en 1967, le sirvié de argu-
mento basico a Fidel Castro para instrumentar la Ofensiva Revolucionaria. La
compulsion moral, el desentendimiento de las leyes del mercado, la utopia de
que el hombre nuevo podria alcanzarse —gracias a la genética comunista— en me-
nos de tres generaciones, €l acarreo, la satanizacion del dinero, la vigilancia
contra el “diversionismo ideolégico” fueron, entonces, instrumentos destinados
a provocar una reanimacion del entusiasmo, por la via de un énfasis retorico en
el caracter nacional, independiente y alternativo del socialismo cubano.

En aquel momento, Fidel Castro ya comprendia que el ingreso de la isla al
bloque soviético implicaba la institucionalizacion del pais, y que esto no era
mas que el principio del fin del espiritu revolucionario. Pero si bien no es hasta

30 CARMELO MESA-LAGO, Breve historia econémica de la Cuba socialista. Madrid: Alianza Editorial, 1994,
pp- 60-81.

31 ERNESTO CHE GUEVARA, El socialismo y el hombre en Cuba. México: Grijalbo, 1971, p. 106.

32 CARMELO MESA-LAGO, ap. cit., pp. 26-42.
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1971 que comienza la plena introduccién del sistema soviético en Cuba, ya
desde 1967 se va dando una alineacién, en materia politica, con los virtuales
aliados del campo socialista. En ese ano se cierra el animado debate puablico
sobre las estrategias econémicas a seguir, que desde 1964 sostenian Carlos Ra-
fael Rodriguez, Ernesto Che Guevara y algunos te6ricos marxistas extranjeros,
como Charles Bettelheim y René Dumont.” También a finales de 1967, se
acrecienta la polémica intelectual en torno a la obra de Guillermo Cabrera
Infante que provoca la remocion del primer grupo de redactores de El Cai-
man Barbudo, en enero de 1968. Luego vendrian los ataques a Heberto Padi-
lla, Anton Arrufat, César Lopez, José Lorenzo Fuentes, Virgilio Pinera, José
Rodriguez Feo y otros intelectuales desde el periddico Juventud Rebeldey desde
la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba), creandose, asi, un fuerte
clima de intolerancia estética e ideolégica.”

De manera que cuando en 1971 la Seguridad del Estado encarcela a Padi-
lla, el Partido Comunista clausura Pensamiento Critico —una creativa publica-
cién de teoria marxista— y el Congreso Nacional de Educacién y Cultura de-
creta un asfixiante dogmatismo filoséfico e impone un c6digo de moral
comunista-conservadora, el poder no hacia mas que consumar una tendencia
que ya estaba esbozada desde 1968.” Este periodo de dos o tres anos (1968-
71), en que se pierde la posibilidad de un pluralismo dentro de las élites poli-
ticas e intelectuales del nuevo régimen, corresponde a la génesis del bonapar-
tismo en Francia y del stalinismo en Rusia. Son los anos en que el entusiasmo
es sustituido por una gigantesca red de instituciones que esta dominada, cen-
tralmente, por la figura del caudillo, y cuya misién primordial no es otra que
hacer funcionar la maquinaria simboélica de la usura.

Una “revolucion total”, dice Samuel P. Huntington, “no sé6lo es el estallido
de la participacion politica”, sino también “la creacion e institucionalizacion
de un nuevo orden politico”.36 Al menos, en Occidente, todas las revoluciones
han contemplado esas dos fases: la destruccién del antiguo régimen y la cons-
trucciéon del nuevo. Pero, como advierte Huntington, no todos los revolucio-
narios han incluido esos dos momentos en el significado de la palabra revolu-
cion. Los bolcheviques rusos, por ejemplo, hablaban de la revolucion para
referirse al asalto del Palacio de Invierno o a la toma del poder, es decir, a la
insurreccion. En cambio, en Cuba, al igual que en México, ha predominado
una idea revolucionaria de longue durée.”” Ya a finales del siglo XIX, José Marti

3% CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 43-59.

* LourDES CasaAL, “Literature and Society”, en Carmelo Mesa-Lago, Revolutionary Change in Cuba.
University of Pittsburgh Press, 1971, pp. 458-464.

% LOURDES CASAL, El caso Padilla: literatura y Revolucion en Cuba. Miami: Ediciones Universal, 1971,
pp. 5-10.

36 SAMUEL O. HUNTINGTON, El orden politico en las sociedades en cambio. Buenos Aires: Paidos, 1970,
pp- 237-239.

37 SAVERIO TUTTINO, Breve historia de la revolucion cubana. México: Era, 1966, pp. 191-192.
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distinguia claramente la “guerra de independencia”, que acabaria con el or-
den colonial espanol, del cambio social y politico que vendria después: “revo-
lucion es la que vamos a hacer en la reptblica” —decia. Es este sentido de “re-
volucién plena”, al decir de Huntington, el que heredan los revolucionarios
cubanos de 1959.

De modo que la usura simbolica se propone, en primer término, presentar
la institucionalizacién del pais como si el espiritu revolucionario no muriera
con ella, como si el entusiasmo fuera eterno. Entre 1971 y 1976 en Cuba se for-
maliza un sistema radial de aparatos politicos que parten del centro de poder
del Estado y se extienden, como tentaculos, atravesando toda la esfera civil. Es-
te sistema de corporaciones estatales, cuya irradiacion ha descrito admirable-
mente Jorge I. Dominguez, consuma el cambio social y la movilidad politica
desatadas por la Revolucién y crea una nueva jerarquia o piramide, que esta-
blece sus niveles a partir de los rangos burocraticos del poder.”® De manera
que si la primera generacion de la clase politica cubana provenia de la épica
insurreccional (Fidel y Rail Castro, Carlos Rafael Rodriguez, Haydée Santama-
ria, Ernesto Che Guevara, Armando Hart...), ya la segunda y tercera generacio-
nes provendran de la nueva racionalidad burocratica (Carlos Aldana, Humber-
to Pérez, Carlos Lage, Roberto Robaina, José Luis Rodriguez, Abel Prieto...).
Los primeros son hijos del entusiasmo; los segundos, hijos de la usura.

Sin embargo, las polémicas econémicas y culturales de la década del 60 le
fueron muy utiles a Fidel Castro y sus colaboradores después de la institucio-
nalizaciéon. En aquellos debates se perfilaron dos lineas mas o menos claras
dentro del poder revolucionario. De un lado estaban los partidarios de una
alianza total con la URSS, asociados a los comunistas profesionales del psp (Car-
los Rafael Rodriguez, Blas Roca, Edith Garcia Buchaca, José Antonio Portuon-
do...), que promovian el modelo del calculo econémico, la creacién de un sis-
tema institucional que subordinara todas las organizaciones politicas al
Partido, el adoctrinamiento marxista-leninista y el cierre de la opinién por
medio de un absoluto control ideolégico desde el Estado. Del otro estaban,
en una alianza mas bien tactica, los nacional-fidelistas del Movimiento 26 de
Julio y los marxistas heterodoxos (Ernesto Che Guevara, Armando Hart, Hay-
dée Santamaria, Alfredo Guevara...), quienes abogaban por una economia
moral, un esquema politico participativo, una direccioén carismatica, un pacto
relativo y distante con la URSS, una mayor presencia en América Latina y el
Tercer Mundo, cierto clima de critica dentro del poder y una educacién don-
de pudieran confluir los legados de Marx y Marti, de Lenin y Fidel.

En los anos 70 y 80, cada una de estas escuelas habia creado sus propios dis-
cipulos. Los “dogmaticos” crecieron con una nueva generacion de cuadros
profesionales del Partido y las Fuerzas Armadas, muchos de los cuales habian
sido instruidos politicamente en los centros superiores del pcus (Luis Pavon,
Antonio Pérez Herrero, José Luis Llanuza, Humberto Pérez, Carlos Aldana...).

38 JORGE I. DOMINGUEZ, o0p. cit., pp. 233-243.
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Por su lado, los “liberales”, al margen de las instituciones duras del poder, tu-
vieron menos suerte y, mas que promover un relevo politico, se atribuyeron el
rol de “mecenas” o protectores de una nueva generacion de intelectuales in-
quietos (Antonio Benitez Rojo, Jests Diaz, Luis Rogelio Nogueras, Norberto
Fuentes, Fernando Martinez, Aurelio Alonso...) Esta genealogia binaria, den-
tro de la élite del poder, favoreci6 el énfasis simbdlico que pone la usura en la
conservacion de la herencia revolucionaria.

En la primera mitad de los afios 70, cuando las redes politicas del Partido y
el Gobierno atun estaban fundidas, los “dogmaticos” acapararon el poder. Pe-
ro a partir de 1976, con la creacién de la Asamblea Nacional, el Consejo de
Estado y el Consejo de Ministros se produjo una minima descentralizacion
que permitié un acomodo mas equilibrado de las élites. Como describe Jorge
I. Dominguez, esta separacion del Partido y el Gobierno permitié una mayor
representatividad de las lealtades creadas dentro de la clase politica cubana.”
Es sumamente perceptible como Fidel Castro coloc6 a politicos fieles, del ala
“liberal”, en la ctpula de los nuevos Ministerios, mientras que la direcciéon
profesional del Partido quedaba en manos de dirigentes mas bien doctrina-
rios, cuya lealtad, en algunos casos, era a la organizacién partidista antes que
al Comandante en Jefe. S6lo que Fidel, mas politico que todos sus subordina-
dos, no dejo6 descuidada esa zona de posibles disidencias y, a través de Ratl
Castro y el sector politico de las Fuerzas Armadas, mantuvo siempre un con-
trol indirecto sobre la vida doméstica del Partido.

Esta polarizacion entre “ortodoxos” y “guevaristas”, “dogmaticos” y “libera-
les”, “duros” y “reformistas”, a veces mas ficticia que real, le ha servido a las
élites del poder para ejercer la usura simbolica de la Revoluciéon. Por medio
de una politica pendular, que describe con precision Carmelo Mesa-Lago, el
gobierno cubano se ha desplazado del modelo guevarista al modelo soviético,
entre 1967 y 1971, y luego, nuevamente, del modelo soviético al modelo gue-
varista, entre 1985 y 1992." El llamado proceso de Rectificacion de errores y ten-
dencias negativas, iniciado en 1986 no fue mas que otra version de la Ofensiva
Revolucionaria de 1968: un intento por reanimar el entusiasmo, luego de que
el peso de la racionalidad instrumental del modelo soviético volvié tediosa, a
los ojos de la clase politica, el mecanismo de la usura. Gracias a esta logica
pendular y suplantando una rectificacion con otra, las élites revolucionarias
han logrado sobrevivir al agotamiento del entusiasmo de las masas.

Como Jruchov y Gorbachov, en tiempos del deshielo y en los primeros
anos de la perestroika, Fidel Castro, hasta 1992, nunca se propuso una reforma
del orden revolucionario, sino que orquesto sucesivas rectificaciones o correc-
ciones del rumbo. El principio de la rectificacion, al igual que en la Unién So-
viética, estaba asegurado por las reservas miticas del pasado. Jruchov y Gorba-

39‘]ORGE I. DOMINGUEZ, Cuba. Order and Revolution. The Belknap Press of Harvard University Press,
1978, pp. 233-243.

40 CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 16-17.
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chov podian esgrimir la figura de Lenin contra la de Stalin. En cambio, Fidel
no solo podia esgrimir también la figura de Lenin contra la del propio Gorba-
chov, sino que podia capitalizar, ademas, la figura del Che Guevara como sim-
bolo de Ia resistencia al modelo soviético. El doble registro de la cultura poli-
tica revolucionaria, es decir, su lado proy su lado antisoviético le permitian eso
y mucho mas: le permitian, como hizo en 1992, presentar a la ex-Unién Sovié-
tica como aliada de los Estados Unidos en un plan macabro para destruir la
Revolucion cubana. Al calor de esa exaltacion paranoide, salié de sus labios el
nefasto grito de ;Socialismo o Muerte!

Sin embargo, por debajo de aquella retorica tan triunfalista como apoca-
liptica, las élites de la isla se percataban de que la estrategia pendular llegaba
a su fin, de que después de 1992 seria muy dificil jugar a las escondidas con el
pcUs (Partido Comunista de la Union Soviética). Fue entonces cuando el
tiempo de la reforma se les vino encima. Todos los cambios que han tenido
que conceder desde ese momento (el del texto constitucional, el de los mer-
cados agropecuarios, el de las inversiones extranjeras, el del fomento del tu-
rismo, el de la politica fiscal, el de los trabajos por cuenta propia y otros que
vendran) han sido “impuestos por las circunstancias”, como puerilmente afir-
ma el propio discurso oficial. La desaparicion de la URSS y del campo socialista
ha sido para esas élites, ya recompuestas y renovadas, una mala jugada de la
historia, un accidente, una desgracia imprevista que las obliga a tomar medi-
das emergentes, con la esperanza de que la maldicion sea pasajera y que todo
vuelva a su sitio mas temprano que tarde.

El hecho de que la reforma no sea publicamente deseada, aunque, quizas,
en secreto, la nueva burocracia empresarial rece por ella todos los dias, es el
pecado original de los reformistas cubanos. Mas alla de las medidas que toma
el gobierno, no se percibe una verdadera voluntad de cambio, una filosofia de
la transicion. Ni siquiera la nomenklatura actual de la isla ha dejado clara su po-
sicién frente al stalinismo, el estancamiento y la herencia autoritaria del siste-
ma soviético. Su inconformidad parece dirigirse, mas bien, contra la perestrotka
y los procesos democratizadores de Europa del Este. Esta ausencia de un verda-
dero discurso de la reforma, coloca al poder cubano bajo sospecha de compli-
cidad o condescendencia nostalgica para con el antiguo régimen comunista.
Lo que equivale a una alineacién en el ala conservadora de la geografia politi-
ca actual, es decir, en las antipodas de la izquierda democratica de hoy.

Huntington ha dicho, con lucidez, que el camino de la reforma es mas di-
ficil que el de la revolucion:

Los problemas del reformista son mas complicados que los del revolucionario,
en tres aspectos. En primer lugar, entabla por fuerza una guerra en dos frentes:
contra los conservadores y contra los revolucionarios. Para triunfar es posible
que tenga que luchar en muchos frentes con muchos participantes, y que sus
enemigos en uno de tales frentes sean sus aliados en otro. El revolucionario tie-
ne por objetivo polarizar la politica, por lo cual intenta simplificar, dramatizar y
amalgamar los problemas politicos en una sola dicotomia definida entre las
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fuerzas del “progreso” y las de la “reacciéon”. Trata de acumular divisiones, en
tanto que el reformador tiene que diversificarlas y disociarlas. El revolucionario
estimula la rigidez en politica; el reformador, la fluidez y adaptabilidad. Aquél
tiene que poder dicotomizar las fuerzas sociales, éste debe estar en condiciones
de manipularlas. Necesita, pues, un tipo mucho mas elevado de habilidad politi-
ca que el revolucionario... No s6lo debe ser mas diestro que el revolucionario
en la manipulacion de las fuerzas sociales, sino, ademas, poseer mas refina-
miento en lo referente al dominio del cambio social. Apunta hacia algin cam-
bio, pero no un cambio total, sino gradual y no convulsivo... Por consiguiente
el reformador tiene que equilibrar los cambios de la estructura socioeconémica
con los que realice en el sistema politico, y hacerlos coincidir de tal manera,

que ninguno de ellos resulte perjudicado.”

Una vez que ha sido racionalmente elegida la opciéon de la reforma, al pa-
recer, se abren dos estrategias posibles: la primera es la de una transformacion
profunda del sistema, que anuncia desde un principio su alcance, siguiendo
un enfoque “raigal” o de blitzkrieg; la segunda es una estrategia que oculta su fi-
nalidad, opera por pasos, separando la reforma econémica de la politica y res-
petando un esquema acumulativo, de cambio “ramificado” o “fabiano”.** Las
politicas de Walesa, Havel y Yeltsin serian representativas de la primera estrate-
gia; las de Dubcek, Deng Xiaoping y Gorbachov ejemplificarian la segunda.
Estos buscan reformar el sistema manteniendo intacta la ctipula del poder;
aquéllos ponen en peligro su propia autoridad desde el instante en que pro-
mueven un reordenamiento total de la piramide politica.

Se ha vuelto comtn escuchar que el gobierno cubano estd interesado en se-
guir esa segunda estrategia, que Huntington llama “del pie metido en la puer-
ta”. Los propios dirigentes de la isla declaran esta intencion a través de la simpa-
tia que le profesan al modelo chino. Sin embargo —mas alla de las grandes
diferencias morales y culturales entre un pais y otro—, es demostrable, como ad-
vierte Mesa-Lago, que ni siquiera una reforma a la china se esta aplicando en
Cuba. Los dos motores de la reforma china son las pequenas empresas privadas,
familiares o contractuales, en la agricultura y los servicios, y Hong Kong, un en-
clave donde se trasciende el esquema mixto de la llamada “economia socialista
de mercado” —que no es otra cosa que el viejo modelo socialdemocrata del “ca-
pitalismo de Estado™ por medio de la inversion extranjera directa. Cuba carece
de ambos motores: del primero, porque las élites saben que si autorizan la con-
tratacion libre, el mercado de trabajo y la propiedad privada nacional muy
pronto apareceran los actores politicos que le disputen el poder; y del segundo,
porque, para los cubanos, lo mas parecido a Hong Kong es Miami y el gobierno
de Fidel Castro esta muy lejos de pretender un pacto con el exilio.”

41 SAMUEL P. HUNTINGTON, op. cit., pp. 303-304.
2 Ipid, p. 305.
43 CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 194-198.
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Asi, lo que se pone en duda no es qué estrategia de reforma parece adop-
tar el poder de la isla, sino su verdadera voluntad de cambio. El secreto, y no
la transparencia, sigue siendo el principio basico de la politica cubana actual.
Y no es que sea asi porque Fidel Castro y sus colaboradores se propongan, en
términos de Huntington, “ocultar una finalidad reformista”. Es asi porque el
objetivo de las medidas que timidamente ha tomado el gobierno de La Haba-
na, desde 1993, es la conservacion del régimen hasta lo que dé, la superviven-
cia del orden totalitario en el mayor tiempo posible. De modo que la época
de la Reforma llegé para Cuba hace cinco, diez o quince anos, pero el poder
de la isla se resiste a entrar en ella, tratando de alargar la vida de la Revolucion.
Sélo que el poder ignora, o simula ignorar, que esa Revolucién ya no existe,
que su propia resistencia al cambio la colaps6 antes de que pudiera reformar-
se. Por eso Cuba parece vivir en una tierra de nadie, en un tiempo muerto,
entre la Revolucion que fue y la Reforma que todavia no es. Y ese limbo puede
ser extremadamente peligroso, porque la historia reciente indica que como
Gnicamente se sale de ahi es por medio de otra Revolucion.

México D. F,, invierno de 1997.
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