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Existen varias formas de entender la dicotomía
entre izquierda y derecha en el pensamiento político

actual. Una de las más populares, aunque ha sido muy cri-
ticada en los últimos años, es la de Norberto Bobbio. Este
filósofo italiano dice que desde el siglo xix la izquierda se
asocia con la idea de justicia y la derecha con la de liber-
tad. Aunque cualquier partido demócrata cristiano euro-
peo —o cualquiera socialdemócrata— es una objeción
viva de esa interpretación, mi rechazo a la misma se debe
a que es demasiado ideológica, poco política y no conside-
ra al Estado como una esfera de la justicia. Por eso prefie-
ro otras definiciones, más apegadas al ejercicio del poder,
lo mismo en un gobierno que en una oposición, como las
de Tod Hönderich o Michael Oakeshott. Este último, por
ejemplo, identifica a la izquierda con una «política de la
fe» y a la derecha con una «política del escepticismo».

Pero dejemos a un lado la filosofía e intentemos pensar
la derecha y la izquierda desde la geografía —o más bien
la geometría— y la historia. En este sentido, derecha es
aquello que se ubica al Oeste de la política e izquierda lo
que está en el Este. En el siglo xix europeo es evidente: la
izquierda es el liberalismo, el republicanismo, la democra-
cia, el socialismo... y la derecha, el conservadurismo, el
monarquismo, el absolutismo, el tradicionalismo... El cen-
tro o la moderación política, en aquella centuria, era la
monarquía constitucional y parlamentaria, inspirada en
Locke y Montesquieu y personificada por la Gran Bretaña.
A su izquierda estaban las repúblicas liberales de Estados
Unidos e Hispanoamérica, y a su derecha, la monarquía
absoluta española —por lo menos hasta 1876—, el zaris-
mo ruso, el imperio prusiano o la dictadura plebiscitaria
de Napoleón III en Francia.

En la primera mitad del siglo xx se dibujó, como afir-
ma Bobbio, un nuevo mapa político. La izquierda fue
ocupada entonces por el socialismo, en sus tres variantes 265
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fundamentales (la socialdemócrata, la anarquista y la comunista), mientras
que la derecha quedó identificada con los autoritarismos y totalitarismos nacio-
nalistas. Nunca antes, ni después, la democracia liberal estuvo tan claramente
en el centro del espectro político de la modernidad. Sin embargo, con la caída
de los totalitarismos de derecha y la rearticulación de la izquierda postestalinis-
ta, durante la Guerra Fría, emergió la engañosa bipolaridad entre la democra-
cia liberal de las naciones occidentales y el socialismo comunista del bloque
soviético. Fue entonces cuando las experiencias socialdemócratas de los países
nórdicos se establecieron, irónicamente, como políticas templadas.

En la última década del siglo xx, tras la caída del Muro de Berlín y el
colapso de la urss, hemos vivido otro reacomodo de la geografía política occi-
dental. Hoy la izquierda se orienta hacia el horizonte socialdemócrata, lo
mismo en sociedades postcomunistas que en sociedades postindustriales,
mientras la derecha queda anclada a las prácticas autoritarias, sean estas por-
tadoras de herencias fascistas, como en Austria, Italia o Francia, o neoconser-
vadoras como en Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos. La supuesta con-
frontación binaria entre una derecha «neoliberal», «globalizadora» o
«modernista» y una izquierda «multicultural», «periférica» o «postmoderna»
es, a mi juicio, una ficción de la intelectualidad excomunista que refleja su
malestar frente a las competitivas y responsables normas democráticas, asu-
miendo la pose, cómoda y redituable, de la redención desde los márgenes.

Pero si pasamos de esa geometría mundial a las geometrías nacionales de la
política, las posiciones resultan ligeramente distintas. Hoy, en los países de
Europa del Este, ser de izquierda significa apoyar la economía de mercado y el
sistema democrático, mientras que ser de derecha implica defender la restau-
ración del antiguo régimen soviético o cultivar un fascismo nacionalista, aun-
que postotalitario. En América Latina, sin embargo, debido a una tradición
liberal y republicana más sólida, que se remonta al siglo xix, la izquierda y la
derecha se asemejan cada vez más a sus homólogas europeas y norteamerica-
nas. Hoy, una buena izquierda latinoamericana, como la chilena, es democráti-
ca, pero es crítica de aquellos regímenes liberales que no promueven políticas
sociales efectivas. Y a la vez, una buena derecha, como la mexicana, también es
antiautoritaria, pero une a cierta vocación social, de inspiración demócrata-
cristiana, un énfasis en la eficiencia económica y la racionalidad empresarial.

El cuadro se complica aún más si tomamos en cuenta la difusa región de
los ultras. Rutelli, en la izquierda italiana, y Berlusconi, en la derecha, repre-
sentan fuerzas que propician la tensión binaria del juego político. En cambio,
Bossi, en la extrema derecha neofascista, y Bertinotti, en la ultraizquierda que
suspira, desde Roma, por la guerrilla chiapaneca, son actores que, aunque dis-
puestos a realizar pactos pre-electorales con partidos democráticos, amenazan
siempre el precario equilibrio institucional de Italia. Lo mismo sucede, diga-
mos, con Le Pen en Francia, con eta y eh en el País Vasco, con Hugo Chávez
en Venezuela y, curiosamente, con el ezln y el subcomandante Marcos en
México. Todos estos actores políticos, a pesar de sus inclinaciones autoritarias,
poseen un capital simbólico que muchas veces es invertido por asociaciones266
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democráticas para reforzar sus mensajes públicos y llegar al poder. En el caso
de Chávez así fue: llegó al poder. 

Sin embargo, la incapacidad para deslindarse de movimientos autoritarios
de los ultras es mayor en la izquierda que en la derecha, tal vez porque la pri-
mera todavía se siente incómoda con la «democracia formal» y tiene tentacio-
nes antirrepresentativas, provenientes de viejos modelos plebiscitarios, direc-
tos y verticales. Debido a esa incomodidad y, también, como ha señalado
recientemente el antropólogo mexicano Roger Bartra, a cierta «resurrección
paternalista del mito del buen salvaje», intelectuales de la izquierda europea,
como José Saramago y Manuel Vázquez Montalbán, que respetan las reglas
del juego democrático en sus países, simpatizan con movimientos políticos,
como el zapatista o como el castrista, que entorpecen las democracias mexica-
na y cubana. Esos comportamientos esquizoides, motivados por desinforma-
ción, mitomanía o cinismo, serán más cuestionables en la medida en que los
espacios públicos de aquellos estados nacionales, resistentes a la globaliza-
ción, se vuelvan más transparentes. 

Es interesante, a propósito de esto último, comparar las actitudes de la
izquierda mexicana y la izquierda española frente a ese gran emblema de la
ultraizquierda autoritaria que conforman Fidel Castro y la Revolución Cubana.
Aunque se trata de izquierdas comprometidas con dos transiciones a la demo-
cracia, en las que han debido recodificarse simbólicamente, es perceptible una
mayor vigencia del mito castrista en la española que en la mexicana. En Méxi-
co, todos los intelectuales de la izquierda democrática y postcomunista, desde
Carlos Monsiváis hasta Jorge Castañeda, pasando por Elena Poniatowska y
Roger Bartra, son críticos del régimen cubano. En España, la intelectualidad de
izquierda, salvo algunos casos, es menos expresiva de sus reparos al castrismo. 

Habría varias explicaciones para esa diferencia de actitudes: los españoles
ya consumaron la transición, mientras que los mexicanos apenas la inician y,
tal vez por eso, son más susceptibles a reaccionar contra el autoritarismo; la
izquierda mexicana, antipriísta, tuvo un mayor compromiso con la Revolu-
ción Cubana que la izquierda española, antifranquista, y siente la responsabili-
dad de autocritarse; Cuba es un trauma en la memoria sentimental de Espa-
ña... Pero, a mi juicio, la clave está en la percepción de Estados Unidos en
ambas culturas políticas: hoy, el antinorteamericanismo español es mucho
más fuerte que el mexicano y, a veces, se libera por medio una socarrona sim-
patía hacia Fidel Castro.

Sin embargo, México y España ofrecen dos mapas políticos estables en los
que la derecha ha jugado un papel decisivo. En la primera fase de la transi-
ción española, la izquierda ganó mucho espacio político, debido a que el régi-
men franquista estaba claramente ubicado en la derecha. Los catorce años de
gobierno de Felipe González y el psoe abrieron un campo, a la oposición de
derecha postfranquista, que aprovechó hábilmente el pp. En México, en cam-
bio, como el régimen autoritario del pri —emanado de una revolución nacio-
nalista— se inscribía en el espectro de la izquierda, la primera fase de la tran-
sición ha sido capitalizada por la derecha, es decir, por Vicente Fox y el pan. 267
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Pocos dudan que en los próximos años, una izquierda democrática, verdadera-
mente postrevolucionaria, conformada por el prd, por el pri o por una amal-
gama entre ambos, tendrá las mayores posibilidades de acceder al gobierno.

Si trasladamos esta lógica pendular y compensatoria al caso cubano, es de
suponer que en la transición de la Isla a la democracia, desde un régimen
autoritario de ultraizquierda como el castrista, la izquierda moderada, el cen-
tro y —por qué no— la derecha jugarán un papel importante. Pero, ¿qué
derecha? Inevitablemente una democrática, liberal, republicana y, sobre todo,
nacionalista. Cualquier variante de la derecha que aspire a entrar en el futuro
juego democrático de la Isla deberá estar dispuesta a pactar con otras asocia-
ciones una Política de Estado que incluya el compromiso de preservar la sobe-
ranía cubana. Hoy, esa derecha no existe. Lo que más se le acerca es la Funda-
ción Nacional Cubano Americana, pero esta organización fue diseñada para
actuar como un grupo de presión dentro del sistema político norteamericano
y no como un partido en una Cuba democrática, cuyo electorado y cuyo lide-
razgo deberán formarse, mayoritariamente, con la ciudadanía de la Isla. 

el dilema de la oposición

Entender la historia de Cuba desde la geografía de la política occidental
moderna es todo un desafío teórico. La primera dificultad es el hecho de que
la tardía separación de España, en 1898, impidió que la cultura política insular
se polarizara plenamente en alternativas liberales y conservadoras. Mientras en
México y Argentina, por ejemplo, los liberales (Mora, Alberdi, Sarmiento...) se
identificaban con el liberalismo europeo (Constant, Staël, Stuart Mill...) y los
conservadores (Alamán, Pardo y Aliaga, García Moreno...) se inspiraban en sus
parientes ingleses y franceses (Burke, De Maistre, Chateaubriand...), en Cuba,
el liberalismo organizado no aparece hasta 1878, con el Partido Autonomista, y
el conservadurismo, a la europea, prácticamente no existió.

No sería exagerado afirmar que en las últimas décadas del siglo xix todos
los políticos e intelectuales cubanos eran más o menos liberales. Las diferen-
cias entre ellos, tan fuertes como para enfrentarlos en tres guerras, tenían que
ver con algo más primario, el status de la soberanía y, por tanto, la forma de
gobierno. De acuerdo con la solución que dieran a éstas se organizaban en
dos bloques: independentistas y anexionistas eran republicanos, autonomistas
y reformistas eran monarquistas. Sin embargo, en la práctica, las posiciones
eran tres: la izquierda separatista y anexionista, la derecha colonial y el centro
autonomista. Como es sabido, en 1898 y, sobre todo, en 1902, venció la
izquierda.

La polarización entre liberales y conservadores en la primera República
(1902-1933) no representó una verdadera confrontación izquierda-derecha,
sino un forcejeo entre caudillos y caciques liberales, exseparatistas y ex repu-
blicanos, que nunca llegaron a ser verdaderos demócratas. La geografía bina-
ria de la política moderna no resurgió en Cuba hasta los años 20, cuando el
nacionalismo antimachadista, de raíz comunista, fascista o liberal, ocupó la
izquierda, y el autoritarismo de la dictadura, también nacionalista, encarnó la268
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derecha. Entre la Revolución de 1933 y la de 1959, la izquierda siempre se
movió entre tres variantes del nacionalismo antinorteamericano: la comunista
(psp), la revolucionaria (Directorio, 26 de Julio...) y la democrática (auténti-
cos y ortodoxos). Lo curioso es que, durante cuarenta años, la oposición en
Cuba siempre reclamó para sí el lugar de la izquierda. Lo reclamaron Chibás
y Batista contra Prío, y Grau, Prío y Castro contra Batista. En ambas revolucio-
nes, la de 1933 y la de 1959, también venció la izquierda.

Este rubor populista, esta vergüenza de asumir abiertamente una derecha
moderna, típica de la cultura política cubana, sin embargo, no es tan grave
como el hecho de que casi todos nuestros izquierdistas fueron revoluciona-
rios, es decir, autoritarios, y sólo muy pocos, una maltratada minoría, fueron
verdaderos demócratas. Si a esto se suma la ausencia de fuertes tradiciones
doctrinales desde el siglo xix, de matriz liberal y conservadora, que funda-
mentaran los programas partidarios en el siglo xx, y la maniquea identifica-
ción nacionalista de los Estados Unidos y su sistema político (republicano,
liberal, democrático y federal) con el Paradigma de la Derecha Mundial, tal
vez se alcance una idea del conjunto de elementos históricos que condicionó
la gran transformación de la vida política cubana, a fines del siglo xx, y que
hoy nos enfrenta a un problema más grave aún: la ausencia de una oposición
nacional organizada.

La explicación más tangible de esa ausencia es aquella que argumenta que
un régimen totalitario comunista, como el cubano, no tolera una oposición
legal y organizada. La más sutil sería aquella que argumentara que el orden
totalitario, en Cuba, se construyó, en buena medida, gracias a que el espectro
político gravitaba demasiado hacia las prácticas populistas y revolucionarias
de la izquierda. De manera que la tesis recurrente de que en Cuba han escase-
ado las políticas centristas y moderadas podría verse cuestionada por la tesis
de que lo que, en realidad, ha escaseado es una derecha moderna que com-
pensara tanto izquierdismo y abriera un campo para la templanza. Hubo insi-
nuaciones de una derecha en la dictadura de Batista y, sobre todo, en la de
Machado, quien se rodeó de intelectuales, como Guerra, Lamar, Ferrara y
Gutiérrez, que se aproximaron a la formulación de una doctrina de régimen,
similar a la que ofrecieron a Porfirio Díaz algunos pensadores mexicanos de
finales del siglo xix, como Francisco Bulnes, Justo Sierra y Emilio Rabasa.
Pero esos dos momentos de la derecha fueron, además de fugaces y teóricos,
sumamente autoritarios. 

Hablar de izquierda y derecha en la Cuba de hoy es, por tanto, casi imposi-
ble. Para hacerlo habría que pasar por encima de demasiados equívocos y
estereotipos. Según el discurso castrista, que admite pasivamente una buena
parte de la opinión pública mundial, la Habana es un lugar de la izquierda y
Miami un lugar de la derecha. ¿Cómo se puede tomar en serio este juicio si
los ciudadanos de Miami poseen derechos políticos y los ciudadanos de la
Habana no? En Miami existen suficientes libertades públicas como para que
dirigentes del Partido Comunista de Cuba defiendan sus ideas sin que por
ello sean encarcelados. Sólo si entendemos la izquierda sin democracia, es 269
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decir, desde el autoritarismo revolucionario, entonces el juicio es aceptable.
Lo cual iría contra la tendencia más fuerte de la izquierda latinoamericana y
europea actual que es la redefinición de una democracia postcomunista. De
ahí que lo más correcto sería decir que el cubano es, en todo caso, un régi-
men autoritario de extrema izquierda.

Sin embargo, La Habana es un lugar simbólico de la izquierda mundial, ya
que es la sede de un gobierno que surgió, hace 43 años, de una revolución
nacionalista, la cual fascinó a las mentes progresistas y comunistas de los años
60 y 70; mientras que Miami es un lugar simbólico de la derecha porque es
una comunidad creada por un exilio, inicialmente, burgués, católico, racista e
intolerante. Hoy las cosas no son así: hay multicultarismo en Miami y racismo
en la Habana, tolerancia con artistas e intelectuales de la Isla en Coral Gables
y cierre, intransigencia y difamación contra la «mafia cubanoamericana» en el
Vedado, travestismo al aire libre en South Beach y persecución de homose-
xuales en La Rampa. Pero lo que cuenta no es la realidad, sino el símbolo. Es
tal la fuerza simbólica del castrismo, sobre todo por su sesgo antinorteameri-
cano, que provoca actitudes esquizoides o francamente hipócritas en intelec-
tuales y políticos de la izquierda europea que luchan por la democracia en sus
países y, a la vez, defienden la falta de democracia en Cuba. El castrismo está
bien para los cubanos, pero no para los catalanes, los italianos o los franceses. 

Al parecer, la gravitación hacia la izquierda persiste en la vida política
cubana. La poca oposición que intenta, a duras penas, articularse en Cuba se
piensa como izquierda. De hecho surge, en la Isla y el exilio, una peligrosa
concepción territorial de la política: ser opositor adentro, o sea, disidente, es
ser de izquierda, ser opositor afuera, o sea, exiliado, es ser de derecha. Pero
afuera existe ese mismo deseo de los actores políticos de inscribirse única-
mente en la izquierda. A excepción de ciertas zonas del exilio de Miami y
algunas colonias históricas en México, Madrid y París, la nueva emigración
cubana, más o menos politizada, que se asienta en ciudades latinoamericas y
europeas, responde a un imaginario de izquierda. Contrario a lo que muchos
piensan, Miami sería, precisamente por la agresividad de su estereotipo nega-
tivo, el lugar ideal para empezar a concebir —intelectualmente por lo
menos— una nueva derecha cubana, ya que es la única porción de la diáspora
que no tiene que quedar bien con la izquierda mundial.

Imagino una nueva derecha cubana que sea democrática, pero celosa del
respeto a la ley y el orden; republicana y antimulticulturalista; nacionalista,
pero no xenófoba ni racista; tolerante y, a la vez, cívica; liberal, aunque preo-
cupada por la pobreza, la insalubridad y la falta de instrucción; que valore las
ventajas de un equilibrio financiero, en condiciones de apertura de los merca-
dos, sin descuidar un necesario gasto público de beneficio social; que privati-
ce grandes empresas de bienes y servicios, protegiendo la mediana y pequeña
empresa privada nacional y conservando en manos del estado algunos secto-
res estratégicos... Una derecha que se plantee el reto, en su política exterior,
cultural y educativa, de crear entre Cuba y Estados Unidos sólidas relaciones
de respeto mutuo, amistad y colaboración, acabando de una vez y por todas270
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con el antinorteamericanismo como excusa para la dictadura y salvaguardan-
do la soberanía del país. Una derecha así, dispuesta a competir limpiamente
por el poder en unas elecciones libres, ¿está, acaso, prohibida para los cuba-
nos? ¿es inconcebible en nuestra cultura?

El argumento con que el régimen cubano decreta la imposibilidad de cual-
quier oposición, de izquierda, de derecha o de centro, es que un actor así aca-
baría, inevitablemente, aliándose con Estados Unidos y amenazando la sobe-
ranía de la Isla. Esto es difícil de considerar en serio si se admite que el interés
nacional de Washington no contempla la anexión de Cuba, sino, más bien,
todo lo contrario: el desarrollo de un régimen democrático y de mercado que
contenga la emigración. Una buena derecha cubana, además de balancear y
distribuir nuestro unanimista espectro político, contribuiría a crear en la Isla
un espacio público que se organice en torno a la democracia y no a la sobera-
nía y que establezca como valor primordial la libertad de la sociedad y no la
independencia del estado. En buena medida, la historia de Cuba, en los dos
últimos siglos, ha sido la historia del sacrificio de los derechos de una ciuda-
danía en nombre de las potestades de un gobierno. Ojalá que en los próxi-
mos años esa terrible tradición se agote. 

271
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