I Homenaje a Jesus Diaz

Manwunel Diaz Martinez

Jesus

N 0S SALUDAMOS FRIAMENTE LAS POCAS VECES QUE NOS
vimos en Cuba. No habia amistad entre nosotros.
Quizas lo que entonces la impidi6 fue el Caso Padilla, que
nos puso en bandos contrapuestos. La amistad broté una
noche en Barcelona, donde coincidimos, en 1987, invita-
dos por José Agustin Goytisolo. Aquella noche, después de
pasear durante horas, arrastrados de un barrio a otro por
nuestro anfitrion, nos sentamos a cenar en una cafeteria
de la Plaza Catalunya. De sobremesa, tarde ya —José Agus-
tin, sonoliento, se habia ido a casa—, Jesis me confeso
que estaba preocupado porque se habia comprometido
con Francesc Arroyo, agente en Barcelona del periddico
madrileno El Pais, a enviar a ese periddico, todos los
meses, un articulo desde La Habana. La pregunta que
Jesuas se repetia, y para la que no hallaba respuesta tran-
quilizadora, era ¢sobre qué escribir y como, desde la falta
de informaciéon y el cepo ideolégico del castrismo, para
los lectores de un periédico como El Pais? El tema destapo
la caja de Pandora de nuestras experiencias personales
mas recientes y empezamos a contarnos episodios aciagos
de nuestro paso por la revolucion. Jesas se interesé en
conocer mi version del Caso Padilla y como este asunto
me habia afectado. Cuando terminé mi largo relato, que
escuch6 sin interrumpirme, elogié con generosidad mi
manera de narrar y quiso saber por qué yo no me lanzaba
a hacer una novela. Jests, aquella noche, se convirti6 en el
primero que me inst6 a escribir mis memorias. El segundo
seria, anos después, Antonio Benitez Rojo.

Ambos volvimos a Cuba y en La Habana estrechamos
nuestra joven amistad a medida que nos identificabamos
en las criticas al régimen. En febrero de 1992, después que
el gobierno me eché de todas partes, incluso de mi trabajo
en la radio, por haber suscrito la Carta de los Diez y el Pro-
yecto de Programa Socialista Democratico, pude salir de la
isla e instalarme en Espana. Jesis habia salido antes que yo
y estaba de profesor en la Academia de Cine de Berlin.
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Dos o tres dias después de mi arribo a Espana, por el escritor canario Juan
Cruz me enteré de que Jesus acababa de llegar a Madrid. Juan cit6 a Jesuas
para el bar Chicote, de la Gran Via, pero no le dijo que yo estaba en Madrid.
Queria darle la sorpresa. Era media noche y a lo sumo llevabamos un cuarto
de hora en el bar cuando vimos a Jests en la puerta. Nos diviso y, a medida
que se acercaba a nuestra mesa y se cercioraba de que el acompanante de
Juan Cruz era yo, iba abriendo los brazos y una expresion radiante, mezcla de
asombro y jubilo, le iba invadiendo el rostro. Me puse en pie para recibirlo y
me abrazo y, alzandome en vilo, ante las miradas atonitas y divertidas de los
parroquianos me dio vueltas y vueltas por aquel salon al tiempo que exclama-
ba «jQué alegria, qué maravilla, te dejaron salir, Manuel, te dejaron salir!» A
Jests le parecia un milagro que la dictadura castrista me hubiese permitido
abandonar la isla después de que El Pais publicara en Espana, estando yo
todavia en Cuba, mi articulo «Crénica de un delito anunciado», en el que
denuncié los actos de vandalismo y linchamiento cometidos por la dictadura
contra sus criticos, y describi el sufrido, a fines de 1991, por la poetisa Maria
Elena Cruz Varela, dirigente de una organizacion de opositores. Aquella
noche Jests me dijo que tuvo presente ese articulo cuando decidi6 romper
con el régimen y quedarse en Alemania.

El hecho de que Jests se mudara a Madrid beneficié nuestras relaciones.
Se hizo costumbre que, cada vez que yo viajara a Madrid (desde fines de 1992
resido en Las Palmas de Gran Canaria), lo cual ocurria y sigue ocurriendo dos
o tres veces al ano, almorzaramos o cenaramos juntos, en compania de nues-
tra entranable y eficaz amiga Annabelle Rodriguez. En uno de esos contactos,
Jests, el hombre mas emprendedor y fértil en proyectos que he conocido, me
reveld su proposito, compartido con Annabelle y con el poeta y editor Pio
Serrano, de crear una revista de gran envergadura. Me describi6 el plan de
Encuentro de la cultura cubana y al instante le di mi apoyo. A partir de la crea-
cion de Encuentro, de cuyo consejo de redaccion formo parte desde el primer
numero, nuestras reuniones madrilenas se convirtieron en extensas e intensas
sesiones de trabajo, a las que asistian otros redactores y también colaborado-
res eventuales de paso por Espana. Esos maratones de lecturas de originales e
intercambio de criterios, a los que Jesas imprimia gran vivacidad con sus agu-
das preguntas y promoviendo debates, se coronaban con un menu familiar en
casa de Annabelle o con una visita a un restoran del barrio.

Desde su aparicion, en 1996, Encuentro consumio6 las mejores horas de traba-
jo de Jesus y atrajo sobre €l un aluvién de ataques politicos y personales, unos
procedentes de la isla y otros del exilio. Los de Ia isla, oficiales, no le importa-
ban; los del exilio le dolieron. En algunas de las largas conversaciones telefoni-
cas que sostuvimos, casi siempre al filo de la madrugada, ¢l en Madrid y yo en
Las Palmas, me habl6é del excesivo peso que se habia echado encima con la
revista y con Encuentro en la Red. Pero estaba seguro, a la vista de los resultados,
de que merecia la pena cargarlo. Pienso que tanto peso le revent6 la salud.

En abril del presente ano, viajé a la isla de Tenerife para intervenir en una
mesa redonda sobre Gaston Baquero. Jesus también estaba en Tenerife.
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Habia ido a presentar su novela Las cuatro fugas de Manuel, recién editada por
Espasa. El domingo 21 almorzamos juntos, en compania de su hermano
Rolando, en una tasca de Santa Cruz. Yo le habia organizado, para el miérco-
les 24, una presentacion de su novela en Las Palmas, ciudad a la que Jests
lleg6 el lunes 22. El acto, con la participacion en la mesa del joven profesor
canario Francisco Quevedo Garcia y con la presencia en el pablico de nume-
rosos intelectuales de la isla, se celebr6 en la Casa de Colon. Después del acto,
un grupo de amigos nos fuimos con Jestis y Annabelle a una taberna cercana.
Nunca, como aquella vez, vi a Jesus tan feliz e ingenioso. Se pas6 todo el tiem-
po haciendo chistes, contando anécdotas jocosas, cantando... Hasta el viernes
26 estuvo en Las Palmas, donde dio una espléndida entrevista al periédico La
Provincia.

El domingo 1 de mayo, ETA hizo estallar un coche bomba en Madrid, muy
cerca del edificio donde vivia Jests. Lo llamé a su casa al oir la noticia en la
radio, pero no estaba. Le dejé dicho en el contestador que me devolviese la
llamada sin falta, y lo hizo a media noche. Iba en un taxi, me dijo, y vio esta-
llar el coche bomba. Consternado, me coment6 la muerte del pintor Francis-
co Bedoya, un compatriota nuestro que, dias atras, en Madrid, habia caido
fulminado por un infarto.

Muy temprano, en la manana del lunes 2, Annabelle me llamo: Jests habia
muerto, al parecer mientras dormia. Tenia 60 anos, hizo cosas muy importan-
tes y nos dejo en herencia otras por hacer. Con su muerte, el mundo ha perdi-
do un ciudadano a imitar; Cuba, uno de sus escritores mas vitales; y yo, un
amigo que en «el duro oficio del exilio» se me convirtié en hermano.

7

’

US DIAZ

©© HOMENAJE A JES

=

j—
—



