
Nos saludamos fríamente las pocas veces que nos
vimos en Cuba. No había amistad entre nosotros.

Quizás lo que entonces la impidió fue el Caso Padilla, que
nos puso en bandos contrapuestos. La amistad brotó una
noche en Barcelona, donde coincidimos, en 1987, invita-
dos por José Agustín Goytisolo. Aquella noche, después de
pasear durante horas, arrastrados de un barrio a otro por
nuestro anfitrión, nos sentamos a cenar en una cafetería
de la Plaza Catalunya. De sobremesa, tarde ya —José Agus-
tín, soñoliento, se había ido a casa—, Jesús me confesó
que estaba preocupado porque se había comprometido
con Francesc Arroyo, agente en Barcelona del periódico
madrileño El País, a enviar a ese periódico, todos los
meses, un artículo desde La Habana. La pregunta que
Jesús se repetía, y para la que no hallaba respuesta tran-
quilizadora, era ¿sobre qué escribir y cómo, desde la falta
de información y el cepo ideológico del castrismo, para
los lectores de un periódico como El País? El tema destapó
la caja de Pandora de nuestras experiencias personales
más recientes y empezamos a contarnos episodios aciagos
de nuestro paso por la revolución. Jesús se interesó en
conocer mi versión del Caso Padilla y cómo este asunto
me había afectado. Cuando terminé mi largo relato, que
escuchó sin interrumpirme, elogió con generosidad mi
manera de narrar y quiso saber por qué yo no me lanzaba
a hacer una novela. Jesús, aquella noche, se convirtió en el
primero que me instó a escribir mis memorias. El segundo
sería, años después, Antonio Benítez Rojo.

Ambos volvimos a Cuba y en La Habana estrechamos
nuestra joven amistad a medida que nos identificábamos
en las críticas al régimen. En febrero de 1992, después que
el gobierno me echó de todas partes, incluso de mi trabajo
en la radio, por haber suscrito la Carta de los Diez y el Pro-
yecto de Programa Socialista Democrático, pude salir de la
isla e instalarme en España. Jesús había salido antes que yo
y estaba de profesor en la Academia de Cine de Berlín. 7
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Dos o tres días después de mi arribo a España, por el escritor canario Juan
Cruz me enteré de que Jesús acababa de llegar a Madrid. Juan citó a Jesús
para el bar Chicote, de la Gran Vía, pero no le dijo que yo estaba en Madrid.
Quería darle la sorpresa. Era media noche y a lo sumo llevábamos un cuarto
de hora en el bar cuando vimos a Jesús en la puerta. Nos divisó y, a medida
que se acercaba a nuestra mesa y se cercioraba de que el acompañante de
Juan Cruz era yo, iba abriendo los brazos y una expresión radiante, mezcla de
asombro y júbilo, le iba invadiendo el rostro. Me puse en pie para recibirlo y
me abrazó y, alzándome en vilo, ante las miradas atónitas y divertidas de los
parroquianos me dio vueltas y vueltas por aquel salón al tiempo que exclama-
ba «¡Qué alegría, qué maravilla, te dejaron salir, Manuel, te dejaron salir!» A
Jesús le parecía un milagro que la dictadura castrista me hubiese permitido
abandonar la isla después de que El País publicara en España, estando yo
todavía en Cuba, mi artículo «Crónica de un delito anunciado», en el que
denuncié los actos de vandalismo y linchamiento cometidos por la dictadura
contra sus críticos, y describí el sufrido, a fines de 1991, por la poetisa María
Elena Cruz Varela, dirigente de una organización de opositores. Aquella
noche Jesús me dijo que tuvo presente ese artículo cuando decidió romper
con el régimen y quedarse en Alemania.

El hecho de que Jesús se mudara a Madrid benefició nuestras relaciones.
Se hizo costumbre que, cada vez que yo viajara a Madrid (desde fines de 1992
resido en Las Palmas de Gran Canaria), lo cual ocurría y sigue ocurriendo dos
o tres veces al año, almorzáramos o cenáramos juntos, en compañía de nues-
tra entrañable y eficaz amiga Annabelle Rodríguez. En uno de esos contactos,
Jesús, el hombre más emprendedor y fértil en proyectos que he conocido, me
reveló su propósito, compartido con Annabelle y con el poeta y editor Pío
Serrano, de crear una revista de gran envergadura. Me describió el plan de
Encuentro de la cultura cubana y al instante le di mi apoyo. A partir de la crea-
ción de Encuentro, de cuyo consejo de redacción formo parte desde el primer
número, nuestras reuniones madrileñas se convirtieron en extensas e intensas
sesiones de trabajo, a las que asistían otros redactores y también colaborado-
res eventuales de paso por España. Esos maratones de lecturas de originales e
intercambio de criterios, a los que Jesús imprimía gran vivacidad con sus agu-
das preguntas y promoviendo debates, se coronaban con un menú familiar en
casa de Annabelle o con una visita a un restorán del barrio.

Desde su aparición, en 1996, Encuentro consumió las mejores horas de traba-
jo de Jesús y atrajo sobre él un aluvión de ataques políticos y personales, unos
procedentes de la isla y otros del exilio. Los de la isla, oficiales, no le importa-
ban; los del exilio le dolieron. En algunas de las largas conversaciones telefóni-
cas que sostuvimos, casi siempre al filo de la madrugada, él en Madrid y yo en
Las Palmas, me habló del excesivo peso que se había echado encima con la
revista y con Encuentro en la Red. Pero estaba seguro, a la vista de los resultados,
de que merecía la pena cargarlo. Pienso que tanto peso le reventó la salud.

En abril del presente año, viajé a la isla de Tenerife para intervenir en una
mesa redonda sobre Gastón Baquero. Jesús también estaba en Tenerife.8
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Había ido a presentar su novela Las cuatro fugas de Manuel, recién editada por
Espasa. El domingo 21 almorzamos juntos, en compañía de su hermano
Rolando, en una tasca de Santa Cruz. Yo le había organizado, para el miérco-
les 24, una presentación de su novela en Las Palmas, ciudad a la que Jesús
llegó el lunes 22. El acto, con la participación en la mesa del joven profesor
canario Francisco Quevedo García y con la presencia en el público de nume-
rosos intelectuales de la isla, se celebró en la Casa de Colón. Después del acto,
un grupo de amigos nos fuimos con Jesús y Annabelle a una taberna cercana.
Nunca, como aquella vez, vi a Jesús tan feliz e ingenioso. Se pasó todo el tiem-
po haciendo chistes, contando anécdotas jocosas, cantando... Hasta el viernes
26 estuvo en Las Palmas, donde dio una espléndida entrevista al periódico La
Provincia.

El domingo 1 de mayo, eta hizo estallar un coche bomba en Madrid, muy
cerca del edificio donde vivía Jesús. Lo llamé a su casa al oír la noticia en la
radio, pero no estaba. Le dejé dicho en el contestador que me devolviese la
llamada sin falta, y lo hizo a media noche. Iba en un taxi, me dijo, y vio esta-
llar el coche bomba. Consternado, me comentó la muerte del pintor Francis-
co Bedoya, un compatriota nuestro que, días atrás, en Madrid, había caído
fulminado por un infarto. 

Muy temprano, en la mañana del lunes 2, Annabelle me llamó: Jesús había
muerto, al parecer mientras dormía. Tenía 60 años, hizo cosas muy importan-
tes y nos dejó en herencia otras por hacer. Con su muerte, el mundo ha perdi-
do un ciudadano a imitar; Cuba, uno de sus escritores más vitales; y yo, un
amigo que en «el duro oficio del exilio» se me convirtió en hermano.

9
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