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La apropiacion
de la lejania

I. Cuando en 1961 John Kennedy pronuncia frente al
recién construido Muro de Berlin su célebre frase: «Ich
Bin Ein Berliner» (yo soy un berlinés), Cuba estaba dema-
siado volcada en si misma y en su flamante Revolucién
para medir el alcance de aquellas palabras. No era posible
interpretarlas, desde la etapa inicial del proceso socialista.
Mucho menos recordarlas. Pero lo que ocurria aquella
madrugada a la entrada de la Avenida Under der Linden
de Berlin, tendria repercusiones irreversibles en el resto
del mundo. En alegérica formulacion de los teéricos del
Caos, el aleteo de aquella mariposa catalizaria vientos
huracanados que recorrerian otras partes del mundo.'

El derribamiento del siniestro muro 29 anos mas tarde
lanzaria rafagas en direccién inversa, hacia la catarsis y la
integracion. Sacudirian al mundo comunista hasta pene-
trar el bastion de la URrss, volcando su furia sobre una
diminuta isla del Caribe que inauguraria su nefasto «perio-
do especial» como respuesta. El simbolismo del Muro se
ha alojado en nuestra sensibilidad finisecular; es la refe-
rencia inmediata ante las fronteras artificiales impuestas
por las ideologias. Hemos sido testigos de su demolicién
en 1989 y participes de la catarsis que, a base de golpes y
pedradas, acab6 con la asimétrica mole de ladrillos.

Al proclamar que él era un berlinés, Kennedy tocaba
las profundas dimensiones que el Muro llegaria a emble-
matizar. Mas que un pronunciamiento de solidaridad, ape-
laba a una toma de conciencia del cismatico episodio,
plasmando en el lenguaje la cristica religiosidad de una
identificacion con la victima. El preambulo a la escritura
de la diaspora cubana se resume en esta viabilidad de la
palabra, oral o escrita, por asumir la experiencia histérica.

! Sobre las conclusiones de Edward Lorenz denominadas «efecto maripo-
sa», ver Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary
Literature and Science. Ithaca: Cornell University Press, 1990.
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Nadine Gordimer, cuya herencia multiple (rusa, inglesa, judia, sudafricana)
sincroniza las travesias del postcolonialismo, construye una féormula atin mas
audaz de identificacién narrativa en su novela La hija de Burger, mediante un
epigrafe de Lévi-Strauss: «Yo soy el sitio donde ha ocurrido algo». La protago-
nista, que lleva el nombre de Rosa de Luxemburgo, actia como el lugar
donde transcurre la historia. Gordimer suprime el «yo» como sujeto cartesia-
no de la conciencia y la convierte en el sitio donde convergen las realidades
de su sociedad y de su época.”

El intimo nexo entre escritura y realidad admite una reflexiéon sobre como
el discurso cubano se apropia del medio que lo contextualiza. De ningin
modo las referencias antepuestas —la novela de Gordimer, el discurso de
Kennedy— sugieren un grado de conciencia histérica equiparable al de la
escritura cubana en Estados Unidos. Salvo raras excepciones, ésta irradia
desde una inocencia (por decirlo asi) ajena a la dialéctica, y sus preocupacio-
nes son las del individuo que sobrevive la historia a través de la rearticulacion
de lo personal. Lo que la exégesis del Muro de Berlin propone es que, con
conciencia o sin ella, en un sentido material o abstracto, los que vivimos la
segunda mitad del siglo que ahora finaliza, hemos sido berlineses. Hemos per-
petuado en carne propia su divisién ideologica, geografica, fraticida. Los
cubanos, por lo general adelantados o rezagados a los procesos mundiales,
pero siempre a destiempo, continuamos siendo berlineses.

En su introduccion a La isla que se repite (quizas el texto de mayor trascen-
dencia de la Diaspora), Benitez Rojo argumenta como el Caribe se resiste a
obedecer las metodologias del mundo industrializado. La caida del Muro
repercutié en Europa Central y culminé en la destitucion de Gorbachev, pero
la entropia de su dinamica se degrada al llegar al Caribe —Cuba marcha al
compas de ritmos autoctonos e inapresables.’

Esta falta de continuidad histérica en relacién a los procesos sociales de
Occidente limita la vigencia de los modelos de teorizacion diaspoérica respecto
al Caribe. Los estudios de Homi Bhabha, Stuart Hall, James Clifford, William
Safran y otros especialistas sobre los procesos de transformacién social y espi-
ritual de los grupos desplazados de su tierra de origen por la capitalizacion
global, revelan afinidades entre las diasporas mas antonomasicas (la judia, la
africana) y la cubana.” A pesar de los paralelismos, no debemos caer en la ten-
tacion de subordinar las conjeturas sobre el exilio cubano y su discurso a
jerarquizaciones propias de grupos marginados en perpetuidad por la reli-
gion o la raza.

La didspora cubana (aunque los censos vaticinen tres millones de cubanos
en el exterior para el siglo XXI, es contingente al régimen actual y no esta

2 Nadine Gordimer, Burgers’s Daughter. Nueva York: Penguin, 1980.
3 Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite. Barcelona: Editorial Casiopea, 1998.

* Ver el modelo diasporico de William Safran en James Clifford, «Didsporas», Routes: Travel and
Translation in the Twentieth Century. Cambridge & London: Harvard University Press, 1997, pp. 247.
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condicionada a leyes genéticas. Nuestro destino diasporico se orienta desde su
transitoriedad. Las fluctuaciones del flujo migratorio (intensidad y retroceso
ciclicos) han estado sujetas a los periodos de crisis o proyectos fallidos de la
Revolucién. Por tanto, la didspora constituye la respuesta sistematica que la
poblaciéon cubana ha asumido ante el aparato ideolégico del poder estatal.
Podemos afirmar entonces, parafraseando a Clifford, que la didspora cubana
es el discurso de la antiutopia.

Precisamente porque la naturaleza sinuosa y centrifuga de las Antillas trans-
forma los ecos del mundo en desdoblamientos inasibles, como demuestra Beni-
tez Rojo, el fenémeno discursivo de la diaspora cubana en Estados Unidos s6lo
puede ordenarse desde los epitomes que rigen su singularidad: el aislamiento,
la hibridez, la discontinuidad, la falta de centro, la conciencia marina, la lejania.

II. La anoranza por y desde la isla se instala de modo definitivo en la poética
cubana durante el XIX. No s6lo desde el destierro, pues arraiga en la sensibi-
lidad insular en poetas como Casal —basta recordar su «ver otro cielo... / otro
horizonte, otro mar, / otros pueblos, otras gentes / de maneras diferentes de
pensar».” Y mas tarde en Lezama Lima («Noches insulares: jardines invisi-
bles») y Octavio Smith, destronado de su casa marina mientras dormia,® sin
que ninguno de ellos abandonara la patria.

Esta «lejanizaciéon» del mundo percibida desde la isla, la seduccion por lo
que existe mas alla del horizonte, antecede a la Revolucion, como un desaso-
siego alojado en el centro vital de la cubania. Asi, la sensaciéon de anoranza,
cimentada sobre la antigua tradiciéon poética colonial de alabanza al paisaje, la
flora y frutos criollos, configura una imagen mitica de la isla que «las viejas res-
puestas cubanas a la frustracién politica»” traducen a una nocién de «lo cubano
como imposible».

Si adaptamos a nuestro ambito los conceptos de Deleuze y Guattari y
actualizamos la escritura de la Diaspora desde los rizomas de la lejania, la cir-
cularidad, la repeticién y la discontinuidad, tal y como se han manifestado en
la conciencia literaria de Cuba, encontramos en ella una cubanidad asimilada
y una coherencia con la proyeccion escritural de la nacion.” Estas consolidan
la inserciéon de lo cubano en la postmodernidad, segin el juicio de Homi
Bhabha de que «situar la problematica de la cultura en la esfera de la lejania
es el tropismo de nuestros tiempos».’

5 José Maria Chacon y Calvo, ed. «Nostalgias», Las cien mejores poesias cubanas. Madrid: Ediciones
Cultura Hispanica, 1958, pp. 277.

6 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia. La Habana: Letras Cubanas, 1970, pp. 519.
7 Lorenzo Garcia Vega, Los aiios de Origenes. Caracas: Monte Avila, 1978.

8_]ohn Johnson, Deleuze and Guattari on the Line. New York: Semiotext(e), Columbia University,
1983, pp. 1-65.

¢ Homi Bhabha, The Location of Culture. London & New York: Routledge, p. 1. La traduccién al
espanol de éste y otros textos originales en inglés es mia.
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Las islas, bendecidas por «la maldita circunstancia del agua por todas par-
tes», al decir de Virgilio Pinera, poseen la frontera natural del mar y no necesi-
tan recurrir al artificio de una muralla. Las practicas fronterizas de las masas
continentales (garitas custodiadas, alambradas de puas, torres de vigia) adquie-
ren tonos subversivos en las islas —se derriba una avioneta o se hunde una
embarcacion. El reino animal se vale de sus funciones biol6gicas: secreta sus-
tancias viscosas o venenosas; impregna la tierra de orina y el aire de olores
nauseabundos; se despliegan plumajes o tentaculos. Porque la territorializa-
ci6én remite al dominio de los espacios. Sus senales dividen y excluyen; retiran
o conceden derechos a aquéllos que, por nacimiento o tradicion, integran un
pueblo. La escritura de la Diaspora cubana es la signografia de la desposesion
y de la pérdida. Como pérdida y como lejania, Cuba aparece metaforizada en
el discurso diasporico.

«La isla esta llena de ruidos», comenta Prospero en La Tempestad. Nuestros
ruidos, los ruidos de la isla, se han desbordado de sus nichos y transitan tras-
humantes por la tierra: ruidos, voces, cantos de trovadores. Deleuze y Guattari
subrayan que «la funcion del canto es territorial... las aves cantan para marcar
su territorio», definen al artista como «el primero en trazar signos y delimita-
ciones en las piedras de su héabitat»."” Ahi estan las cuevas de Altamira y las de
Tassili N’Ajjer en el Sahara, las Piramides de Mesoamérica y Egipto, los bajorre-
lieves sumeros y babilonios.

La escritura cubana en Estados Unidos impregna el nuevo territorio como
discurso de apropiacion. El cédigo diasporico «territorializa» la distancia y se
interna en esa zona imprecisa que la tradicion literaria cubana ha dado el
nombre de lejania. Desde esa distancia y la extraneza de otro idioma, deplora-
ba Heredia «escuchar del extranjero idioma los barbaros sonidos»." Para los
cubanoamericanos, la ruptura con la lengua espanola es otra forma de apro-
piacion de lo exégeno, y de interpretar el destino de la nacién, recomponién-
dolo desde «el barbaro idioma».

III. Independientemente de los altibajos politicos de estos cuarenta anos y de
las adherencias y oposiciones ideologicas de 14 millones de cubanos, el prime-
ro de enero de 1959 marca el inicio de un exilio cuya subsecuente dispersion
masiva devendria en lo que ahora llamamos Diaspora. La historia precisa de
fechas —la toma de la Bastilla y la del Palacio de Invierno, el Descubrimiento
de América, el Grito de Baire. 1959 es la noria entorno a la cual ha girado (y
gira) el exilio cubano. En términos cosmicos, 1959 es la eclosion del Big-Bang
de nuestra historia contemporanea.

Aunque s6lo podemos abarcar el discurso de la diaspora desde esa premisa,
la critica acumulada hasta la fecha favorece la singularizaciéon de un periodo,

10 Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism & Schizoprhrenia. Minneapolis
& London: University of Minnesota Press, 1987, pp.316-17.

! Cintio Vitier, op. cit., <A Emilia», p. 35.
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una modalidad o un aspecto. Se concentra, por ejemplo, en el primer exilio
(es decir, entre 1959 y 1979); o magnifica la Gltima década, quizas porque a
ésta corresponde el reconocimiento y la legitimacion de la escritura extraterri-
torial. Aborda separadamente los textos en inglés y en espanol o yuxtapone
ambos idiomas sin discriminar el papel que desempena cada uno. Pero la mas
incongruente de las perspectivas es la que enmarca esta literatura en los
esquemas étnicos del mainstream norteamericano.

La lamentable fragmentacion de la critica se debe sin duda, al enorme,
complejo y contradictorio tejido de nuestro discurso de estas cuatro décadas.
¢Desde qué angulo internarse en tan tupido bosque? ;Como atajar esta espe-
cie de excrecencia multiforme? Por anadidura, el academicismo norteameri-
cano ha constituido su casi exclusivo medio. El acceso a textos dispersos, de
limitada circulacion y venta, aunado a las exigencias de especializaciéon en los
claustros universitarios, se convierte en desigual y arbitrario. La cuestion se
agrava para la critica proveniente de fuera de Estados Unidos, donde la inac-
cesibilidad de los textos es ain mayor.

Otra disyuntiva radica en mantener una conciencia unificada ante la bifur-
cacion lingtistica, a pesar de que estas escrituras cohabitan un solo plano geo-
grafico, parten de una génesis politica coman y participan de una misma
genealogia. Los criterios mas completos, sin exclusiones de época, ideologia,
clase, edad o idioma, pertenecen a la labor realizada por Isabel Alvarez Bor-
land en Cuban-American Literature of Exile: from Person to Persona'®. E1 encomia-
ble esfuerzo de Andrea O’Reilly Herrera, en su recopilacion de testimonios
de la diaspora que publicara Texas University Press promete ampliar la pers-
pectiva del corpus discursivo cubano. En su Introduccion a Remembering Cuba:
The Legacy of a Diaspora"® Herrera alude a la naturaleza multidimensional del
exilio, que ella denomina «presencias» y documenta a través de una variada
seleccion de textos. Al pluralizar la presencia cubana en Estados Unidos la
autora propone una relectura de la Diaspora, demostrando que la monolitica
y politizada vision tradicional seguida hasta ahora es un traje que ya queda
demasiado corto. Lo cierto es que la experiencia diaspérica cubana es dema-
siado reciente y todavia andamos con el cordéon umbilical al cuello. ;Cémo
valorar la escritura extrainsular desde un matiz postideolégico, cuando nues-
tro pais vive aiin la mas fiera divisién de su historia?

IV. Las dos primeras décadas del exilio contintian habitando una zona de silen-
cio y oscurantismo, semejante a una Edad Media donde se gestara el Renaci-
miento actual. Una disminuida cronologia de los escritores que llegaron a Esta-
dos Unidos durante esos anos incluye a Lydia Cabrera, Novas Calvo, Lorenzo
Garcia Vega (cuya transgenérica obra Los aiios de Origenes es, a mi juicio, lo mas

12 Jsabel Alvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile: from Person to Persona. Charlottesville &
London: The University Press of Virginia, 1998.

13 Agradezco a Andrea O Reilly Herrera el envio de su manuscrito, que sera publicado en el 2000
por Texas University Press.
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significativo de este periodo), Labrador Ruiz, Octavio Armand, Hilda Perera,
José Kozer y muchos otros. Si aceptamos la ambigua condicion de Puerto Rico,
podemos anadir a Levi Marrero, Jorge Manach y Mayra Montero. Mencionar
estos nombres es constatar la prodigalidad de una presencia literaria que, a
pesar de las vicisitudes, mantuvo durante largos anos la dignidad de esta malha-
dada vocacion de la escritura, quiza la mas ingrata de la tradicién cubana.

Antes de 1980 comenz6 a perfilarse un punto de enlace entre los escrito-
res de dentro y fuera de la isla: el didlogo, los entonces llamados viajes de la
comunidad y su culminacion, el éxodo Mariel-Cayo Hueso. Unos versos de
Lourdes Casal, quien jugara un papel decisivo durante esta etapa, sintetizan
de modo memorable la mayor tragedia del exilio: el desarraigo.

Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,

no fue aqui que adquiri las primeras certidumbres,
no estd aqui el rincon de mi primera caida...

Por eso simepre permaneceré al margen,

una extrana entre las piedras

aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia
cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser neoyorkina,

demasiado neoyorkina para ser —avn volver a ser—
cualquier otra cosa."*

Lo relevante de este texto es que no sélo hall6 un eco entre los lectores exilia-
dos, sino que, por primera vez, una voz «del exterior» encontraba receptivi-
dad en la isla. Jesas Diaz los incorpora a su pelicula Lejania, que en el espacio
de la Diaspora se transforma en su novela La piel y la mdscara". Desde Cuba,
el exilio era percibido entonces (quizas a nivel inconsciente) como parte vital
desprendida del organismo de la nacién, sus «Miembros fantasmas», como
expresa el titulo de un relato de Rita Martin.

La llegada de decenas de escritores por el puerto del Mariel infundié una
nueva vitalidad a la lengua y enriqueci6 la vision del exilio. Se sumaron al pro-
yecto diasporico Reinaldo Arenas, René Ariza, Carlos Victoria y, aunque no
salieran via Mariel, Benitez Rojo y Heberto Padilla. Este tltimo escribe sus poe-
mas de Princeton, donde la angustia del desarraigo expresada por Lourdes
Casal pasa a interiorizarse como una tragica resignacion por el «pais perdido».'’

Seria exhaustivo abarcar el auge poético de la década del ochenta en Nueva
York y Miami. Escrita en la lengua materna, enajenada doblemente —del
medio norteamericano e idioma dominante, asi como del paisaje y las vivencias

141 ourdes Casal, Palabras Juntan Revolucion. La Habana: Casa de las Américas, 1981. P. 60.
15 Jests Diaz, La piel y la mascara. Barcelona: Anagrama, 1996.

16 Heberto Padilla, «El gato y la casa», A Fountain a House of Stone. New York: Farrar, Straus,
Giroux. P. 98.



> La apropiacién de la lejania @0

de la isla—, esta poética estructura su aislamiento desde la atemporalidad, de
lo que la poesia de Amando Fernandez, culta y aséptica, constituye el mejor
ejemplo:

Aqui la tierra es suave y diferente;

aqui los mismos ojos son distintos

pues ven una verdad en el derrumbe;
aqui la invalidez anuncia... despedidas.”

Se trata también de una poesia sin publico, que no parece estar dirigida a
nadie, y que hace a José Olivio Jiménez preguntarse: «;A qué lector ideal va
dirigida la voz de nuestros poetas cubanos en Nueva York? , ¢a los lectores de
la isla o a los de aqui?». Se contesta de inmediato con esta reflexion: «Ovidio,
en su exilio, se consolaba con la idea de que su poesia fuera leida en Roman»'®,
En medio de esta especie de canto al vacio, José Olivio advierte como la ima-
gen del pais se confunde, en la soledad urbana, con la huella de la «ciudad
grande» de José Marti. Privilegia la voz femenina por haber alcanzado una
legitimacion. Asi, en el poema de Iraida Iturralde a Sor Juana Inés de la Cruz,
el aislamiento toma la forma de un claustro:

Creyo... en el sainete de los signos...

se hilvané en el cerebro una cupula de silabas
dibujo el cuerpo del espacio en una celda.
Como un pirata en su galeon...

asaltaba el universo en San Jeronimo."

La identificaciéon con la monja ilustrada muestra cémo la vida del pensamien-
to y su capacidad de abstraccién se desarrollan desproporcionalmente al
mundo exterior, llegando a suplantar la realidad. El exilio aparece como la
condena de una celday la pérdida del pais como exclusion.

Con la aparicién en 1989 de una antologia con el sugestivo nombre de Los
atrevidos, se percata el exilio de un grupo de escritores que se expresa en inglés.
Para la generacion anterior significaba un fenémeno lingtistico inevitable que
derivaria en una debilitacion de la cubania. Frente a esto, Gaston Baquero afir-
moé que «no tenemos por qué asustarnos... las raices de una cultura nacional no
se secan ni desaparecen por ningun terremoto revolucionario».” El tiempo le
daria la razén: esta escritura traia la marca de nacimiento, como reza el impla-
cable titulo de una novela de Pablo Medina, The Mark of Birth.?! Otros titulos

7 Amando Fernandez, Los siete circulos. Ayuntamiento de Leon, 1990. P. 43.

18 José Olivio Jiménez, Prologo a Poetas cubanos en Nueva York. Madrid: Editorial Betania, 1988. Pp. 7-14.
9 Traida Iturralde, Tropel de Espejos. Madrid: Editorial Betania, 1989. P. 31.

2 Gaston Baquero, «Literatura de cubanos en inglés», El Nuevo Herald. 19 de Junio, 1993, p. 15 A.
21 Pablo Medina, The Mark of Birth. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1994.
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reafirmarian la cohesion espiritual con lo cubano: The Cuban Condition, y Next
Year in Cuba, de Gustavo Pérez Firmat; The Floating Island, de Medina; Hava-
na Thursdays, de Virgil Starez; y el mas excesivo de todos, Cuba, de Ricardo
Pau-Llosa.”

Este altimo reconstruye un pais que rebasa la frontera natural de la isla y
que rescata la continuidad de la vida cubana desde Miami. La seccion
«Mapa de Cuba» es un recorrido por la iconografia tradicional del paisaje
criollo —Vinales, el Cobre, Varadero. En «Salto del Hanabanilla» Pau-Llosa
relata como un pez-manta fue capturado en La Habana y trasladado al Acua-
rio, donde vivié dos semanas. El nino de seis anos que era el poeta lo visita-
ba a diario. La imagen acuatica y arquetipica se traslada a Miami en la
mente infantil: «La veia cada vez que pensaba en lo verdadero, lo enganoso
y otros fantasmas acuciantes / Me ensend que la belleza es inescrutable...»?.
El poeta adulto suena que la manta nada en las aguas del Hanabanilla. El
signo falsificador, lo enganoso que el verso senala, es la desapariciéon del
Salto del Hanabanilla del paisaje ancestral cubano, al cerrarlo la Revolucién
para construir un lago turistico. Mas que una pérdida personal, el poema
lamenta la imagen centenaria que ha sido borrada de la geografia de la isla.
El pez-manta es el punto de focalizacion a partir del cual se traza una recu-
peracion por la imagen. Isabel Alvarez Borland ha analizado c6mo los textos
de la diaspora recurren a este concepto lezamiano (que ella llama «bojeos»)
para expresar la crisis actual de la cultura cubana.*

A diferencia de los escritores que mantienen una continuidad cultural y
ontoldgica al conservar el espanol, los que reorientan su discurso a través del
inglés padecen la violentacion del flujo vital interrumpido. Al asumir el
inglés, su sensibilidad queda invadida por la mirada del «otro», la mirada del
extranjero. La transgresion linglistica encauza esta escritura hacia una rituali-
zacion de la identidad y una autorreferencialidad incesantes. Como contraste,
al escritor exiliado en lengua espanola no le interesa el tema de la identidad;
su sensibilidad permanece alojada e irreductible en la lengua nativa, a salvo
de la mirada intrusa.

Quizas la excepcion entre los cubanoamericanos que escriben en inglés,
Roberto Fernandez se desentiende de la preocupacion por la identidad, la pér-
dida o la nostalgia. Como ha observado Isabel Alvarez Borland, Fernandez tras-
ciende la tematica intimista para concentrarse en un mundo postdiasp6rico.”
Sus novelas no proponen una sintesis de integracion social o de armonia entre
exiliados y norteamericanos, sino que, valiéndose del humor y de la satira,

22 Ricardo Pau-Llosa, Cuba. Pittsburgh: Carnegie Mellon University Press, 1993.
2 Jbid., p. 20.

2 [sabel Alvarez Borland, «Entre bojeos e islas: Zoe Valdés, Ivan de la Nuez y el exilio de los 90».
Ponencia presentada en la Segunda Conferencia sobre Estudios Cubanos, CRI, Florida Interna-
tional University, 1999.

25 Alvarez Borland, Cuban-American Literature, p- 97.
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reconocen las tensiones étnicas y conflictos de valores, la hostilidad de la
sociedad dominante norteamericana frente al submundo cubano de Miami, y
la lucha de los exiliados por construir una réplica de la Cuba en que sonaron
vivir o que dejaron atras. En Holy Radishes!™, el espacio floridano del exilio se
despoja del vestuario teatral de despreocupacion, jolgorio y bienestar econ6-
mico, para descubrir su verdadera armazén. Esta respresenta lo que Mary
Louise Pratt llama «zona de contacto», donde «pueblos geografica e histérica-
mente separados entran en contacto y establecen relaciones continuas de
radical desigualdad y conflictos tenaces».”’

Fernandez se traslada al primer exilio, precisamente a la época en que las
transiciones geograficas, culturales y linguisticas de los primeros refugiados
(asi se les llamaba entonces) inauguran esa «zona de contacto». Sus persona-
jes son oriundos de Sagua la Grande, que el autor trasmuta ortograficamente
en Xagua, articulando asi la pérdida del pais como mitificacién. Lejos de ideali-
zar el pasado, Fernandez logra recrear la corrupcion y la falta de conciencia
de la burguesia criolla durante la Republica.

Con el Primer Encuentro de Escritores de dentro y fuera de Cuba celebra-
do en Estocolmo en 1994, se inicia la reintegracién parcial del discurso cuba-
no dividido. A éste siguieron cuatro congresos internacionales animados por
el mismo espiritu, en Madrid, Berlin, Barcelona y Michigan. Se publicaron
dos antologias de poetas del interior y el exterior de la isla, y el hermoso cua-
derno La sla posible. La aparicion de la revista Encuentro ha prestado cohesion
y continuidad al renacimiento de la cultura y el pensamiento cubanos.

La publicacion y, en la mayoria de los casos, la premiaciéon de libros como
La travesia secreta de Carlos Victoria, las novelas de Zoe Valdés, Rapsodie Cubain
de Eduardo Manet, El hombre, la hembra y el hambre de Daina Chaviano, Como
un mensajero tuyo de Mayra Montero, El arte de la espera de Rafael Rojas, Informe
contra mi mismo de Eliseo Alberto, Esa fuente de dolor de Matias Montes Huido-
bro, La balsa perpetua de Ivan de la Nuez y otros mas, demuestran este renacer
de la literatura transnacional cubana.

La escritura de la didspora cubana ha recorrido diversas etapas y en la
actualidad parece haber alcanzado un equilibrio de hegemonizacion que le
concede una nueva autoridad discursiva. De algiin modo, la extraterritoriali-
dad cubana atraviesa un momento de consagracion. Conquistar la lejania,
dominarla como a un potro, puede producir ese instante de euforia nominal
que suele desvanecerse al amanecer. Pero las culturas diaspdricas no incitan al
festejo. Al cabo debemos preguntarnos, junto a Lina de Feria: ¢quién nos con-
virtié6 en emigrantes?.”

26 Roberto G. Fernandez, Holy Radishes! Houston: Arte Publico Press, 1995.
% James Clifford, op cit., «<Museums as Contact Zones», p. 172.

8 Lina de Feria, «Al cabo sorprendida», Los rituales del inocente. La Habana: Editorial Unién, 1996.
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