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Por el trillo de Manzano
Rafael Almanza

Roberto Manzano Díaz
Pasando por un trillo
Ediciones Memoria
Camagüey, 1999. 46 pp.

D urante años he leído y escuchado
quejas acerca de la insuficiencia de

nuestra literatura infantil, especialmente de
la poesía. No hay libros, y si los publican,
decepcionan; tampoco hay público, porque
los niños cubanos, si leen, prefieren las obras
extranjeras de calidad, casi siempre en
prosa. La poesía para niños traducida, cómo
no habría de resultarles insípida; en la propia
lengua el problema consiste en la bobería. Sí,
las excepciones: Martí, Mirtha Aguirre, Eli-
seo Diego. Permítanme el honor de saludar
al nuevo nombre que se añade a este exclu-
sivísimo tovar club de la inocencia: Roberto
Manzano.

Nadie, entre la chusma culturosa y las
gavillas capitalinas, le presta atención a este
poeta, venerado sin embargo en Camagüey,
uno de los más auténticos y fuertes de la lite-
ratura cubana contemporánea, que ha publi-
cado sus libros a destiempo, al margen de las
modas y desde una imbatible humildad. Cul-
minando este milagro cívico y creativo, he
aquí Pasando por un trillo, veinte joyas de la
poesía que nadie puede hacer y que él ha
hecho como jugando, para sus dos hijos. Pues
si usted cree que Manzano ha publicado esta
maravilla para demostrarnos que él es quien
es —y lo es—, se equivoca: él escribió estos
poemas en 1987, y los envió a un concurso
municipal que premió a otro (porque «no
eran para niños”), y no dejó copia y los olvi-
dó por completo, y años después su amigo
Alejandro Montecinos los encontró en una
gaveta burocrática por purísimo azar, y con
la anuencia del Centro Provincial del Libro y
la Literatura, es decir, casi por su propia

cuenta, sacó unas copias defectuosas en
1997, y ahora una «reedición» un poco más
numerosa. Entretanto, la despierta Lilia
Amel, hija del escritor Jesús David Curbelo,
ha aprendido a leer en este poemario.

Pasando por un trillo resuelve sin pensarlo
una vez todos los desafíos de la poesía para
niños: la entonación cercana, sin ñoñería; el
lenguaje asequible, sin cursilería ni prosaís-
mo; la variedad, sin Disney; la transmisión
de sabiduría, sin didascalia y sin cátedra.
Manzano es nadie, es él mismo, es el mismo
niño campesino azorado ante el pozo, el
quinqué, la brasa: sólo que la maestría del
idioma que ha alcanzado en su esforzado
crecimiento, le permite verter esa voz de
igual en un conjunto de exquisitas formas
métricas, de dibujo propio y natural, en las
que los más fascinantes cantábiles, el más
jugoso paladeo del verso de arte menor se
junta a una plasticidad de acuarela y cerámi-
ca, que parece extenderse a las viñetas nai-
ves que, también de la mano del autor,
ornan las páginas. Esta lengua de precisión,
esta sencillez infalible, ejercicio modélico
para cualquier escritor que se respete, pasa a
la palabra del niño como propia, puesto que
él vive, naturalmente, en la naturaleza de la
maravilla. Pero el poeta no se desempeña
únicamente como un igual: es asimismo el
padre, que está nombrando esas glorias con
su propio invisible seudónimo: patria. La
incorporación feliz, sin alarde, del léxico gua-
jiro, y del paisaje natural y humano de nues-
tro ya casi desaparecido campo; el entusiasmo
por lo propio como testimonio del esplendor
universal; el espíritu de ajuste y medida que
organiza toda su expresión como una expe-
riencia personal de la justicia, conforman
profundamente estos textos con una ciencia
raigal, con una moral implícita cuya positivi-
dad no viene de ningún discurso sino de
júbilo de la epifanía del ser, de la alegría de
ser. Si alguien cree todavía que la salud espi-
ritual existe, y la quiere para los suyos, regá-
lese este libro, pase por este trillo escondidí-
simo. Porque ¿dónde encontrarlo, con la
edición casera del afincado Montecinos,
cómo presentárselo a los últimos hispanole-
yentes? Ningún texto aislado, por excelente

buena letra
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que sea, puede brindarnos el fulgor del aéreo
conjunto. Pero yo confío en éste

tesoro
Una tinaja insólita
es ésta, amigo,
que yace en un rincón
de mi recinto:
el agua de su vientre
se le ha perdido
y esconde avariciosa
y con cariño
un fragmento de cielo
y un rayo fijo.
Una almendra pulida
y un albo río,
un cocuyo andariego
y un lento grillo,
una insignia de fuego
en un camino,
una espuela de plata
con un estribo
y un machete afilado
de tiempo antiguo.
Si la vuelco de golpe
todo, mi amigo,
se escapará volando
al llano mío
y encontrará de súbito
su exacto sitio. ■

La alcahueta 
de la Atlántida
Iván de la Nuez

Roberto González Echevarría
La prole de Celestina 
Continuidades del barroco en 
las literaturas española e hispanoamericana 
Editorial Colibrí
Madrid, 1999, 274 pp.

H ace unos meses, Colibrí publicó un
sugerente ensayo de Roberto González

Echevarría: La prole de Celestina. En esta
obra, editada en inglés en 1993, el conocido
crítico de Yale sostiene que la modernidad
en la novela no la inaugura El Quijote sino
La Celestina.

El autor, además, no se esconde un ápice
a la hora de criticar los pocos favores que la
crítica española le deparó durante mucho
tiempo al «clásico más soslayado de la histo-
ria de la literatura española». González
Echevarría extiende su polémica a una saga
de autores que va desde Marcelino Menén-
dez y Pelayo hasta Juan Goytisolo, pasando
por Ortega y Gasset, para afirmar, finalmen-
te, que la verdadera herencia de La Celestina
ha crecido, pujante y saludable, del otro lado
del Atlántico. 

Esta prole estaría compuesta, entre otros,
por escritores como Nicolás Guillén, Carlos
Fuentes, Gabriel García Márquez o Severo
Sarduy. Y no se trata sólo de autores que asu-
men la herencia de una obra moderna
(excesivamente humana al decir de Cervan-
tes) o buscadores —en Motivos de son, Aura,
La cándida Eréndira o Cobra— de las zonas
más oscuras, extremas y críticas de la expe-
riencia humana. Se trata, ante todo, de que
lo que fue silencio de la «casta España», al
decir de Goytisolo, resurgió en la otra orilla
del mar como derroche exhibicionista con
los atavíos del barroco. Con su mezcla de lec-
tor apasionado y riguroso a la vez, de crítico
erudito y también entregado a los placeres
del texto, y asumiendo a Derrida, Foucault y
Barthes tanto como a su amigo y colega
Harold Bloom, González Echevarría toca un
punto de gran interés a la hora de entender
el impacto ultramarino de la literatura espa-
ñola en los albores de su modernidad. 

Se podría agregar, sin abandonar el espí-
ritu de La prole, que los albores de esa
modernidad fueron también los de la Con-
quista, con la unificación del nacimiento del
mundo moderno, el Descubrimiento, el sur-
gimiento de la novela y la apertura del barro-
co en los territorios conquistados. Podría
decirse, además, que si Cervantes influyó
notablemente en los autores, La Celestina lo
hizo de manera contundente en los perso-
najes construidos. 

Acaso por el misterio que encierra su
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autoría y por lo cuestionado que ha sido
Fernando de Rojas. Así, la venganza de este
críptico autor es la de influir en los perso-
najes que ha inspirado y que —al contrario
del clásico de Pirandello—, muchas veces
escapan de sus progenitores hasta alcanzar
vida propia. Por ello, quizá la primera hija
de esta prole no fue un texto, ni siquiera un
personaje ficticio. Fue la Malinche, la tra-
ductora de Cortés, la mujer que utilizó sus
lenguas para desestabilizar a las dos cultu-
ras en pugna y conseguir salvarse; el primer
sujeto bilingüe de esa encrucijada entre la
modernidad, el barroco y la invención de
América. Malintzin (la Malinche) fue —como
Celestina— odiada durante siglos hasta ver
convertido su nombre en el paradigma de
una ofensa («hijo de la Malinche» es toda-
vía un improperio capaz de desatar la tur-
bulencia y la ira, la muerte y la guerra).

Hay todavía algo más. Si La Celestina se
esconde durante un ciclo no desdeñable de
la historia literaria española, en América
Latina ha sido de lo más exhibicionista. Si
aquí es dudosa allí es atronadora. Si se ha
ocultado en las oscuridades de esta costa, en
la otra orilla se exhibe en la plaza pública
tejiendo y suturando los virgos de una cultu-
ra conflictiva pero persistente entre un lado
y otro del océano. 

Esta propia explosión merecería sin
duda la obra crítica de Roberto González
Echevarría, cuyo itinerario —altamente valo-
rado a un costado del Atlántico— no ha reci-
bido el tratamiento correspondiente en esta
zona que, en la arena literaria, simplemente
no puede explicarse sin los aportes de este
crítico mayor. 

Hoy, qué duda cabe, el cruce de la litera-
tura latinoamericana desde el otro lado del
Atlántico puede ser visto como una manera
de agradecer a La Celestina y devolverle su
lugar fundador, su abolengo primigenio, su
distinción moderna. Y también, sobre todas
estas cosas, representa la prueba irrefutable
de la abundancia de una prole literaria que
ha mantenido su incontestable actualidad;
tanto como el lugar fundamental de este crí-
tico que nos la ha mostrado en su mayor
magnitud.  ■

El béisbol al rescate
de la memoria histórica
Miguel Ángel Sánchez

Roberto González Echevarría
The Pride of Havana
A History of Cuban Baseball
Oxford University Press 
New York, 1999, 464 pp. 

A l reseñar este libro en el suplemento
dominical literario del The New York

Times, el 30 de mayo de 1999, Alan Schwarz,
que es el principal escritor de la Base Ball
America Magazine, tuvo una sola objeción, y
es que para él, la obra se sumergía ocasio-
nalmente en el tedioso relato, temporada
tras temporada, de los campeonatos profe-
sionales de pelota en Cuba.

No obstante este erróneo señalamiento,
Schwarz tuvo la agudeza de captar en el títu-
lo y el sumario de su crítica, la esencia del
trabajo de muchos años de Roberto Gonzá-
lez Echevarría cuando lo encabezó así:
“¿Adónde te has ido Martín Dihigo? La his-
toria del béisbol en Cuba —sus estrellas, sus
fanáticos y su desaparición de la vista públi-
ca en los años de Castro».

Y es que de eso justamente se trata, de una
historia escamoteada y que para ser reinte-
grada a su realidad, de la que nunca debió ser
marginada, requiere de un relato pormenori-
zado que devuelva todos aquellos momentos
al dominio público y sirva a las actuales y futu-
ras generaciones de cubanos para compren-
der la historia del país en el que viven o en el
que sus padres o abuelos vivieron.

Lejos de ser un obstáculo que aminora la
concentración en su lectura y la alarga en
descripciones aparentemente repetitivas,
esta exhaustiva narración de sucesos brinda
al libro su fuerza, ayuda a entender su natu-
raleza y lo proyecta como una obra de impor-
tancia capital en la historiografía cubana. Se
trata en realidad de una investigación que no
fue pensada teniendo en mente al público de
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los Estados Unidos, sino a los cubanos, aun-
que las circunstancias del apoyo recibido para
su publicación hicieron que fuera editada en
inglés, y que gozara de una inaudita publici-
dad en territorio estadounidense cuando su
aparición coincidió con el partido de la selec-
ción nacional de béisbol de Cuba contra el
equipo de Baltimore en el propio campo de
los Orioles el lunes 3 de mayo de 1999.

Pero el hecho de haber sido editada pri-
mero en inglés y no en castellano, y puesta
en las manos del aficionado de Estados Uni-
dos antes que en las del cubano, obligó al
autor a buscar cualidades similares entre las
luminarias modernas de las ligas mayores de
béisbol para que estos lectores pudieran
compararlas con las estrellas de antaño que
desfilan en el libro. Así, por ejemplo, «Cristó-
bal Torriente tenía el mismo tipo de swing que
Rod Carew, aunque con mucho más poder».
También existe otra obra capital escrita por
un cubano que vio la luz en la lengua de Sha-
kespeare antes que en la de Cervantes, Chess
Fundamentals, de José Raúl Capablanca, y
resultó un clásico de todos los tiempos. 

Dejemos claro esto de una vez por todas:
The Pride of Havana es una investigación
sobre el béisbol cubano que contiene una
enorme carga política. Roberto González
Echevarría, profesor titular en la Universi-
dad de Yale y uno de los investigadores lite-
rarios más afamados del mundo académico
de los Estados Unidos, logró resucitar la
memoria del más importante pasatiempo en
la historia de Cuba, un mundo que había
quedado conservado a duras penas en los
relatos orales de los que lo vivieron, una
especie en extinción, y por unos contados
fieles que como sacerdotes de una religión
prohibida escondían en sus casas verdaderos
y raros tesoros informativos y testimoniales
de una época que parecía desvanecida para
siempre, enterrada por la ominosa selección
de sucesos realizados por el castrismo, en su
afán de reinventar un pasado que justificara
su poder. Tanto era así que el peso específi-
co de esa historia sumergida se acercaba ya
de manera peligrosa hacia el olvido, pero
Echevarría, al devolverla al presente en todo
su esplendor, la reincorpora a la cubanía
como una pieza perdida de inigualable valor,

con el mismo atributo restaurador que tie-
nen la obra monumental de Leví Marrero y
las novelas habaneras de Guillermo Cabrera
Infante, porque cada una de ellas en su
registro particular contribuye a rehacer el
mosaico de la identidad nacional que fue
cercenado a partir de 1959, con la ignomi-
niosa tábula rasa del espacio histórico ante-
rior a esa fecha que practicó el régimen
comunista. 

Y es que tras cuarenta años de manipula-
ción castrista de los hechos históricos, la
memoria nacional quedó reorientada y ter-
giversada de tal forma que en opinión del
historiador Rafael Rojas en su esclarecedor
ensayo «El Peso del Olvido», el cubano de
hoy difícilmente puede identificar el pasado
de Cuba como parte de su historia. El béis-
bol a lo largo de la vida republicana, formó
parte de eso que Rojas define como «el peso
muerto del pasado», un tiempo de paz y de
vida ordinaria que el poder totalitario no
quiere y no puede reconocer porque pon-
dría en peligro su control sobre el presente.
Echevarría, precisamente, resucita ese lapso
casi interminable de normalidad, y ello le
confiere a esta investigación, con indepen-
dencia de sus otros valores, una diferente
calidad histórica que de otra manera, en cir-
cunstancias comunes, no tendría.

Al margen ya de este razonamiento de
marcado acento ideológico, The Pride of
Havana, que debe su título a uno de los
varios sobrenombres con que era conocido
el inmortal Adolfo Luque, es una obra estu-
penda. González Echevarría no sólo narra y
describe la historia del béisbol, sino que lo
hace con erudición, dominio y agudeza tales
que los personajes y los sucesos vuelven a
vivir en sus páginas el mismo esplendor que
dominó los ánimos de varias generaciones.
Su trabajo es de un alcance tan amplio que
ya forma parte de esa historia que relata. A
partir de este libro hecho con tanto desvelo,
el nombre de Roberto González Echevarría
queda asociado de manera indisoluble al
béisbol cubano, un hecho del que tal vez no
nos percatemos ahora en toda su dimensión,
pero que se proyecta hacia el futuro puesto
que sencillamente será imposible citar, estu-
diar, revisar o ampliar la historia de la pelota
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cubana sin mencionarlo de una manera u
otra repetidas veces.

Se trata de un trabajo extenso, pormeno-
rizado, exhaustivo, lleno de emociones, muy
suspicaz y repito, de una gran erudición. En
la historiografía de Cuba son unas contadas
figuras cimeras las que se propusieron calar
tan hondo en un determinado aspecto del
quehacer nacional; y en ese sentido, Gonzá-
lez Echevarría merece ser citado por su
logro al lado de Ramiro Guerra por su histo-
ria general de la nación en el contexto anti-
llano; de Leví Marrero por su extensa mira-
da abarcadora de la sociedad cubana; de
Fernando Ortiz y Lidia Cabrera por sus estu-
dios de las religiones africanas, y de Manuel
Moreno Fraginals por su análisis de la
influencia del azúcar en el devenir de la isla.
Tan enjundioso resulta The Pride of Havana,
que cuando uno termina de leerlo práctica-
mente se es un experto en la materia, tal
como sucede con ¿Cine o Sardina? de Cabre-
ra Infante, al punto de que muchos se sien-
ten con conocimientos para dictar cátedra
sobre el tema una vez que traspasan el
umbral de su última página.

Desde el comienzo, González Echevarría
va enmendando los errores históricos mien-
tras teje su narrativa definitiva de la intro-
ducción, auge e importancia que va cobran-
do el béisbol en la vida nacional y la manera
en que esta actividad influyó incluso en la
conciencia social de la época, democratizán-
dola en algunos momentos, como sucedió
con las ligas profesionales y de los centrales
azucareros, o retrayéndola en otros, como
cuando acentuaba los aspectos más feos de
la vida republicana con la discriminación
racial implantada por la liga amateur, que no
aceptaba la presencia de negros en sus filas,
un hecho que da pie al autor para lanzar
uno de sus muchos dardos irónicos, cuando
destaca que el único libro de la historia
general del béisbol anterior a 1959 publicado
durante los años del castrismo, fue sobre la
discriminante liga amateur, que resultó enal-
tecida sobre su rival profesional. Echevarría
tampoco pasó por alto el contrasentido y la
ironía histórica de que mientras la propa-
ganda oficial del gobierno cubano alcanza-
ba rasgos de rabiosa histeria antinorteame-

ricana, el propio béisbol era de origen nor-
teño, y los dos más talentosos y conocidos
narradores del juego en la isla durante los
años de comunismo responden a los nom-
bres de Eddy y Bobby: Eddy Martin y Bobby
Salamanca, éste último lamentablemente ya
fallecido.

Los propios periodistas de béisbol en
Estados Unidos aprendieron muchas cosas
sobre su pasatiempo nacional en este libro,
tales como la única ocasión en que Babe
Ruth vistió la franela de los Gigantes de
Nueva York durante una visita a Cuba, o el
legado lejos de su país de figuras inmortales
de las ligas negras como Josh Gipson, Buck
O’Neill y John Lloyd, así como el tumultuo-
so viaje de Satchel Paige, verdaderos ídolos
de la afición cubana, mientras que aún no
salen de su asombro tras conocer que posi-
blemente el primer libro de historia del béis-
bol publicado en el mundo fue en Cuba con
la firma de Wenceslao Gálvez y Delmonte en
1889, o que dos mulatos cubanos Roberto
Estalella y Tomás de la Cruz, aprovechando
la confusión de razas de las ligas americana y
nacional, fueron en realidad los primeros
negros en romper la barrera racial en las
grandes ligas, antes que Jackie Robinson.

Invitado a la cabina de transmisión del
juego Cuba-Orioles del que he hecho refe-
rencia anteriormente, González Echevarría
explicó a los comentaristas del canal depor-
tivo de la televisión, y a todos los que pre-
senciaban desde sus casas la paliza que la
selección nacional infligía a los Orioles, que
ellos estaban profundamente equivocados,
que no se trataba de la primera vez que se
enfrentaban equipos cubanos contra otros
de las ligas mayores, que esto ya había ocu-
rrido en numerosas ocasiones; la primera,
91 años atrás, cuando los Rojos de Cincinati
fueron blanqueados «25 innings consecuti-
vos» por el lanzador derecho José de la Cari-
dad Méndez, el ‘Diamante Negro’, el mismo
que 3 años después, el 5 de noviembre de
1911, repitió ‘lechada’ nada menos que con-
tra los Atléticos de Filadelfia, que arribaron a
La Habana tras ganar la Serie Mundial. 

Esta obra meticulosa que rinde un gran
homenaje a todos los titanes de la pelota
cubana —lo mismo a aquéllos que lucían sus
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galas en el terreno, como a los que llevaban
esas emociones a las páginas impresas de los
periódicos y revistas primero y luego al radio
y la televisión, así como a los que dedicaron
sus vidas a la organización de las diferentes
ligas— ha merecido enormes elogios. En
uno de ellos, el usualmente comedido Gus-
tavo Pérez Firmat tras leer The Pride of Havana
exclamó que era un dinger!, el slang nortea-
mericano para nuestro ‘toletazo’ o ‘cuatries-
quinazo’. Me permito enmendarle la plana y
añadir: ¡con las bases llenas!  ■

La revolución cubana
de Marifeli
Jorge I. Domínguez

Marifeli Pérez-Stable 
La revolución cubana: Orígenes, 
desarrollo y legado
Editorial Colibrí
Madrid, 1998, 372 pp. Índice.

E sta versión en castellano, ampliada
y actualizada, del estudio sobre la revo-

lución cubana publicado por primera vez en
1993 por Marifeli Pérez-Stable, retiene los
valores intelectuales del original y añade
otros. Debe leerse el libro, en parte, como la
autora nos lo recomienda tanto en el prefa-
cio de la versión original como en el de ésta:
«este libro es algo más que un esfuerzo aca-
démico; es un encargo del corazón». Sin
embargo, limito este comentario a los apor-
tes académicos de la obra.

El análisis de Pérez-Stable ya incluía, en la
versión original, una dimensión intelectual
de rara y extraordinaria ocurrencia que es
aún más pertinente con el devenir de los
años. A diferencia de muchos, y, por supues-
to, a diferencia de la versión oficial de la his-
toria de Cuba, tanto en Cuba como en
Miami, Pérez-Stable insiste, inteligente y
apropiadamente, en ofrecernos una interpre-

tación abierta, no teleológica, de la historia
de Cuba. La versión oficial en La Habana es
teleológica porque presume que la historia
nacional marchaba a través de más de un
siglo para lograr la independencia nacional
cuyo clímax es la revolución que triunfa en
1959. La versión oficial de Miami es teleoló-
gica porque presume que Cuba marchaba
durante esos mismos años hacia una prospe-
ridad capitalista y democrática interrumpida
lamentablemente por la acción de un grupo
aguerrido pero minoritario capitaneado por
Fidel Castro. 

Pérez-Stable, sin embargo, nos recuerda
la importancia de una interpretación abierta
de la historia. Pudo haber sido distinta.
Hubo factores, causas, estructuras, tenden-
cias, movimientos, y personas que pudieron,
en diversas instancias impartirle a la historia
de Cuba un giro que evidentemente no tuvo,
pero que no fue ni impensable ni imposible.
En particular, Pérez-Stable analiza, con deta-
lle histórico y pluma ágil, el posible papel
que pudo haber tenido la Asociación Nacio-
nal de Industriales de Cuba en la construc-
ción de una economía política distinta para
el país. Explora con esmero una posible rela-
ción entre los industriales, por una parte, y
la Central de Trabajadores de Cuba y el Par-
tido Socialista Popular, por la otra, sobre
todo en el ambiente político inmediatamen-
te posterior a la Segunda Guerra Mundial
cuando tal entendimiento fue pensable.
Analiza, entre otros temas, las conductas polí-
ticas de muchos, y los múltiples accidentes
históricos, que —me atrevo a decir— «fácil-
mente» pudieron haber contribuido a una
historia con resultados muy distintos en los
50. Pudo haber sido distinta la historia de
Cuba también a fines de los 60 si los sindica-
tos no hubieran sido, de hecho, sustituidos
por el movimiento de obreros de avanzada.
Pudo haber sido distinta la historia de los 70
si el gobierno y el partido comunista hubie-
ran permitido la profundización y real creci-
miento de los nuevos gobiernos municipales
y provinciales.

Este enfoque intelectual, siempre bienve-
nido, es particularmente útil al comenzar el
nuevo milenio cuando cunden versiones
«milenarias» del futuro posible de Cuba. Hoy,
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así como parece siempre, las versiones ofi-
ciales, habaneras y miamenses, de la historia
del futuro de ese pueblo insisten en análisis
dogmáticos, de visión estrecha, carentes de
generosidad hacia quien fue el adversario en
circunstancias muy distintas, y una vez más
de carácter teleológico. La reflexión históri-
ca del libro de Pérez-Stable nos ayuda a pen-
sar tanto sobre el pasado como sobre lo que
esté por pasar.

En el tono del libro, tanto en el original
como en éste, se escucha un lamento lejano,
quizás vinculado en parte a la trayectoria polí-
tica de la autora como ella lo explica en su
prefacio («durante la década del setenta …
levanté mi voz desde los Estados Unidos a
favor de la revolución»). Ese proyecto revolu-
cionario que, según la autora, buscaba ante
todo la soberanía nacional y la justicia social,
se disvirtuó en muchas de sus dimensiones y
fracasó en muchas otras. Sin embargo, la auto-
ra también nos recuerda, y su análisis conven-
ce, otros aspectos importantes usualmente
soslayados por quienes comparten sus crite-
rios críticos frente al actual gobierno de Cuba.

El capítulo introductorio del texto comien-
za por citar la frase de Fidel Castro en Santia-
go de Cuba el primero de enero de 1959.
«¡Esta vez sí que es la Revolución!» Pérez-Sta-
ble explica que fue una revolución popular en
que el pueblo tuvo un papel protagónico, no
fue un mero espectador, no fue víctima de
engaño, y sí fue co-responsable, para bien y
para mal, de los complejos y múltiples resulta-
dos, de los éxitos, de los fracasos, de los triun-
fos, y de los abusos. El gobierno revoluciona-
rio tuvo un éxito decisivo, que perduró hasta
fines de los 80: logró satisfacer las necesidades
básicas de la población en un marco de gran
igualdad. Se malogra ese resultado en la déca-
da de los 90, y nunca justificó ese resultado (ni
lo propone la autora) los abusos que se come-
tieron en nombre de llegar a ese logro, pero
es particularmente importante recordar esas
«victorias de la revolución» al momento de
ponderar tanto el pasado como las perspecti-
vas de Cuba.

Nos recuerda Pérez-Stable que el sistema
político cubano siempre tuvo una compleji-
dad a veces poco apreciada fuera de Cuba.
Cita reiterados ejemplos de críticas públicas a

la política oficial en diversos momentos por
personalides claves del gobierno y del partido
comunista. Las más frecuentes (y sobre muy
diversos temas) provenían de Carlos Rafael
Rodríguez, pero otras incluían, por ejemplo,
los intentos, eventualmente exitosos, de la
Federación de Mujeres de Cuba por modifi-
car (y, preferiblemente, cancelar) la lista de
ocupaciones prohibidas a las mujeres.

Asimismo, señala con gran precisión que
un aspecto de una «transición política» en
Cuba ya ocurrió en los 90. Si bien las perso-
nas que conformaban la cúpula del poder
político en Cuba fueron casi los mismos
desde mediados de los 60 hasta comienzos
de los 80, los cambios de caras en la cúpula
del gobierno y del partido han sido notables
durante la década de los 90. Excepto, por
supuesto, por la cúpula de la cúpula, la rota-
ción y renovación de liderazgos llega a ser
común y corriente en el Buró Político, en el
Comité Central, en otros órganos del parti-
do comunista, y en las diversas instancias del
gobierno. Y esa rotación no siempre implica
una purga o una desgracia sino, sencilla-
mente, la nueva asignación de diversos cua-
dros a otras responsabilidades. El sistema
político cubano obtiene así un margen de
flexibilidad que comienza a prepararlo para
los cambios que se avecinen una vez muerto
Fidel Castro.

Otro aspecto de los cambios en Cuba
durante la década posterior al derrumbe de
los regímenes comunistas en Europa fue la
transformación de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias. Desprovistas de sus misiones inter-
nacionalistas e incapaces de combatir fuera de
Cuba —como otrora lo hicieron con profesio-
nalismo y éxito, y para orgullo nacional— las
fuerzas armadas retornan a una misión inter-
na. Se achican. Fiscalizan el sistema político.
Promueven las reformas económicas que
introducen algunos aspectos de una econo-
mía de mercado. Y logran una incidencia en
las decisiones y ejecución de políticas guber-
namentales inusitada desde los 60.

Pérez-Stable también identifica un talón
de Aquiles del proceso político, social, y eco-
nómico en Cuba : «La euforia de la revolu-
ción social no se adaptaba a la normalidad
cotidiana». Esos héroes en guerras africanas
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también eran capaces de ser ausentistas o
haraganes en las fábricas, las granjas, y las
oficinas. Pídeme que logre lo imposible,
parecían decir, pero no me pidas que cum-
pla con mis obligaciones cotidianas. Y, por
supuesto, la realización de lo imposible no es
siempre posible, y los intentos por lograrlo
cansan, agotan, irritan, y, eventualmente,
cesan de ocurrir. Tiene por tanto razón la
autora cuando insiste en que «el año 1970
marca el fin de la revolución». Lo que vino
después fue el socialismo burocrático.

Todo libro excelente es mejorable, y aún
éste no debe quedar exento de crítica. Si
bien la autora reconoce reiteradamente los
abusos cometidos en nombre de la patria, de
la revolución, y del socialismo, es menester,
tanto en honor al pasado tal y como ocurrió,
como en preparación para los debates del
futuro, informar más sobre el presidio polí-
tico en Cuba y otras lacras de la misma índo-
le que constituyen la otra cara de cuarenta
años de este régimen. Así también sería útil
reflexionar y profundizar más sobre palabras
que cunden en el vocabulario político de la
revolución, y otras que son infrecuentes aun-
que claves. «Las masas,» «el pueblo,» y «com-
pañeros,» entre otras, son de uso común
pero conceptualmente distintas. «Cubanos»
aparece también con mucha frecuencia y,
supongo, será en el nuevo siglo un concepto
contestario entre quienes son y quienes
reclaman ser cubanos. «Ciudadanos», con
deberes, sí, pero también con derechos es de
menos común uso en Cuba y de mayor
importancia para la década que comienza.

Por último, esa edición aún más perfecta
de este libro que podríamos vislumbrar debe-
ría decirnos algo más sobre Fidel Castro.
Fidel Castro figura en este libro en muchas
formas excepto en su figura. Un lector pro-
veniente del planeta marte no sabría si es
gordo o flaco, o si tiene barba. Leerá sobre
sus talentos carismáticos, pero no estará
seguro si es, o si fue, simpático. Sabrá que
habla mucho, aunque no sabrá si habla rápi-
do o despacio, y dudará si era elocuente o si
sencillamente tenía el poder de obligar a su
audiencia a quedarse sentada. Se imaginará
por el contenido del libro que es audaz, pero
conocerá poco de sus otras cualidades.

La figura de Fidel Castro, además, cambia
sigilosamente en el libro. Aunque la autora
normalmente le llama «Fidel Castro» por
nombre y apellido, en el tercer capítulo, que
según nos indica la autora al final de la intro-
ducción es «el corazón de este libro,» le llama
muchas veces, sólo y llanamente, «Fidel». Ese
capítulo trata sobre el período 1959-1961 y es
particularmente apropiado que la autora le
llame como le llamó la innmensa mayoría de
los cubanos. Ya para el séptimo capítulo que
trata de los 80 su nombre, cuando no es Fidel
Castro, es «Castro», designación normal en
un texto académico y sólo sorprendente aquí
por el cambio que señala. No sé si este cama-
leonismo apelativo refleja que el «corazón»
de la autora estuvo en algún momento en el
«corazón» de su libro. Parece ser, general-
mente, un cambio onomástico quizás inad-
vertido. Pero, al terminar el libro, parece ser
intencional. En la última página del texto,
escribe: «...mientras que el revolucionario
Fidel había consolidado una Cuba de mayor
igualdad y soberanía, el caudillo Castro estaba
destruyendo el legado de la revolución». Y, si
así fue, es preciso que la próxima edición de
este libro nos narre, describa, analice, y
reflexione más sobre la figura de Fidel, la
figura de Castro, la figura de Fidel Castro, y las
múltiples personalidades y talentos benévolos
y malévolos que lo convierten en el ser de
mayor importancia en la historia de Cuba.  ■

Paisajes con nubes
César Mora

Iván de la Nuez, ed. 
Paisajes después del Muro 
Editorial Península
Barcelona, 1999, 256 pp.

U n libro editado con motivo del déci-
mo aniversario de la caída del muro de

Berlín puede inducir a equívocos, más aún si
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su editor, y a la vez coautor, es cubano. Así,
cabría esperar una lectura del acontecimien-
to que satisficiera las pulsiones políticas de
quienes entre sus compatriotas sienten que
el Muro, o el pedazo de Muro que les corres-
pondía, aún no se ha caído para ellos. Como
si perdurara de este modo la visión simplifi-
cada del mundo para la cual lo decisivo es la
lucha por la democracia, reino feliz de las
libertades, y en contra de aquello que la
impide y no se justifica sino por la maldad o
demencia de un dictador y la de sus acólitos.
Sin embargo, Paisajes después del Muro no es
un ajuste de cuentas de Iván de la Nuez con
su circunstancia de origen, sino —y por enci-
ma de todo— un debate de largo alcance
entre pensadores que hoy están en el primer
nivel de la teoría occidental y en el primer
frente de sus polémicas. 

El libro está dividido en cinco capítulos:
«Inundación» (Iván de la Nuez); «Big Bang»
(John Le Carré); «Lo que queda del Muro»
(Habermas, Agamben, Morey, Vázquez Mon-
talbán); «Los muros y los mundos» (Svetlana
Alexievitch, Bashkim Shehu, Mihaly Des,
Jorge G. Castañeda, Iván de la Nuez) y «Pai-
sajes para el nuevo milenio» (Peter Sloter-
dijk, Fredric Jameson, Román De la Campa,
Josep Ramoneda).

Una lectura en clave cubana del libro nos
remite directamente a la percepción que se
recoge en el ensayo de Jorge Castañeda, titu-
lado «Los últimos autoritarismos» (toda una
declaración), publicado con anterioridad en
las páginas de esta misma revista. Castañeda
se da a la tarea de calibrar los riesgos y posi-
bles vías de una transición, que ya se sabe
sólo puede tener un sentido, indagar las cau-
sas de la larga permanencia de sistemas auto-
ritarios en Cuba y México, así como en los
paralelos que pueden establecerse entre
ambos casos excepcionales. En algo no le falta
razón a Castañeda, y es en el hecho de que
la democracia se ha convertido en un desti-
no ineludible. Pero como Peter Sloterdijk
hace decir a Heidegger en su ensayo, «aun-
que democracia signifique poder del pueblo,
en el fondo no es más que una palabra clave
para una fatalidad todavía por pensar». Esto
es lo que hace Giorgio Agamben cuando
analiza en profundidad al «campo de con-

centración como nomos de lo moderno».
Agamben sitúa la posibilidad jurídico-políti-
ca de los mismos en las leyes de excepción
previstas en una constitución democrática, a
saber, la de la república de Weimar. Lo que
hicieron los nazis fue actualizar esta posibili-
dad al crear territorios en los que la excep-
ción se convierte en norma, donde el poder
se enfrenta a hombres que «despojados de
cualquier condición política han sido redu-
cidos a la nuda vida» dando lugar al «más
absoluto espacio biopolítico que se haya rea-
lizado nunca». Este espacio no sólo se da en
las horrendas creaciones de los sistemas tota-
litarios, sino también, nos dice Agamben, en
las múltiples zonas en que se encierran a los
inmigrantes antes de admitirlos o expatriar-
los del territorio de la nación que es, a la vez,
el del derecho. Existe una contradición, a la
que también alude Jürgen Habermas, entre
la pretendida universalidad del derecho y los
intereses específicamente nacionales. La
paradoja final a la que nos enfrenta Agamben
es la de que «el proyecto democrático capita-
lista de poner fin, por medio del desarrollo, a
la existencia de las clases pobres, no sólo
reproduce en su propio seno el pueblo de
los excluidos, sino que transforma en nuda
vida a las demás poblaciones del Tercer
Mundo».

En el momento en que se derriba el
muro de Berlín y sus restos comienzan a pul-
verizarse entre las ávidas manos de los colec-
cionistas, Europa había puesto ya en marcha
la construcción de otro muro menos visible
y palpable, que la separara y porotegiera de
la inmigración procedente de los países
pobres. Al otro lado del mar, en los Estados
Unidos, sucedía lo mismo con la diferencia
de que allí la cruda realidad de este proceso
se hizo patente en forma de infinitas alam-
bradas que impedían el paso de los espaldas
mojadas. La existencia de estas cercas y
muros, no importa si visibles o no, impide
que las democracias del primer mundo se
llenen de campos, digámoslo con tacto, de
reclusión. Y es también lo que les permite
mantener su supuesta pureza y mostrarse
como en las antípodas de cualquier régimen
totalitario. Pero este esquema que prevalece
en la representación mediática del asunto,



230

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

no resiste el análisis crítico más elemental,
ni tampoco, por supuesto, el de los autores
que componen la antología. 

Miguel Morey en «Memoria para una
geografía del infierno» se plantea la necesi-
dad de retomar un juicio al fascismo que
vaya más allá de los fenómenos políticos con
los que inmediatamente se le identifica. Si
Agamben sitúa los orígenes del campo de
concentración en la estructura político-jurí-
dica del estado moderno, Morey lo hace
atendiendo a la ley de maximización de los
rendimientos del trabajo propia de una eco-
nomía capitalista y a los mecanismos de dis-
ciplina que en la escuela, la fábrica, el mani-
comio, etc., anticipan y reproducen la lógica
del universo concentracionario. Así, las
situaciones y contradiciones que esbozan
Agamben y Morey suscitan la pregunta lógi-
ca sobre cómo puede sostenerse un sistema
de estas características sin recurrir a meca-
nismos autoritarios. No sería exagerado
decir, parafraseando una vez más a Clause-
witz, que los regímenes democráticos son
una continuación de las tendencias autorita-
rias por otros medios. Vázquez Montalbán
realiza a este respecto una excelente disec-
ción de los mecanismos por los que se impo-
ne el nuevo sistema de dominación global,
democrático capitalista, como lo denomina
Agamben. Su análisis bien podría servir de
correctivo a ese entusiasmo, comprensible
pero algo ingenuo, por el final de los «últi-
mos autoritarismos» que quedan.

En «De la Tempestad a la Intemperie»
Iván de la Nuez llama la atención, entre
otras cosas, sobre los peligros de pensar el
futuro de Cuba a partir de una representa-
ción originaria de la Nación. Repara en el
hecho de que cualquier reivindicación polí-
tica de la misma, sea para la atrofiada defen-
sa de la revolución o, por el contrario, para
postular un regreso a un estado originario
que hiciera abstracción de esa misma revo-
lución, responde y ampara en lo secreto ten-
dencias autoritarias y hostiles a la crítica. Los
procesos que analizan Agamben e Iván de la
Nuez podrían llegar a articularse mediante
una curiosa inversión del sentido que ha
tenido el nacionalismo en la Cuba de los
últimos cuarenta años. Es posible que una

Cuba poscomunista, democrática y capitalis-
ta, comience a cegarse ante la realidad de
los desfavorecidos de otras partes; que ante
el hipotético éxito económico, con el que
tantos sueñan, el nacionalismo sirva de coar-
tada para justificar una posición privilegiada
de cara a la situación desesperada de otros.
En las nostalgias por, sea dicho con cursile-
ría criolla, la «tacita de oro» que era Cuba
antes de la revolución, no estará presente el
peligro de una guerra interétnica como la
de los Balcanes, pero sí el de que ser cubano
se vuelva un privilegio ambiguo y triste, una
marca de connivencia con un orden que es
en sí culpable pero que precisa de justifica-
ciones para que su buena conciencia no se
vea alterada por el hecho bruto de la desi-
gualdad. Los análisis de Iván de la Nuez del
nacionalismo en tanto «malestar de la cultu-
ra cubana» se ven reforzados por las aporta-
ciones críticas que desde otra perspectiva
hacen Habermas y Sloterdijk. El primero
escribe como respuestas a las pretensiones
de resucitar una Alemania hegemónica tras
el proceso de reunificación, el segundo lo
hace a partir de la experiencia traumática de
la limpieza étnica en los territorios de la
antigua Yugoslavia. Las salidas que ofrecen
estos tres autores a los dilemas que la globa-
lización plantea a la existencia nacional
difieren a pesar de lo similar del diagnósti-
co. De la Nuez, respecto al caso de Cuba,
retoma su apuesta por desestabilizar la «dic-
tadura de la historia sobre la geografía»
como único modo de eludir cualquier tota-
litarismo, sea el actual o el potencial del exi-
lio oligárquico. Reivindica el tránsito donde
«lo que está por recuperar (y construir)
queda por delante, no en la Arcadia perdida
de los valores nostálgicos». Habermas, por
su parte, propone un orden mundial basado
en una ampliación de la lógica democrática
y representativa de un republicanismo libe-
rado del lastre de lo nacional. Sloterdijk pos-
tula otra vía: la de la reconstitución de la
humanidad desde abajo, a partir de peque-
ñas comunidades de hombres y mujeres
autosuficientes según el modelo que nos ha
legado el Decamerón de Boccacio. 

La caída del Muro ha dejado al descubier-
to paisajes de los cuales no puede hacer abs-
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tracción quien quiera pensar un cambio para
Cuba. Sólo encarándolos podría evitarse que
la tan traída y llevada transición no se con-
vierta en un proceso a ciegas y fatal. En la evi-
dencia de este hecho radica uno más entre los
innegables valores del presente libro. ■

Las dos mitades del viajero
Rafael Rojas

José Manuel Prieto 
Livadia
Ed. Mondadori
Barcelona, 1999, 320 pp.

¿C uánto mundo cabe en una novela?
Un vistazo, a vuelo de águila, sobre la

alta literatura moderna nos persuade de la
recurrencia del viaje como obsesión narrati-
va. Casi todos los grandes novelistas de los
dos últimos siglos han sido viajeros que,
como Conrad y Hemingway, exploran regio-
nes y cultura exóticas; que reiteran un via
crucir familiar, una peregrinación por el
territorio más inmediato y entrañable, al
modo de Joyce y Faulkner; o bien que se tras-
ladan de una intimidad a otra, vagando por
la geografía sentimental de sí mismos o de
cualquiera de sus personajes, como Dos-
toievsky y Proust. Pero sólo muy pocos han
logrado entrelazar estas tres formas del viaje
—la foránea, la doméstica y la íntima— en
una misma novela. Tal vez, Flaubert, en
Salambó. O, acaso, Nabokov, en Ada o el ardor.

También Livadia es un libro sobre el
amor, los viajes y las cartas. Por tratarse de la
segunda novela de un raro autor cubano de
fines del siglo XX, llamado José Manuel Prie-
to, sus páginas ofrecen ya alguna claves para
leer sin menos asombro a este singular nove-
lista. Enciclopedia de una vida en Rusia, la pri-
mera novela del ingeniero Prieto, era una
construcción de tres niveles: un relato (el
romance entre Thelonius y Linda), un ejer-

cicio de escritura (la enciclopedia, el glosario)
y una hipótesis histórica (la caída del imperio
soviético por obra de la frivolidad occiden-
tal). Livadia también es una casa de tres pisos:
un relato (el amor de J., el engaño de V., la
cacería, en los bosques de Crimea, del Yazikus
Euxinius, especie de mariposa en extin-
ción...), otro ejercicio de escritura (las cartas,
el género epistolar) y otra hipótesis histórica
(la caída del imperio soviético por obra del
contrabando, que permeaba sus fronteras e
introducía la racionalidad del mercado occi-
dental en el sistema comunista).

Livadia cuenta una historia algo pueril. J.,
un contrabandista cubano que opera entre
Rusia y sus alrededores, es contratado por
Stockis, entomólogo sueco y también contra-
bandista, para cazar una rara especie de
mariposa, el yazikus, que sería vendida a
algún rico coleccionista por varios miles de
dólares. Luego de una frustrada y tragicómi-
ca cacería en cierta isla del delta del Volga, J.
tiene la revelación de que el yazikus debe
habitar en los bosques de Livadia, un pueblo
cercano a Yalta, donde veraneaba el Zar
Nicolás II, asiduo cazador de mariposas. En el
«Saray», un table-dance de Estambul, J. le
comunica a Stockis su decisión de viajar a
Livadia con el fin de hacerse de un ejemplar
del yazikus. Allí conoce a V., una corista sibe-
riana, que le pide ayuda para fugarse del
serrallo y regresar a Rusia. J., enamorado de
V., más que ayudarla, le propone escapar a
Crimea con el dinero de Stockis. Pero al lle-
gar a Odessa, V. abandona a J., quien, enfure-
cido, decide retomar la aventura del yazikus.

Ya en el pueblo de Livadia y hospedado
en un paranoide motel, mientras va de cace-
ría a los jardines del antiguo palacio de Nico-
lás II, J. recibe siete cartas de V., en las que
ésta explica el porqué de su rara traición.
Para responder en un perfecto género epis-
tolar, J. se prepara leyendo decenas de libros
de correspondencia que le envía Vladimir
Vladimirovich, un viejo bibliotecario de San
Petersburgo, entre los que destacan ciertos
epistolarios mixtos como el de Vera Zazulich
y Carlos Marx, el de George Sand y Alfred de
Musset o el de Henriette Vogel y Heinrich
von Kleist. Al final, en un trance místico, J.
encuentra el yazikus, pero, pasmosamente,
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no lo caza, lo deja ir. Justo en ese momento
cree hallar el estilo adecuado para respon-
der las cartas de V. Cuando se decide a
hacerlo, una luminosidad, que blanquea el
relato hasta convertirlo en su transfigura-
ción, resuelve el final de la historia como
principio circular, como serpiente que se dis-
pone a morder el extremo de su cola.

Al igual que en cualquier novela de Proust
o Nabokov, la seducción de Livadia no pro-
viene de la trama, sino de sus alrededores:
esos efluvios, casi desprendidos de una
atmósfera boreal, que emanan de la ficción.
En Enciclopedia de una vida en Rusia son los
vocablos rusos, la nieve, el glamour, la arma-
zón y la retórica de un diccionario, el esco-
lástico, casi tomista, discurso en torno a la fri-
volidad. En Livadia son los mezquinos
cálculos de la felicidad, el vértigo y la perpe-
tua transgresión del contrabando, otra vez
Rusia y sus alrededores, y el aliento confesio-
nal de los epistolarios. Es perceptible que,
además de esa arquitectura acumulativa de

ambas novelas, hay un ardid recurrente que
podría poner en peligro el expansionismo de
la temprana obra de José Manuel Prieto: la
localización cultural de Rusia como un país
exótico, no bajo la «mirada de Occidente», al
modo de Conrad o de Gide, sino frente a un
sujeto más ambiguo y también tipificado por
la curiosidad europea: el ojo latinoamericano.

Hemos leído Nostromo y Gaspar Ruiz, las
novelas latinoamericanas de Conrad, pero
desconocemos si hay una imagen de Rusia
en la literatura moderna de América Latina.
A lo sumo, unos pasajes de Alejo Carpentier
en La consagración de la primavera y otros de
Jesús Díaz en Las palabras perdidas ofrecerían
vagos testimonios de esa mirada excéntrica.
No es extraño, pues, que si Rusia ocupa el
centro de alguna novela latinoamericana su
autor sea cubano, ya que, por un raro mila-
gro de la geopolítica, esa isla fue casi una
pequeña república tropical de la Unión
Soviética —el «último de los imperios
rusos», como diría Jean Meyer— durante
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más de tres décadas. Pero en Enciclopedia de
una vida en Rusia y Livadia, el país excéntrico
no es Rusia, sino Cuba, un territorio que
José Manuel Prieto reduce a mero lugar de
origen, a lejana evocación de un acciente
genético. Las pocas veces que, en estas dos
novelas, el narrador admite que es cubano lo
hace como si confesara una tara originaria,
un ridículo azar, una vergonzosa condición.
Me atrevería a decir que esa doble excentri-
cidad hace de José Manuel Prieto un novelis-
ta único e irrepetible: se trata del primer
autor latinoamericano que narra ficciones
rusas y del primer autor cubano que se empe-
ña en no escribir una sola novela sobre Cuba.

La exterioridad es la huella más firme de
la diáspora y Livadia es, plenamente, una
novela migratoria, un relato enmarcado en
ese síntoma fugitivo de la ruta y el crucero,
que James Clifford asocia con la intensidad
del «viaje y la traslación» a fines del siglo XX.
De tanto viajar, el protagonista y narrador de
Livadia experimenta un curioso desdobla-
miento, similar al del Vizconde de Calvino o
al del Perseguidor de Cortázar. Al trasladar-
se de un lugar a otro, una mitad del yo se
paraliza, permanece inmóvil, mientras la
otra se desplaza compulsivamente, de mane-
ra que el personaje se fragmenta en tantas
criaturas como ciudades visita, en tantas per-
sonas como lugares atraviesa. Un yo en
Viena, otro en Estocolmo, uno más en San
Petersburgo, el otro en Amsterdam. En la
descripción de esa ubicuidad, imaginada
como un estado de máxima reproducción
del movimiento, la prosa de Prieto exhibe
un virtuosismo de largo aliento:

Había experimentado en varias ocasiones, la
extraña sensación de vivir dividido (agravada,
sin duda, por el hecho de tener dos pasapor-
tes). Sospeché que la causa estaba en haber
viajado tanto en los últimos años, en haber,
por decirlo así, flotado por sobre todas aque-
llas ciudades en tránsitos fugaces, vendiendo y
comprando, deshaciéndome en jirones, casti-
gado por el fuerte viento contrario que mi
rápido paso despertaba. Vivía en el aire de
todas esas ciudades y aunque había alguien
aquí, ahora, físicamente, mi espalda hollando
margaritas de un prado en Livadia, mis ojos

recogiendo el azul del cielo, también me veía
en aquellas ciudades, caminando de prisa
entrando y saliendo en sus mercados, com-
prando y vendiendo.

En los orígenes de la civilización occidental,
la filosofía milesia descubrió la explicación
más simple del misterio del movimiento: un
cuerpo se traslada por la imposibilidad de
permanecer en dos sitios al mismo tiempo.
Prieto, en cambio, encuentra en Jámblico,
un neoplatónico alejandrino del siglo III, la
refutación mística de aquella proposición
que ni siquiera las paradojas de Zenón de
Elea habían podido contradecir: «una causa
divina —dice Jámblico— puede hacer que
un cuerpo se desligue de sí mismo y logre
existir, a la vez, en diferentes lugares». Esta
hipótesis mística se le figura al personaje-
narrador de Livadia como un correlato de la
idea de la bilocación, proveniente de la física
y que el espiritismo de Kardec y Blavatski y
también algunas de sus derivaciones, en
Gurdjef y Ouspenski, habían hecho suya.
Pero la analogía, además de ofrecer el cauce
para un desvío erudito, sirve para aventurar
una inscripción de la identidad del propio
autor: «yo no era un divinidad —dice Prieto
más adelante—. Tampoco era un exiliado, no
me gustaba esa palabra (prefiero una ante-
rior a 1917 e incluso a 1789). Era tan sólo un
viajero. Pero la condición del viajero emula la
de la divinidad, que está en todas partes.
Entonces, lo que es cierto para un cuerpo
divino lo es también para un viajero».

El final de la novela sólo puede enten-
derse a partir de esta noción del desdobla-
miento del viajero. La tarde en que J. (José,
José Manuel, José Manuel Prieto...) regresa a
su cuarto, en el hotel de Livadia, luego de
renunciar a la cacería del Yazikus, encuentra
un cuerpo luminoso, encimado sobre los
papeles de su mesa, en la postura de quien
escribe una carta, J. se le acerca, curioso y
aterrado, y descubre que es él mismo, aun-
que envuelto en una nube de luz, «perfecta-
mente inefable y mortal» —dice—, parecida
a la de un lienzo de La Tour. El extraño fenó-
meno sólo podía ser explicado a partir de
Jámblico: algún doble, abandonado por J. en
San Petersburgo o Estambul, se manifestaba,
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ahora, en el aire de Livadia y emprendía la
escritura de una interminable carta a su
amada. Esa carta, que es idéntica al texto de
la novela Livadia de José Manuel Prieto,
comenzaba con las dos últimas palabras del
último párrafo de la última página: «Queri-
da Vania». Al llegar a ese inverosímil punto
final, el lector, que ha viajado tanto como el
autor de Livadia, ya cuenta también con un
doble que ha regresado a la primera frase de
la primera página —«Siete pliegos de papel
de arroz iluminados por la luz de la tarde»—
y ha vuelto a leer, una vez más, esta misterio-
sa novela.  ■

Historia de Cuba:
Calixto C. Masó
Leopoldo Fornés Bonavía

Calixto Masó 
Historia de Cuba
Ediciones Universal
Miami, 1998, 584 pp.

E l arte de historiar es, en esencia, una
lucha constante de hombres y pueblos

contra el olvido. Es un ejercicio de la memo-
ria que intenta retener las palabras y los
hechos del ser humano, al contrario que el
agua la cual, aliada del olvido, disuelve los
soportes (pinturas, papiros, piedras, perga-
minos y libros) donde pintores, escribas,
escribanos y escritores han dejado plasma-
das, en un lenguaje inteligible, las palabras y
los hechos sagrados de los hombres. De este
modo el olvido, con sus mejores aliados, la
mentira, la omisión, el agua y el tiempo, no
los borrarán para siempre. De ahí la impor-
tancia del rapsoda, del cronista o del histo-
riador para retener en algún medio perma-
nente las palabras, las ideas y los hechos de
la humanidad. Mucho mayor es el júbilo
cuando su memoria logra imprimirse para

las generaciones actual y venidera. Es de
gran importancia la edición de un trabajo
histórico. La idea permanece, la memoria de
las palabras, las vidas y los hechos perduran
en un libro de historia, en especial cuando
éste ha sido desechado por algunos hombres
al rincón de los recuerdos de unas pocas
bibliotecas. Recordemos lo que sucedió con
muchas obras de los clásicos grecorromanos,
concentradas apenas en la magna biblioteca
de Alejandría. Desaparecieron víctimas de
las llamas y de la intolerancia de una religión
impetuosa y nueva. Al final fue el olvido. Si a
este cronista le condenaran a una isla desier-
ta de por vida escogería como compañeros
de infortunio a un rapsoda, uno de aquéllos
que eran capaces de recitar la Odisea de
memoria, y a un historiador capaz de retener
toda La decadencia de Occidente. Calixto C.
Masó (1901-1974), sin pretender desempe-
ñar ninguno de los dos papeles, ha intenta-
do en un solo volumen abarcar todo el deve-
nir de nuestro querido Caimán. 

Enemigo de toda cursilería romanticona
(la dedicatoria no lo es) aunque sincera-
mente conmovido por la dedicatoria inicial
de los herederos de Masó «especialmente a
los nacidos y criados fuera de la Isla», este
cronista, tras casi 30 años de exilio, reconoce
que, al recensar y criticar el voluminoso
texto, se afanaría porque las jóvenes genera-
ciones educadas dentro de la isla pudieran
algún día leer y apreciar esta Historia de Cuba,
una vez que se entronice allí el talante tole-
rante que el proceso totalizador arrebató
impidiendo difundir historiadores anterio-
res. Consideremos que hasta nuestros días
casi —salvo honrosas excepciones— son los
únicos que a fondo, con seriedad y con afec-
to por su pueblo, han podido publicar en su
totalidad el devenir histórico de nuestro cáli-
do, alegre, belicoso y no siempre tolerante
pueblo.

Por ello ponemos en conocimiento del
lector la Historia de Cuba del Dr. Calixto C.
Masó, profesor de Historia Contemporánea
en la Universidad de La Habana entre 1942
y 1961 y, tras su traslado a los EE.UU, en la
Northeastern Illinois University hasta su
jubilación y posterior fallecimiento en 1974.
Para la presente tercera edición, segunda de
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Ediciones Universal, el profesor Leonel
Antonio de la Cuesta, nacido en 1937, cate-
drático del Departamento de Lenguas
Modernas de la Florida International Uni-
versity, ha realizado una revisión, agregado
un imprescindible índice onomástico y, en
especial, una amplia cronología que cubre el
lapso 1934-1991, ausente en el texto redacta-
do por Masó que las circunstancias vitales
posteriores no le permitieron desarrollar.

El autor divide la obra en cinco libros, en
realidad cinco etapas históricas de la Isla. Se
encuentra precedido por un breve tratado
de prehistoria aborigen de la Isla a cargo del
erudito Carlos M. Raggi Ageo, importante
prehistoriador y etnólogo del mundo abori-
gen cubano. A continuación, La factoría, el
primer libro, abarca desde la llegada del
Gran Almirante hasta 1697, año de la firma
del tratado de Ryswick entre los poderes
europeos que puso término al corso y a la
piratería. A las puertas de la Guerra de Suce-
sión (1702-1715) España —y por ende
Cuba— cambiaban de dinastía reinante al
agotarse la de los Habsburgo y llegar la
nueva dinastía Borbón en la persona de Feli-
pe V, primer Borbón reinante en España y
nieto del rey francés Luis XIV. La colonia pro-
piamente dicha, que divide en dos etapas: la
asimilación, período entre 1697 y 1837 en
que ubica temporalmente la formación de la
rica colonia de plantación y cuyo proceso
hace terminar con la sustitución de Miguel
Tacón, el capitán general y con la pérdida de
la representación política de la Isla en las
Cortes Españolas. El cuarto libro lo titula La
guerra libertadora de los treinta años (1868-1898),
que abarca los períodos de la Guerra Grande
(1868-1878), la Chiquita (1879-1880), el lla-
mado período reformista (1880-1895), la
guerra de independencia (1895-1898) y el
choque armado entre EE.UU y Cuba de un
lado, con la flota y el ejército españoles por
el otro, durante el verano de 1898. El libro
quinto y último, titulado La primera etapa
republicana, engloba el protectorado bajo los
EE.UU hasta la crisis primera de la Cuba
republicana (1898-1933), cerrando la obra
con la caída del dictador Machado y la apa-
rición del Sargento Fulgencio Batista en la
escena histórica de la Isla.

Cada libro dedica una parte importante a
proporcionar breves biografías de los perso-
najes políticos que se van sucediendo así
como una reseña cultural, económica y
social de los aspectos que abarca el período
estudiado. Esto da al estudio del devenir his-
tórico isleño una visión amplia de la realidad
de entonces, siempre bajo las coordenadas
ideológicas que el autor aporta. Se trata de
un libro especialmente útil para el conoci-
miento de los avatares de la primera etapa
republicana —me atrevería a llamarla Pri-
mera República— desde sus orígenes hasta
1933. Existen otros trabajos, nada desprecia-
bles, pero son estudios de un período espe-
cífico como La Revolución de 1933, del histo-
riador marxista Leonel Soto o El Ingenio del
Prof. Manuel Moreno Fraginals. Completa el
período que dejó inconcluso el autor por
imposibilidad vital la cronología que ha
recopilado el profesor De la Cuesta, ante-
riormente mencionado, revisor a su vez de la
presente edición en Universal. Ausente en la
anterior edición de la obra, un utilísimo
Índice Onomástico que facilita en gran
medida la localización de personajes y perío-
dos buscados por el lector.

En ocasiones el libro da la impresión de
un totum revolutum pues, al parecer, el autor
no desea olvidar a nadie por insignificante
que parezca. Sin importarle religión o ideo-
logía del personaje, esté o no de acuerdo
con él, el autor se «moja» a fondo en valora-
ciones de las que algunos historiadores
«asépticos» huyen. Mucho menos incurre en
el «pecado» de omitir o minimizar la exis-
tencia de personajes políticos o culturales,
tan frecuente en textos contemporáneos que
a veces emergen de plumas cubanas en las
Dos Orillas.

Llama la atención, tras la revisión quizá, el
hecho de no destacar en negrita y con letras
mayúsculas los distintos períodos de gober-
nadores, capitanes generales y presidentes,
apenas diferenciables por un número y la sutil
letra cursiva sin separaciones entre párrafos y
bloques que dificultan su localización. Tene-
mos ante nuestros ojos un libro que puede
aspirar perfectamente a texto pedagógico
aunque esté redactado a veces en un lengua-
je ensayístico. Estas separaciones y valores en
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las letras hubieran facilitado su uso, com-
prensión y esquematización cronológica en
la mente tanto del lector adulto como en la
del posible alumno. Imaginamos, creo que
justificadamente, que se quiso por un lado
ahorrar espacio en una obra de gran exten-
sión y respetar, por el otro, los formatos esta-
blecidos en su día por el autor de la obra,
quizá limitaciones respetuosas de sus here-
deros. De todos modos, aunque hubiera sido
así más manejable sigue siendo un monu-
mento de sumarización tan fundamental y
raigal como la obra homóloga del historia-
dor Ramiro Guerra. 

De las 584 páginas de que consta el libro
dedica unas 220 páginas al período republi-
cano de 1899 hasta 1933. Sin embargo, al
igual que otros manuales sólidos de historia
de Cuba sólo alcanza determinado período,
circunstancia harto frecuente entre los his-
toriadores más conocidos de la historia total.
Así, la del mencionado Ramiro Guerra sólo
llega a 1868, teniendo que adquirir otros dos
volúmenes sólo para la Guerra Grande
(1868-1878) y otro para la de Independen-
cia. El Manual de Historia de Cuba de Fernan-
do Portuondo, que con excelente factura y
bastante éxito se impartió en centros públi-
cos y privados de bachillerato, abarca sólo
hasta 1953, año del Centenario del Naci-
miento de José Martí. Otro texto, el del Prof.
Marbán, también de bachillerato, sólo alcan-
zaba hasta la Constitución de 1940. Está por
redactarse —y considero que es un reto para
todos los historiadores cubanos residentes
en la isla o en el exterior— la Historia de
Cuba en el siglo XX (1899-1999), obra cuya
idea muchos acarician pero todos temen.

La editorial, sabiamente, ha intentado
suplir la laguna cronológica del libro hasta
nuestros días con una concisa y compacta
cronología recopilada por el Prof. De la
Cuesta quien telegráficamente menciona los
hechos más destacados desde 1923 hasta la
definitiva caída de las subvenciones soviéti-
cas a la Isla en diciembre de 1991. Quedan
aún dentro del limbo histórico esos 8 años
posteriores hasta hoy, que habría que termi-
nar recurriendo principalmente al periodis-
mo, conscientes de la falta de perspectiva
cronológica que esto da e inevitablemente

afectado por las fobias y filias de estos últi-
mos 40 años.

Para terminar, la bibliografía reproduce
en tres páginas unos 150 títulos de la Colec-
ción «Cuba y sus Jueces», textos, ensayos y
tratados sobre historia de Cuba en español y
en inglés de las Ediciones Universal, con
sede en Miami. En ella figuran estudios
como Los esclavos y la Virgen de El Cobre de
Leví Marrero, pasando por las Memorias del
Gral. Machado y un estudio sobre el recien-
te Caso Cea. Sinceramente recomendamos
que intente hacerse con este manual objeto
de la recensión tanto si es cubano como si se
interesa por la historia de la Isla Grande.
Aprenderá mucho y profundizará en el deve-
nir histórico, social y cultural del Caimán
que tan en boga está por Europa en estos
últimos tiempos. Por algo será.  ■

Tragedia cubana
María Montes

Joel Cano 
Traducción de Denise Laroutis 
Le maquilleur d’étoiles 
Christian Bourgois 
France, 1999, 302 pp. 

E n su interés por el sexo y la margina-
lidad, Joel Cano (Santa Clara, 1966) se

suma con su primera novela, El maquillador
de estrellas, al grupo de escritores que en la
literatura cubana marcan la década de los 90
y que, más ampliamente, se insertan en una
corriente estética mundial. 

Si la novelística del siglo XIX dejó sin
abordar la cuestión del sexo, no pudiendo ir
más allá de finísimas insinuaciones que, en
un Flaubert, escaparían a la atención del
público medio, el siglo XX ha tenido la
revancha de haber llegado a explorar el
tema con una nítida minuciosidad. A la ava-
lancha artístico-literaria que provocaron los



estudios freudianos en la primera mitad del
siglo sucedió la tenacidad innovadora de
figuras aisladas en los años 60 y 70. En esos
dos momentos, la perspectiva del tema varió
profundamente. 

Cuando en la primera mitad de la centu-
ria la literatura y otras artes se interesaron
por el subconsciente buscaban en éste, a par-
tir de la relación sexo-psicología del indivi-
duo, una explicación a ciertos comporta-
mientos sexuales que hasta entonces habían
sido considerados como anómalos. En tal
caso, el asunto era examinado desde una
óptica que se dirigía hacia el interior. Des-
pués de los 60, con el paso al erotismo y a la
apreciación de uniones sexuales complica-
das (homosexuales y hetero-homosexuales),
la contemplación del fenómeno se exteriori-
zó al dar por sentada la complejidad de la
sexualidad y reconocer como normales rela-
ciones ancestrales siempre vistas como tabú. 

El tercer momento, en cuanto a la valora-
ción y cambio de visión de lo sexual, se ini-
ció hacia los años 80 con la afluencia del
postmodernismo y su gusto por la contracul-
tura. En lo adelante, el sexo y la marginali-
dad, retomados hasta el abuso, serán los por-
tadores más frecuentes para trasmitir la
erosión de la cultura y de la sociedad moder-
nas. Es curioso cómo en la literatura cubana
la obra de Reinaldo Arenas, única entre las
muchas cosas que fue, coincide con la ten-
dencia erotista de los 60-70, se aproxima por
otros cauces a los postmodernistas y anticipa
temáticamente para los cubanos la década
del 90. 

Lo que Reinaldo Arenas inaugura, al pre-
sentar descarnadamente motivaciones sexua-
les que han provocado pasmo en el lector,
constituye para los escritores y artistas cuba-
nos de hoy día una obsesión. Apenas si exis-
ten otros asuntos, aparte del sexo y la margi-
nalidad, que capten actualmente la atención
de los creadores. 

Las circunstancias más notorias que han
viabilizado la mirada hacia estos dos ejes
temáticos, casi siempre imbricados, son de
orden diferente. Ante todo, la aparición en
Cuba de un problema social importante,
engendrado por una crisis general, ha per-
mitido a los escritores reflejar fenómenos

recientes que llevan implícita una visión crí-
tica; de otra parte, ha hecho posible tratar
temas que están de moda e insertarse rápi-
damente en el mercado editorial internacio-
nal y, de otra, continuar la tradición literaria. 

En El maquillador de estrellas, sexo y margi-
nalidad constituyen un tema único. Aunque
siempre existe un precedente, y el mundo de
la prisión ha sido antes tratado en la litera-
tura cubana, ningún protagonista de novela
se aproxima al personaje que Joel Cano ha
creado. El impacto que provoca en el lector
la impasibilidad con que el narrador-prota-
gonista relata hechos sobrecogedores, sobre-
pasa lo narrado. Lo que resulta novedoso no
es en sí la brutalidad de los sucesos referidos
por Rafael Moya, ni la descripción de los
ambientes en que éste se desenvuelve, sino
el tono simple y natural que adopta el rela-
tor para revelar situaciones insólitas con el
ánimo de resultar transparente. 

El aporte de Joel Cano, desde el punto de
vista del estilo, es el de una escritura cuida-
dosa y fría. Es evidente que los años de expe-
riencia en el teatro como dramaturgo han
enseñado al autor a buscar precisión y eco-
nomizar palabras. No se trata de un déficit,
sino de una falta de prodigalidad voluntaria
en el lenguaje con el propósito de lograr un
punto de vista narrativo neutral para su pro-
tagonista. Limitado, exacto, parco en des-
cripciones, el lenguaje se estructura cuida-
dosamente desde el interior con el fin de no
provocar afectos. Ninguna influencia es ejer-
cida sobre el lector que asiste estupefacto al
desenvolvimiento de sucesos de gran violen-
cia, como el pasaje en que se descuartiza
como a un buey un cadáver para desapare-
cerlo por medio del fuego o cuando, en el
interior de la cárcel, el protagonista pone en
práctica un plan para eliminar a otro prisio-
nero, mandamás abusivo y cruel: «y yo alcé
como un Dios de maldad la lata envenenada
de calor y la vacié de un golpe sobre el cuer-
po desnudo que se ampolló en un segundo
ante el asombro de la sin sangre que miraba
a la Doña contraerse, hecha un grito enroje-
cido, sin saber hacia dónde correr. Los
demás reclusos se amontonaron en la puerta
del baño, incrédulos, viéndome aún con las
manos alzadas en las que blandía mi lata ven- 237
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gadora, mi lata criminal. La doña estiraba los
brazos y pedía clemencia. Yo no la escucha-
ba... estaba poseído por la tranquilidad.»1

Estructuralmente la novela consta de dos
partes: la primera se prolonga hasta el
momento de la salida por el Mariel y corres-
ponde a los hechos que llevan al personaje
en ascenso hacia el establecimiento de su
poder en la cárcel; la segunda está marcada
por el instante en que Moya se tira de la
embarcación que debía conducirlo a los
Estados Unidos para regresar a nado hasta la
orilla cubana y de ahí emprender el camino
hacia la prisión, adonde se reintegra volun-
tariamente. De este acto insensato podemos
concluir el desequilibrio profundo que sufre
Rafael Moya, obsedido por un teniente de la
cárcel a quien le une una relación sado-
masoquista. El rapto de auténtica locura que
supone el hecho de volverse atrás, después
de haber sido liberado y puesto en un barco
para salir de Cuba, junto con las explicacio-
nes delirantes que pasan por la mente del
personaje marcan un hito con respecto a
todo lo que sigue. Perdida la lucidez en un
momento vital, la lógica del fracaso y del
absurdo tiene que cumplirse. ¿Cómo sobre-
vivir en la vida si al disparate del país se suma
el disparate personal? Rafael Moya lleva
hasta el final una vida marginal, que no
puede terminar sino violentamente. 

Violencia de otro orden es la sexual, bas-
tante próxima en Joel Cano a la de Arenas. Y
es que muchos de los personajes de El
maquillador de estrellas sólo parecen animados
por el mismo tipo de energía vital que los dis-
tingue. El Tato, La tragona, Bollo de carrete-
ra, todos ellos resultan celebridades por sus
atributos sexuales. El Rafa, el protagonista,
aunque bien dotado sexualmente, carece de
propiedades específicas, ya que lo que en él
se connota es la condición de su bisexuali-
dad perfecta. 

Rafael Moya es un narrador escrupuloso
que se limita a testimoniar sus múltiples y, a
veces, complicadas experiencias sexuales.
Sus comentarios al respecto son escuetos.
Incluso sobre su relación más compleja, de

extraña índole sado-masoquista, impuesta
por un teniente de la cárcel y que visible-
mente lo perturba, no revela mucho. De su
valía sexual nos da cuenta directa e indirec-
tamente, y aunque en realidad habla poco
de sí mismo, en el fondo siente cierta com-
placencia en su sexualidad poco selectiva, en
su amoralidad y en su dureza de muchacho.
Es como si Moya estuviera de antemano bien
dispuesto a cumplir con un destino ya traza-
do sin necesidad de cuestionarlo. Y, justa-
mente, es esta cualidad de mecánico someti-
miento a la supervivencia uno de sus rasgos
esenciales. 

Bien colocado en el contexto cubano de
los años 70, que sirve de fondo a la novela,
Rafael Moya tiene en la prisión la talla de los
hombres «duros» de los filmes de acción
modernos. Sólo en ese medio él logra impo-
nerse y ser un jefe, someter a otros logrando
una existencia «próspera» con los negocios
de la cárcel, mientras que en libertad no
pasa de ser un hombre insignificante. La
novela insiste en esto al mostrar que el pro-
tagonista, una vez terminada su condena,
posee los papeles de identidad de un fantas-
ma, lo cual lo obliga a retomar el camino de
la marginalidad: dado de baja del país como
exiliado cuando fue puesto en un yate vía
Miami, nadie se preocupó a su regreso por
volverle a dar de alta. Inexistente en su pro-
pia tierra, Moya trabaja al negro como
maquillador de difuntos, llevando una vida
mediocre y discreta. Idos los ímpetus de
aquél que se midió con Doña Bárbara, con-
virtiéndola en trapo quemado y descuartizó
a Chichí para achicharrar sus huesos, Moya
termina su vida corriendo delante de su pro-
pia muerte en la navaja de unos meros gua-
pos de cervecería. 

Junto a esta vida de heroicidad carcelaria
y de anonimato crapuloso, en raras ocasio-
nes picaresca, aparece el mundo de slogans
y de hechos políticos de los 70. Como rafa-
gazos, pasan por la mente del personaje cen-
tral la escasez miserable de la década, con su
densa población y viviendas improvisadas, la
salida por el Mariel, la pesadilla de los actos
de repudio. Pero sobre este tiempo viejo se
superpone el tiempo actual de los 90, de sexo
dislocado y de jineterismo, de personajes sin238
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valores y sin moral que, como Moya, sor-
prenden con su dureza. En estos dos tiem-
pos reunidos ficcionalmente en El maquilla-
dor de estrellas residen, según Cano, claves
profundas de la tragedia cubana.  ■

Anna Lidia Vega 
y las clasificaciones 
elementales
Alberto Garrandés

Anna Lidia Vega 
Catálogo de mascotas
Editorial Letras Cubanas. Col. Cemí
La Habana, 1999. 

E l mundo que Anna Lidia Vega había
presentado en su primer libro, Bad pain-

ting, poseía ya características precisas en cuan-
to al tratamiento del sujeto, o, dicho sea con
mayor exactitud, el examen del sujeto agredido.
Ella escribió aquellos textos y, al hacerlo, con-
figuró un estilo congruente con los efectos
modeladores de la llamada prosa realista, e
incluso la concordancia que establecía con el
entorno nos invitaba a examinar sus cuentos
bajo la luz de un modelo barroco de la ciu-
dad. Sin embargo, en ella han pesado más los
enfoques expresionistas (lo que lo real tiene
de expresionista) y los sondeos sincrónicos,
lo cual deviene ya, en Catálogo de mascotas, un
dispositivo de su configuración lingüística. 

La conducta de los personajes nos confir-
ma que su alejamiento de un entorno social
(aprehensible en tanto cotidianidad) es una
circunstancia bastante apropiada para gene-
rar confusiones. El alejamiento lo es por cer-
canía convulsiva, y la proximidad (o, más que
proximidad, inmersión profunda, como un
full body contact) existe porque se piensa y se
adentra uno mismo en el afuera. Estas cria-
turas crean, entre ellas, nexos muy especia-
les, fundados pues no sólo en el intercambio

con la realidad exterior, sino en las imágenes
o situaciones que dicho intercambio ha deja-
do como indicios de un singular forcejeo. 

Dicho fenómeno nos impregna de la sen-
sación de que hay una distancia (como suce-
día, creo, en Bad painting) entre el territorio
de los cuentos y el que ocupa la realidad real,
por así denominarla. Una distancia que
cobra certidumbre luego de sucesivas lectu-
ras, convirtiéndose acaso en un análogo de
la abstracción —la leve, delicada abstrac-
ción— que distingue al espacio de los actos y
a la acción misma, independientemente de
ciertas contigüidades de los personajes (o de
la congruencia de determinados hechos o
dilemas) con esa realidad real.

Lo verdaderamente curioso en aquel
libro, el del Premio David de 1997, es su
vocación pictográfica, que podemos inferir
no tanto por la fácil evidencia de los títulos,
sino más bien por una comunidad esencial
en los textos: la de ciertos actos que se agru-
pan en gestos, y la congelación posible de dichos
gestos dentro de un espacio que podría ser
pictórico. Sin renunciar a las características
que acabé de mencionar, estos cuentos de
hoy, historias de un zoo-carrusel, son dra-
máticamente aptos para constituirse en
expresión del disgusto del sujeto —ya se
sabe: el sujeto en un medio que se juzga
incómodo—, y alcanzan a realizarse artística-
mente también en su propia visualidad. En
definitiva todos han sido escritos por una
misma persona.

No me resisto a decir que los cuentos de
Anna Lidia Vega son un poco como creo que
es Anna Lidia Vega. Hablo de la personali-
dad de una mujer joven que comprende el
valor de la ilusión y que teme o repudia el
carácter esencialmente maldito de la ilusión.
Parece que no hay que desear demasiado,
como en las filosofías orientales que nos
inducen a la renuncia, o que hay que desear
bien poco mientras uno conserva algunos
recuerdos de aquello que es la esencia de la
felicidad personal, cuando el reino del deseo
se ha convertido ya en el reino de las excep-
ciones, o de la casualidad providencial. 

Cuando leo a Anna Lidia Vega pienso en
J. D. Salinger, que es, en el caso de que lo
sea, un ilustre mentor, un elusivo caballero 239
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norteamericano que ha escrito, de hecho
casi en reclusión, dos o tres ficciones impres-
cindibles para comprender la agonía perpe-
tua del hombre de hoy. El Catálogo de masco-
tas le debe quizás algo de su tono entre
pendenciero y displicente, a la vez duro y
tierno, hecho de verdades simples e inexora-
bles. Si esto es cierto, creo que estaría muy
bien que, en las circunstancias conocidas, en
las circunstancias de La Habana gárrula y
procaz, de la calle sentimental e impía, del
ámbito que necesitamos para ser nosotros
porque un día lo amamos y otro lo odiamos,
creo que estaría muy bien, repito, que un
escritor busque su mentor sin irse por los
senderos, cortos y muy mal salpimentados,
de los epígonos. Hay que buscar mentores
reales, apostar fuerte y desear ganar.

No voy a hablar de los cuentos, de esas
especies en «extinción», en «cautiverio»,
«exóticas». Baste decir que la realidad a que
aluden, y que solicitan con tanta fuerza, se
parece mucho al paisaje donde ahora mismo
sobrevivimos y por el que nos asomamos
cuando alguna de sus ventanas nos atrapa. Y
un escritor es eso, de cierta manera: un sobre-
viviente de algo, un fisgón que se da a mistifi-
car. Y su estilo debe estar siempre a la altura
del esplendor o de la catástrofe. El de este
libro, cabe apuntarlo, articula la sombra de
sucesivos desgarramientos con la evidencia de
un goce íntimo y plural por la existencia. ■

Senderos de mestizajes
Elizabeth Burgos

Serge Gruzinski
La pensée métisse
Fayard
París, 1999, 346 pp

C on la publicación de LA PENSÉE MÉTISSE,
el historiador francés Serge Gruzinski

prosigue su minucioso recorrido a través de

la Historia de la América ibérica. Obra que
ya forma un corpus caracterizado por la ori-
ginalidad de su acercamiento, su sutileza de
análisis, sumado a un verdadero talento de
escritura.

Gruzinski posee una manera muy perso-
nal de indagar en la Historia, por su pecu-
liar amanera de mirar; para él, la imagen es
un soporte historiográfico de primer orden.
El objeto de sus investigaciones lo ha condu-
cido a ello de manera natural, puesto que el
Nuevo Mundo, desde su debut en la historia
occidental, es por excelencia un espacio
productor y receptor de imágenes. Gruzins-
ki considera que la preeminencia de la ima-
gen no es un hecho inédito como se preten-
de hoy, y tampoco, como lo veremos más
adelante, la mundialización, que de hecho
se originó en 1942, cuando tras el Descubri-
miento de América, se instauró el proceso
del comercio a escala planetaria, como tam-
bién el mestizaje a esa misma escala.

La suya es una obra de horizontes am-
plios, porque su propósito es el de abarcar
el conjunto de la desmesura americana res-
tituyéndole a su historia la dimensión que le
toca en el ámbito de la Historia Universal.
Reto que ha sabido enfrentar eludiendo en
primer lugar, los tópicos tan persistentes,
aún hoy, en lo que a la América ibérica se
refiere. Prueba de ello, los dos volúmenes
de La Historia del Nuevo Mundo, escritos en
colaboración con Carmen Bernand. Ni idea-
lización de mundos pasados ni leyendas ne-
gras, tópicos rebeldes que siguen empañando
el esclarecimiento del entramado complejo
de esa historia.

Evita los desvíos en búsqueda de hallaz-
gos de autenticidades preservadas o perdi-
das de las culturas indígenas. Al contrario,
su propósito es el de develar los sutiles in-
tersticios del proceso de occidentalización
iniciado tras el choque de la Conquista.

La pensée métisse viene a ser la culmina-
ción de los interrogantes que se ha venido
planteando Gruzinski desde sus primeros
trabajos, por lo que vale la pena mencionar
las dos obras anteriores que colindan con el
mismo tema.

En La colonisation de l’imaginaire (1988),
Gruzinski retoma el hilo de la historia de la240
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Nueva España interrogándose principalmen-
te en torno a cómo nace, se transforma y
perece una cultura. Cómo grupos e indivi-
duos logran construir y vivir una relación
con lo real en sociedades estremecidas por
una dominación exterior sin precedente al-
guno en la historia de las civilizaciones, da-
da la singularidad de un continente que
permaneció durante milenios sin contacto
con el resto del mundo. Ante el alcance de
semejante fractura, la misión del historiador
es la de preguntarse: ¿qué significó en Amé-
rica la expansión de Occidente? ¿Qué tipo
de civilización surgió de ese choque? ¿Cómo
se ha ido forjando un pensamiento nuevo?
Dinámica que, por lo demás, está lejos de
concluir, de ahí la pertinencia de continuar
horadando esas interrogantes.

En esta obra, Gruzinski demuestra que
muchas de las tempranas expresiones del
mundo indígena, producidas tras la conquis-
ta, y consideradas como absolutamente autóc-
tonas, contienen una asimilación «sutil, una
reinterpretación apenas perceptible» de occi-
dentalización, y nos recuerda con pertinencia
que muchos de los códices «prehispánicos»,
fueron elaborados después de la Conquista.

En lugar de detenerse en la violencia del
choque de la Conquista, Gruzinski va a inte-
resarse en las olas expansivas que originó;
en la infinita complejidad que significó el
contacto con el Occidente, en particular, en
las consecuencias que tuvo el paso de la pic-
tografía a la escritura alfabética, una de las
«consecuencias mayores de la dominación
española», puesto que en pocos años la no-
bleza indígena descubría la escritura, que
como se sabe «remodela la visión de las co-
sas», en particular, la manera de sentar una
visión del pasado. Cómo no interrogarse en-
tonces, se pregunta Gruzinski, sobre la evolu-
ción de la memoria indígena —en este caso
la azteca— al ser sometida a tales transforma-
ciones; a la distancia que irremediablemen-
te se establece con el pasado, ante el grado
de asimilación de las nuevas formas de vida.
Lejos de morir, concluye Gruzinski, las socie-
dades indígenas, no cesaron de construir y
reconstruir su cultura, de forjarse nuevas
identidades, de inventarse nuevas memorias,
y de ocupar espacios en el seno de la socie-

dad colonial. Su pasión por la imagen —«que
puede ser vehículo de todos los poderes y to-
das las reistencias»— como soporte historio-
gráfico, queda ilustrada en este pormenoriza-
do análisis entre pictografía y escritura.

En su obra posterior, La guerre des images,
de Chistophe Colomb à Blade Runner (1942-
2019) (1990), la imagen, en tanto que porta-
dora de historia, ocupa todo el espacio de la
trama. En ella nos sugiere que la guerra de
las imágenes no es nada nuevo, puesto que
el icono, desde los albores de la historia,
ocupó siempre un lugar preponderante en
el pensamiento teológico. No obstante, la
imagen ejerció desde el siglo XVI un papel
preponderante en el descubrimiento, la
conquista y la colonización del Nuevo Mun-
do, alcanzando características de una guerra
de imágenes, que está lejos de haber con-
cluido. Desde que Cristóbal Colón puso el
pie en América fue cuestión de imagen y
América se convirtió desde entonces en un
fabuloso laboratorio de imágenes. Desde los
cemis, que tanto que hacer dieron al religio-
so catalán Ramón Pané y a Pedro Mártir de
Anglería, a la Virgen de Guadalupe, a María
Lionza, a Pancho Villa, a Eva Perón, a los
barbudos cubanos; América ha sido un
constante trasiego de imágenes. Imágenes
forjadas e impuestas por los españoles, imá-
genes forjadas por los indígenas, negociadas
y sintetizadas con las primeras, dando ori-
gen al manierismo, luego al barroco; otras,
dictando líneas políticas, hasta desembocar
en lucrativos negocios como Televisa, O Glo-
bo y los culebrones venezolanos. América, de
receptora de las imágenes impuestas por
Occidente en su empresa de dominación,
pasó a ser una de las grandes productoras
de imágenes, cumpliendo así con la voca-
ción de la imagen como «instrumento estra-
tégico, cultural y político».

Si bien en las dos obras mencionadas
Gruzinski se apoyó, ante todo, en la imagen
iconográfica, en La pensée métisse, el análisis
se torna más sutil, más complejo por tratar-
se de una materia volátil, casi etérea. Deslin-
dar el mecanismo del advenimiento de un
tipo de pensamiento, el mestizo, supone in-
cursionar en el ámbito de lo indecible por-
que lo que subyace es, en el fondo, la puesta 241
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en obra de la materia imperceptible que for-
ja el inconsciente —inconsciente étnico, lo
llamó George Devereux— y como se sabe, el
inconsciente es taimado, actúa dejando po-
ca cabida a explicaciones lógicas. Parecería
que el autor ha logrado percibir el sutil me-
canismo, el imperceptible vaivén, la oscila-
ción de ese entredós, no siempre asumido,
que permite asimilar y transformar las in-
fluencias exteriores, y que termina por for-
jar algo singular, diferente, lo que vendría a
ser el pensamiento latinoamericano; ese oc-
cidental sin serlo totalmente, ese híbrido,
que puede afirmar como Macunaima, el
personaje de Mario de Andrade, fuente de
inspiración primigenia de Gruzinski en la
factura de esta obra: Sou un tupi tangendo um
laúde, «Soy un tupi que toca el laúd». «No es
porque el tupi y el laúd pertenezcan a histo-
rias diferentes que no pueden encontrarse
gracias a la pluma de un poeta en un pue-
blo indígena administrado por jesuitas», nos
dice Gruzinski, sentando así la paradoja que
«es en el centro de la metamorfosis y de la
precariedad que se aloja la verdadera conti-
nuidad de las cosas». Y que sería lo que con-
figura el espacio americano.

El título de la obra indudablemente suges-
tivo, pensamiento mestizo, no sólo trasciende la
connotación biológica que se le suele dar a
ese término, sino que expresa una de las
mayores preocupaciones de hoy, por estar
emparentada con el fenómeno de mayor
impacto del fin de siglo: la mundialización.

La obra está dividida en tres partes: 1)
Mezcla, caos y occidentalización. 2) Los mes-
tizajes de la imagen. 3) La creación mestiza.

El propósito demostrativo de Gruzinski
acerca del mestizaje toma impulso en el aná-
lisis del fenómeno de la globalización que,
según el autor, si se conociera mejor el siglo
XVI de la expansión ibérica, nos ahorraría
considerarlo como un hecho inédito y re-
ciente; ni tampoco las mezclas, ni los mestiza-
jes tendrían la novedad que se les atribuye. El
mestizaje a nivel planetario se inaugura con
la globalización económica que debuta con
el descubrimiento de América y toma cuerpo
en la segunda mitad del siglo XVI, siglo que
fue «por excelencia el siglo ibérico, así como
el nuestro es el siglo americano».

A Gruzinski le interesa más discernir la
alquimia que hace posible que las culturas
se alíen que las circunstancias, las condicio-
nes, las cadencias de estas aproximaciones.
Lo que cuenta es el engranaje y no sus com-
ponentes, el momento en que se borran los
dualismos y no se puede diferenciar lo
prehispánico de lo hispánico. La incursión a
través del siglo XVI es para él una manera
de abordar el presente, a la vez que la com-
prensión del Nuevo Mundo le abre una vía
de acceso para una mejor comprensión de
Europa. Así como Aby Warburg, uno de los
padres fundadores de la historia del arte, al
descubrir un relación secreta entre la «cul-
tura primitiva» de los indígenas y la civiliza-
ción del Renacimiento, accedió a una clave
que le permitió comprender mejor el mun-
do del Renacimiento.

Un siglo más tarde Serge Gruzinski reto-
ma la encuesta esbozada por Warburg en su
viaje al territorio Hopi de Nuevo México, y
se adentra en los mundos amerindios, y en
la Italia del Renacimiento en búsqueda de
los códigos americanos que allí se infiltra-
ron para comprender mejor a Europa. Se
adentra también en el contexto de la mun-
dialización surgido en el siglo XVI y en su
relación particular con el mundo contem-
poráneo. Por último constata la dificultad
actual de «ver», de percibir los mestizajes, y
aun menos, de analizarlos. Según su percep-
ción, el triunfo de la economía global ha ge-
nerado tipos de fenómenos que enturbian
nuestra capacidad de comprensión, un
ejemplo de ello: cuando las reivindicaciones
identitarias se transforman en verdaderas
fortalezas sitiadas, que pueden abarcar des-
de la defensa de tradiciones locales, hasta
las manifestaciones sanguinarias de xenofo-
bia y de purificación étnica.

A primera vista las explicaciones acerca de
las razones de estas derivas parecen claras:
frente a la fragmentación del Estado debilita-
do por la globalización emergen las reivindi-
caciones de identidad étnica, regionales o re-
ligiosas; se asocia mestizaje, uniformización y
mundialización; el desenfreno de la econo-
mía global sería la causa del melting-pot; la di-
fusión de la World Culture constituye una ma-
nifestación directa de la globalización y un242
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filón para las industrias culturales de masas;
se tiende a oponer mestizaje e identidades; al
mestizaje se le considera la extensión —cal-
culada o soportada— de la mundialización
en el plano cultural, mientras que la defensa
de las identidades se erige como estandarte
«contra el nuevo Moloch universal».

De hecho, nos dice Gruzinski, el marco
es mucho más complejo de lo que parece.
No todas las reivindicaciones identitarias son
una forma de rechazo del nuevo orden
mundial; muchas reaccionan ante el des-
mantelamiento de un orden anterior, de ti-
po nacional, neocolonial o socialista; nume-
rosos intereses sensibles a la cuestión
identitaria no son adversarios del liberalismo
triunfante y del imperio americano, se ha
demostrado que la voluntad de exaltar y rei-
vindicar a los indígenas puede llenar las ca-
jas de caudales de los productores de Holly-
wood. Y por último, los tenores de la political
correctness y de los cultural studies elaboran su
concepción de un mundo rígido encerrado en
comunidades herméticas y autoprotegidas, bajo el
abrigo de las ciudadelas universitarias del imperio
americano.

Opina que la retórica de la diferencia o
de la autenticidad cultural se ha convertido
en la noción mejor compartida del mundo,
y contribuye de manera insidiosa y paradójica a
uniformizar discursos que pretenden, al contra-
rio, defender especificidades irreductibles.

Para Gruzinski, la mezcla de culturas cu-
bre fenómenos dispares reacios a los encasi-
llamientos. Existen configuraciones que
bien pueden ser, a la vez, originadas por la
mundialización y por secuelas que se arras-
tran de tiempos pasados. Son procesos que
escapan a las fronteras de lo cultural y plan-
tean interrogantes que se han ignorado, pe-
ro que son esenciales, al respecto de las cua-
les antes que las ciencias sociales, son los
artistas y creadores quienes aportan las res-
puestas más originales y esclarecedoras.

Historia, historia del arte, historia de las
ideas, crítica cinematográfica, son los espa-
cios por los que nos guía nuestro autor, lle-
vándonos a deambular a través de los fres-
cos renacentistas, inspirados en los Triunfos

de Petrarca, de la Casa del Deán, el edificio
más antiguo de Puebla, no sin antes haber-
nos llevado al cine (Gruzinski practica el
mestizaje en su manera de escribir la histo-
ria; se apropia y recrea empleando los sopor-
tes más variados), puesto que la película de
Peter Greenawy, The Pillow Book —al borrar
los confines de Oriente / Occidente, las no-
ciones de exotismo, de centro, de periferia, y
de modernidad, pierden su nitidez, quedan-
do inhabilitada la noción del «Otro»—
servirá al historiador de preámbulo para pre-
pararnos al recorrido en el que nos hará des-
cubrir frescos que datan del siglo XVI en los
que se mezclan dos paganismos: el de la anti-
güedad occidental —imágenes inspiradas de
Las Metamorfosis de Ovidio— y el prehispáni-
co —imágenes inspiradas de las «guerras
floridas» dirigidas a la captura de prisione-
ros destinados a los sacrificios humanos—
como lo muestran los frescos espectaculares
de temática guerrera de la iglesia agustina
del pueblo de Ixmiquilpan. Al abordar la
expresión escrita, Gruzinski elige los Canta-
res mexicanos considerados por los investiga-
dores como un vestigio excepcional y sublime de
la poesía prehispánica. Haciendo gala de un
amplio conocimiento de la poesía castella-
na, el autor hace la demostración de la in-
fluencia de ésta en las numerosas imágenes
y metáforas contenidas en los Cantares. Se-
gún Gruzinski, las interpretaciones indíge-
nas, como las españolas, son el producto de
modificaciones y de alteraciones: ambas son
complementarias en vez de contradictorias.
No existen elementos que determinen las
fronteras de los grados de mestizajes: se tra-
ta de modulaciones, de deslizamientos que
ofrecen un sinnúmero de interpretaciones.

Gruzinski, lejos de idealizar o incurrir en
retóricas teológicas, concluye que los mesti-
zajes no son una panacea, expresan combates
que nunca se ganan y están siempre a punto de
recomenzar, pero nos ofrecen el privilegio de perte-
necer a varios mundos en una sola vida.

En una época en donde los esencialismos
en boga enrarecen el pensamiento y éste se
impone como norma, la obra de Gruzinski
llega como una bocanada de aire fresco. ■
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