.Un decalogo
para adulteros?

RAFAEL ALMANZA

Jesas David Curbelo
Cuentos para advilteros
Chau Bloqueo
Buenos Aires, 66 pp.

E L SEXO ES UNA DE LAS OBSESIONES DEL SIGLO;
el siglo, felizmente, se acaba; las obsesio-
nes, no sé. En todo caso los nueve Cuentos
para adilteros, del joven poeta cubano Jesis
David Curbelo, publicados en Buenos Aires
en 1995, vienen extranamente precedidos
de un decalogo que expresa con mucho de-
senfado los temas que el libro ha de variar,
los pecados que el adultero debe cumplir.
¢Conque el pecado tiene también su obliga-
cion, su estructura? Las diez piezas del cua-
derno, ¢qué proponen sino otra norma, un
canon de la violacién de la norma? Como si
en modo alguno pudiésemos deshacernos
de ella, aun en sentido negativo. EI humor
entre caustico e inocente que organiza y re-
corre estas narraciones entrega una pista
también ambigua: el libertinaje, la envidia,
las ambiciones, el machismo, el narcisismo,
la egolatria que se nos presentan con tanta
malicia, nunca triunfan impunemente. El
general libertino que termina enferméando-
se, el muchacho gay que induce a un suici-
dio y se suicida, el envidioso que mata para
robarle a un amigo la novela inconclusa que
luego no sabra cerrar dignamente, una mor-
tal aventura contemporanea de Juan Jacobo
Casanova, los tormentos conyugales del au-
tor, ciertos elementos exclusivamente cuba-
nos de critica social —el autoritarismo, el po-
der del dinero extranjero en el pais-, son
algunas de las sanciones que el decdlogo
adultero depara. Pues desde luego que el
adulterio no estd referido aqui en el sentido
corriente ni tampoco cenido a la moral se-
xual: alude a la naturaleza del hombre co-
mo estropeador del bien. Y todo el impulso
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ladico de los relatos, que va desde el juego
formal hasta la ironia intertextual y el mor-
bo de la denuncia, no sélo no nos deja con
una complacencia en el mal, sino que insi-
nia paradéjicamente una fiesta del bien in-
cluso en el pecado, como si la falsa alegria
de pecar no fuese en el fondo sino una inge-
nua certeza de la mas irresistible salvacion.
El autor practica un incompleto, inverosi-
mil cinismo. La linea confesional y sentimen-
tal de algunos de los cuentos —la bisqueda
de la madre en toda mujer, la compasion por
el alcoholico y el frustrado, las dulces bro-
mas para con algin amigo o escritor de no-
ta— compensa ampliamente cualquiera otra
agresividad. ¢O se trata de una coartada? El
propio autor se acusa en la pieza final como
reo de Alta traicion, y aunque no se atreve a
condenarse —o a que lo condenen-, precisa-
mente porque 1o sabe—o no quiere saber- si
el juicio es real y la ley es vélida, la sospecha
de que puede haber una traicion y que ade-
més habria que considerarla como alta, nos
equilibra el decalogo addltero, lo deja col-
gado -y con €l la moral o la antimoral del Ii-
bro todo- en un aplazamiento, una duda,
tal vez una agonia. Lo que define al volu-
men -si se define—, no es una plataforma in-
moralista ni una confesion ritual, sino justa-
mente las pulsaciones intermedias, las
contradicciones de esos polos que, por de-
mas, le vienen como predestinados por su
nombre de pila: David el adultero, padre —e
hijo- de Jests el Salvador. Toda la obra de
este autor se establece, hasta el momento,
en las tensiones de esa dicotomia; pero lo
que en sus poemas se aborda con un lujoso
y canonico verso, estalla en sus narraciones
en una prosa 4cida y juguetona, en un fer-
VoI pagano que en su poesia se presenta
asociado al remordimiento, la duda o la efu-
sion de emociones. “El tinico testigo”, el pri-
mero de los cuentos, nos regala una clave
para penetrar esas fricciones: el narrador
omnisciente es ahi nadie menos que el reloj
de la mesa de noche de la adaltera; y el apa-
rato revela su identidad afirmando que “he
logrado, fisgon alegre, darme el lujo -impo-
tencia envidiosa de moralista contempora-
neo- de terminar las citas clandestinas con
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un drido timbrazo”. Para ser testigo del bien,
hoy, quizas s6lo nos queden la ambigtiedad o
el sarcasmo. ¢O habra otro Testigo?

Pero resta atin apreciar el nervio y el gar-
bo de los relatos, la frescura de textos como
“El ojo del amo”, donde una pagina de su-
puesta critica literaria asume y resuelve el
conflicto, o “The Pacos’s bar”, en el que la
prosa misma imita el bamboleo del borra-
cho, o el escamoteo de planos narrativos en
“Tragedia presidencial”, o el vigoroso cristal
de “Humo”. Debuta un narrador de impul-
so y de mundo, cuyos recursos rara vez no
estan a la altura de la ausencia de ingenui-
dad que proclama, y que dichosamente no
le identifica. Su novela Inferno, mas cuentos,
otra novela, completaran la obsesion, al me-
nos hasta que el siglo acabe. =

El acto del signo

RAFAEL ALMANZA

Ivan Gonzalez Cruz
El signo de jade
Letras Cubanas

La Habana, 130 pp.

' UE EDAD HAY QUE TENER PARA CREAR UN
C pequeno mito narrativo? Antes de
los veinte anos —Raymond Radiguet, uno de
los muy pocos— parece prodigio: Ivan Gonza-
lez Cruz, por la época en que fundaba Albur,
una de las revistas mas importantes del siglo
en Cuba, 6rgano de los estudiantes del Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana, habia
preparado desde sus diecinueve anos esta
noveleta, en la que la ingenuidad esperable
resulta perfectamente negada con un domi-
nio profesional de todos los recursos del gé-
nero: personajes, atmosfera, tempo del relato,
dialogos, suponen un autor adulto, que tiene
buenas lecturas pero mas que nada un pulso
propio, limpio, firme. Ninguna estridencia
juvenil, ningtn alarde previsible: ni oculta
sus fuentes ni deja de ser lo que esy quiere.

En la contraportada Raquel Carri6 cita a
Faulkner, Garcia Marquez, Rulfo: recuerdo
la entrevista en que el colombiano negaba
haber leido al primero antes de escribir Cien
anos de soledad. Para hacer ain mas dificil el
elogio yo citaria, con permiso de Harold
Bloom y su magistral andlisis de La angustia
de las influencias, 1a_Juntacaddveres de Onetti:
el pueblo sumido en el atraso y la corrupcion
y el adolescente que se niega a aceptarlo: te-
ma romdntico y universal, seguramente. Pero
el rebelde muchacho onettiano esta contami-
nado con la cerrazén existencial y politica de
su pueblo: esta abierto a €l y es danado por
€l; se niega a aceptar que es ya una manera
de rendirse. Por el contrario, el Leandro de
Ivan viene al pueblo de Nuevo Valle habien-
do aceptado ya lo mayor: la orfandad absolu-
ta y la desposesion de todo en plena adoles-
cencia. Y ése no tener nada le da el todo de
una rebeldia delicadisima: €l esta cerrado a
cuanto no sea el Signo que porta, y lo que
ocurre a su alrededor no hace mas que obli-
garlo a la recia y dulce anagnérisis de ese Sig-
no. Quién lo diria: una balada romantica a
estas latitudes postmodernas, una metéafora
de la belleza irreductible del ser-en-el-cora-
zon: sin un dtomo de cursileria, por cierto,
pues la prosa y sus figuras han sido elabora-
das con el mismo duro principio, con la pro-
pia elementalidad desgarrada y conmovida
de su protagonista. La oposicion adolescen-
cia-sociedad, pureza-corrupcién que Onetti
resuelve en estoicismo y amargura, tiene en
esta noveleta una respuesta cubana: la cien-
cia personal del carino como fuerza celeste; y
por eso Leandro abandona el pueblo en el
momento en que éste empieza a salir de la
plaga: “Miré al cielo y dijo adiés”. Si, la ago-
nia de Nuevo Valle semeja algo asi como una
profecia del “periodo especial”.

El adolescente habanero vio lejos en lo
inmediato, lanz6 audazmente su Albur, pu-
1i6 su Signo y construyo su Credo. Mi alegria
no depende entonces de que el joven Ivan
sea un autor precoz o escriba bien: en un
pais de alta literatura presidida por el acto-
imagen de Marti, esas gracias escandalosa-
mente no nos importan, no, demasiado: el
espiritu en la realidad, la verdad de lo que
se crea como vida y presencia en el mundo,
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eso nos define frente a la palabra puramen-
te literaria de Onetti o de Radiguet. Lo que
las revistas Albury Credo han hecho a favor
del rescate de la cultura cubana actual e his-
torica ya nos va pareciendo epopeya: sin em-
bargo, El signo de Jade no nos habla de la his-
toria ni del presente, sino del mito cubano y
eterno del Corazon. Cuba, secreta, vive: la
resistencia de la libertad espiritual es una
forma suprema de la rebeldia. =

Bajate de esa nube

RAFAEL ROJjAS

Jesuas Diaz

Las palabras perdidas
Editorial Anagrama
Barcelona, 1997, 352 pp.

HAY CANCIONES QUE, INEVITABLEMENTE, ASO-
ciamos a la voz de ciertos cantantes. La
Unica version de Vereda Tropical que pode-
mos admitir es la de Tito Gomez. De igual
modo, aquel bolero que empezaba diciendo
“Béajate de esa nube / y vuelve, aqui, a la rea-
lidad...”, nos recuerda siempre la voz alco-
hoélica y carinosa de Fernando Alvarez.

Me vino a la mente este bolero mientras
releia Las palabras perdidas de Jesus Diaz. Tal
vez, porque hay una escena de esta novela
que ilustra claramente eso que Leo Masliah
llamaba “el bajon”: el Rojo y el Gordo cami-
nan por Trocadero rumbo al Prado, luego de
una larga conversacion con el Poeta inmenso
(José¢ Lezama Lima); mientras discurren so-
bre la poética lezamiana, como dos criollos
peripatéticos, un mulato de ojos verdes se les
acerca y susurra “;Chanye dolar, mister?”; al
llegar al Prado, el Rojo se deja caer en un
banco y dice: “volvamos a la realidad”.

Las palabras perdidas no es una novela en la
literatura cubana, sino una novela sobrela lite-
ratura cubana. En ella se narran las pasiones
y los desgarramientos que suscita el oficio li-
terario en la Cuba de los anos sesenta. Sus

personajes centrales, el Rojo, el Gordo, Unay
el Flaco, son, de hecho, los heteronimos de
cuatro importantes escritores de esas décadas:
Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez
Rivera, Elsa Claro y Jests Diaz. EI Guiije Ilustra-
do, la revista que ellos fundan, perfectamente
podria ser el primer Caimdn Barbudo, una pu-
blicacién, que, al menos entre 1966 y 1968,
estuvo en el centro de las polémicas intelec-
tuales que dieron vida breve a la cultura de la
Revolucion cubana. De modo que estamos
frente a un libro de “memorias en forma de
novela”, como alguna vez definiera George
Santayana su gran obra The Last Puritan.

El tema de esta novela es, pues, la voca-
cion literaria: su riesgo y su dolor, sus tram-
pas y sus promesas. Cada personaje encarna,
de algiin modo, una idea particular de la lite-
ratura: el Rojo aspira a una escritura occiden-
tal, bien cuidada, como la de Borges; Una, tal
vez, uno de los personajes femeninos mas in-
teresantes de la Gltima literatura cubana, vis-
lumbra eso que hoy llamarfamos “una poéti-
ca de género”; el Gordo piensa, mas bien, en
un texto que refleje cabalmente la ciudad, en
una Summa Poética de La Habana; el Flaco,
en cambio, se asoma a la historia y reclama
de si una narrativa politicamente util. Estos
cuatro personajes viven para la literatura,
buscan obsesivamente una autoria que alcan-
ce sus respectivas poéticas y convergen en el
proyecto de una revista, imaginada, acaso, co-
mo la precaria version de una Republica de
las Letras bajo el comunismo.

El compromiso literario de estos giiijes los
lleva, entonces, a repensar la historia de la li-
teratura cubana. En ellos se observa un claro
deseo de constituir el canon estético de las le-
tras de la isla en los afios sesenta. Nicolas Gui-
lién, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Vir-
gilio Pinera y Eliseo Diego, cinco grandes
escritores que vivian en la ciudad de La Haba-
na por aquellos anos, son considerados como
los genios tutelares de la nueva literatura. En
una plasmacion bastante fiel de la teoria de
las generaciones de Ortega y Gasset, esos jove-
nes se apartaban de sus padres (Guillermo
Cabrera Infante, Heberto Padilla, Roberto
Fernandez Retamar, Lisandro Otero, Edmun-
do Desnoes...) y se acercaban a sus abuelos.
Pero tal acercamiento no estaba plenamente

BUENA LETRA



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

liberado de cierta inclinacién destructiva, co-
mo se evidencia en los juguetones epitafios
que los giiijes le dedicaron a Guillén, Carpen-
tier, Lezama, Pinera y Diego.

Habia en aquella identidad generacional
algo del elitismo vanguardista que reciclaron
los anos sesenta. El Giizje Ilustrado, al decir del
Flaco, queria “representar una tendencia
dentro de una generacién”, es decir, buscaba
fundar una pequena comunidad estética
que, desde un perfil singular, renovaria toda
la cultura cubana. La vanidad modernista de
aquel proyecto era tan grande como la impo-
sibilidad politica de realizarlo bajo un orden
totalitario. En ese juego de tensiones entre la
ilusion y el obstaculo, entre la imaginacion
intelectual y el racionalismo politico, Jests
Diaz logra lo mejor de su narrativa. Las pala-
bras perdidas viene a confirmar, pues, una fic-
cion conocida, un relato que nos es muy fami-
liar: el de la frustracion de cualquier proyecto
cultural auténomo dentro del sistema politi-
co cubano. La historia de El Giidje lustrado es
también la de Lunes de Revolucion, la del pri-
mer Caiman, la de Pensamiento Critico, 1a de
Paideia, 1a de Naranja Dulce, la de Credo, 1a de
Memorias de la Postguerray la de cuanta asocia-
cion, revista o periodico que intente acceder
al espacio publico de la isla con una relativa
independencia del poder.

Las palabras perdidas muestra, mejor que
cualquier otra obra de la literatura cubana
actual, como, en un orden totalitario comu-
nista, la ideologia se propone gobernar el
arte y lo que es mas terrible: como, a veces,
lo logra. El informe que el traidor (o sea, el
delator, qué en la época de Batista era lla-
mado chivalo, y en la de Castro trompela) re-
dacta contra el primer numero de EI Giiije, y
que decide la frustraciéon del proyecto, vie-
ne siendo un ejercicio hermenéutico, inter-
pretativo, donde la literatura es leida desde
las prioridades politicas del poder. A los ojos
del informante no sé6lo resulta obscena
aquella foto de Julio Antonio Mella desnu-
do, que le tomara Tina Modotti en una azo-
tea de México, sino que cada texto esconde
alegorias y metéaforas peligrosas, como “la
muerte de La Habana” en el Requiem del
Gordo, la representacion oblicua de ciertas
figuras heroicas del panteén revolucionario

(Marti, Maceo, Gomez, Marx, Lenin) en el
cuento del Flaco o la alusion al enigmatico
encuentro de La Mejorana en la frase “las
palabras perdidas” del Rojo. Las lecturas del
poder son siempre asi, suspicaces, retorci-
das, paranoicas, porque el poder sélo sabe
leer un texto, el de la razon de Estado, el de
la ideologia nacional. Un texto que, como
una pesadilla, se le aparece detrds de cada
obra de la literatura o el arte.

El encuentro entre el Flaco y el Director
logra reconstruir, con fidelidad, ese instante
en que el poder impone su imaginario ale-
gorico a la literatura, ese momento tenebro-
so en que el politico le ordena al escritor:
“ibdjate de esa nube!” Las alternativas que
se abren, entonces, frente al intelectual son
bien conocidas: rebelarse, disentir, asumien-
do los riesgos de la cércel, el exilio y la mar-
ginacién o “volver a la realidad” en silencio,
susurrando maldiciones en la sala de su casa
y, a veces, ofreciendo “inteligentes servicios”
al poder. Las palabras perdidas cuenta la his-
toria de cuatro escritores que, racionalmen-
te eligen la segunda opcion: descender ca-
llados desde la ficcion literaria hasta la
realidad politica, como Hércules tras sus
sombra en el Hades. La violencia moral que
entrana ese descenso ha sido uno de los ele-
mentos primordiales de la cultura de la Revo-
lucion cubana. Cuando, al final de la conver-
sacion, el Director le dice al Flaco: “la politica
es el arte de lo posible”, nos topamos con un
burécrata marxista-leninista que cita a Bis-
mark y prohibe desde la utopia realizada, la
persecusion estética de lo imposible.

Torre Ostankino, un restaurante de Moscu
que gira sobre su eje, le sirve a Jestus Diaz co-
mo simbolo de la desorientacién que vive el
escritor en una politica totalitaria. Alli el Fla-
co se encuentra con el Rubito, un personaje
sobre el que caen las mayores sospechas de la
traicion. En un momento de la cena, el Flaco
siente una especie de mareo al advertir que el
edificio que observaba, a un lado del restau-
rante, habia desaparecido. Entonces, el Rubi-
to le explica: “este lugar da vueltas, como el
mundo. Lo que estaba a tu izquierda ahora
esta a tu derecha... Lo que ayer estaba arriba,
hoy esta abajo. Es el destino, Flaco; ti mejor
que nadie deberias saberlo”. La metafora va
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més alla de una simple alusion a la caida del
Muro de Berlin, el ocaso de la URSS y 1a deso-
rientacion de la izquierda. Toda la mutabili-
dad de la politica, esa inconstancia, esa arbi-
trariedad que estd en la raiz del poder
totalitario, se resumia en las palabras del pre-
sunto traidor, es decir, en las palabras de
quien mejor conocia las veleidades de la his-
toria. Torre Ostankino era, parad6jicamente,
la alegoria del descenso a la real-politik, el du-
ro aprendizaje de un intelectual dentro de la
razon del Estado revolucionario.

Al final de la cena, el Flaco, como Hércu-
les en el Hades, ve su sombra en el espejo:
“tenia en el rostro las marcas del silencio y
en la cabeza voces, gritos, preguntas a las
que no sabia como responder”. Una vez
mas, el problema de la cultura bajo un or-
den totalitario comunista se nos presenta, al
decir de Agnes Heller, como una guerra su-
cia entre la voz y el silencio, entre la memo-
ria y el olvido. Al reconocer esas “marcas del
silencio” en su rostro, Jests Diaz recupera la
voz, recobra “sus palabras perdidas”, aban-
dona el territorio del olvido, la complicidad
y la culpa y accede a la transparente region
de la memoria, la responsabilidad y la criti-
ca. Proust lo sabia: con la palabra también
se pierde el tiempo, pero ambos, tiempo y
palabra, son recuperables desde una narrati-
va de la memoria. Asi como el acto de ha-
blar proviene del reconocimiento de que se
ha callado, Las palabras perdidas no son més
que el principio de Las palabras recobradas. =

Del tamafo de las cosas

RAFAEL ZEQUEIRA

Anton Arrufat

De las pequenas cosas
Pre-Textos

Valencia, 1997, 230 pp.

ESULTA CUANDO MENOS IRREGULAR —~QUE EN
la demarcacién mayestética de la gran-

dilocuencia, de los malabares de facundia in-
cendiaria, del verbo exagerado y presuntuo-
so, de los atabales, trompetas, clarines y de-
més artefactos ruidosos y por consiguiente
confusos, de la mania de grandeza, del empe-
no obstinado en proclamar con alaridos que
el presente es heroico y el futuro glorioso-, a
alguien se le ocurra la idea humilde, casi po-
dria decirse que silenciosa, de escribir acerca
de las pequerias cosas. Y es ésta una ocurrencia
que, en aras de iniciar el retorno de las cosas
al sitio que, glstenos o no, les corresponde
una vez que la realidad se ha encargado de
aplacar desafueros, no se puede menos que
agradecer; y no digo aplaudir porque el
aplauso seria contrario a este propdsito de ni-
miedad apenas senalada en una atmdsfera in-
tima y amable, diria renacentista.

El libro, sin embargo (De las pequerias co-
sas, Pre-Textos, 1997), tiene a primera vista
dos defectos que si bien no resultan de ex-
trema gravedad, atentan contra esa afirma-
cién, certera en definitiva, con que Andrés
Trapiello inicia su prologo: “Tiene el lector
en sus manos un libro bellisimo”. Si y no.
Porque un libro, por suerte o por desgracia
para los escritores, no es solamente el texto
que contiene; es también un objeto, y se me
ocurre que es dificil concebir para unos
textos tan atractivos una portada menos
atractiva. El segundo defecto es una omision
imperdonable: no se hace referencia a la pu-
blicacién original de estos trabajos, supo-
niendo que esa publicacion haya existido. Al
final del ultimo de ellos aparecen las fechas
1984-1986, y nada mas. No se sabe si se trata
de la fecha en que fueron escritos o en que
aparecieron al publico, ni déonde. Recuerdo
que mas o menos por esa época la revista cu-
bana Revolucion y Cultura tenia una seccion
(no sé si la tiene todavia, ni siquiera sé si des-
pués de pasados los descalabros mas reso-
nantes de esa etapa cubana bautizada con el
eufemismo absurdo de “Periodo especial en
tiempo de paz”, y que arrasd, junto con otras
muchas cosas grandes y pequenas, con la
mayor parte de las publicaciones nacionales,
la susodicha revista ha resucitado) que se lla-
maba igual que el presente libro y que escri-
bia precisamente Anton Arrufat. Esto permi-
te inferir que se trata de una recopilacién o
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seleccion de aquellos trabajos, pero la pre-
sente edicion de Pre-Textos no lo menciona
por ninguna parte.

Pero la irregularidad mencionada al prin-
cipio importa mas que una mala portada o
una pifia del editor, porque obliga a pensar
que el titulo de este libro enmascara de algu-
na manera un ardid. Y es que hace ya dema-
siados siglos que se sabe que el intento de es-
tablecer una especie de “catdlogo universal
de diferencias entre cosas pequenas y tras-
cendentes” no es mas que el fruto de un can-
dor militante o de una intencion vesanica, o
de ambos a la vez, que a veces hasta el diablo
comete tonterias. Quiza fue la pintura la pri-
mera manifestacion artistica que compren-
di6 esto y en sus obras los dioses magnificos,
los Paraisos mitologicos, las hazanas de los
héroes, las glorias sobrenaturales de la reli-
gion, empezaron a cederle el puesto a los in-
significantes objetos de la cotidianeidad do-
méstica, y asi no es casual que uno de los
articulos mas reveladores y espléndidos de es-
te libro (“El espejo en el taller”) se ocupe
precisamente de una caprichosa compara-
cion entre dos cuadros célebres: El matrimo-
nio de Giovanni Arnolfini, del pintor flamenco
Jan Van Eyck (“En cada detalle de la habita-
cion la mirada dvida de Van Eyck se detuvo
con amoroso miniaturismo”) y Venus y Cupido,
del espanol Diego Velazquez. Se trata de dos
cuadros emparentados precisamente por el
gusto y la recreacion plastica de esas pequerias
cosas (“Solo mi curiosidad por un objeto esta-
blecia entre esas pinturas un lazo secreto. En
las dos habia un espejo, y en ambas era pri-
mordial”). Pequenas solo en apariencia, des-
de luego, como sélo en apariencia son pe-
quenos los asuntos que Arrufat aborda en
estos veintidos ¢articulos?, ¢narraciones?,
¢dialogos?, sjuegos reflexivos sobre cualquier
cosa? Y de ahi el ardid y la pregunta forzosa:
¢qué es lo que de veras merece ser clasificado
como pequeno en este mundo?

Pequeniez, detalle, paciencia, meticulosi-
dad, orfebreria, nostalgia, necesidad de re-
dencion. Arrufat imagina a Jan Van Eyck en
su taller “usando los espejos con el cuidado y
el estupor, casi supersticioso, del alquimista al
tomar en sus manos la redoma”. ¢Es que de
ese mismo modo han sido redactados estos

textos? Se descubre en todos ellos una labor
de fina artesania que no se aparta jamas de
la evocacion, de la lucidez, de la erudicion,
es decir, de la sabiduria y la revelacién. Nin-
guna de estas veintidos piezas (sigo sin saber
coémo clasificarlas) se permite rozar siquiera
de lejos con un tono aleccionador, ni politi-
co, ni diplomatico, ni didactico, ni atil, ni
declamatorio. Solamente se proponen indi-
car, con voz apenas audible, alguna presen-
cia que las mas de las veces nos pasa inad-
vertida (una puerta, un cocuyo, una flor:
“los jardines habaneros apenas tienen flo-
res”), a pesar de estar llena de significado.
Objetos sencillos, insectos, nimiedades que
después de ser senaladas y vistas de esta ma-
nera, se transforman: “La ha transformado
para entenderla mejor”.

Ysi la pintura de los grandes maestros fla-
mencos se encargd de suprimir de sus image-
nes todo lo solemne y altisonante para descu-
brir el protagonismo no menos fundamental
de las personas, frases, objetos, animales mi-
nimos, en la prosa espanola es Azorin (el
hombre de los “primores de lo vulgar” y de
las “menudas emociones tornasoladas”, se-
gin Ortega) el maestro de esta manera de
enfrentar la realidad. Aunque al llegar a este
punto es imprescindible hacer la precision
de que ni a los primeros ni al dltimo les inte-
resaba “recortar” objetos que otros no hubie-
ran ‘recortado” antes por considerarlos me-
nos relevantes; al fin y al cabo, la mera silueta
de las pequenas cosas importa tan poco co-
mo la de las cosas colosales. No se trata de si-
luetas, sino de formas reales que tienen un
determinado aspecto exterior y que contie-
nen infinidad de signos interiores, cargados
de tanta evidencia como de ocultacion.

Por otro lado, Marcel Proust, en francés,
lleva hasta el delirio la vivencia del pasado
provocada por una especie de memoria de
las sensaciones insignificantes, tanto, que la
atmoésfera en la que se origina el recuerdo
es mas importante que el recuerdo mismo.

Todos son maestros del difuminado y del
claroscuro. Arrufat no lo es. De las pequerias co-
sas es un libro en el que, de manera esquemé-
tica (para los que gusten de perder el tiempo
encontrandole influencias a los escritores),
pueden percibirse reminiscencias proustianas
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y azorinianas. También borgianas. Pero, por
una parte, ¢quién no se parece a alguien o a
un conjunto de “alguienes”; y por otra, ;qué
importancia tiene eso? Ya hoy en dia se escu-
cha, con cierta resonancia de majaderia aca-
démica, el término apropiacion. Pero no es
el caso. Y hay que lamentarlo. Arrufat logra
atmosferas sutiles por momentos; logra el di-
bujo preciso y refinado de los objetos; elude
con éxito las trampas de un realismo ram-
plon, pero no logra esos medios tonos en los
que los contornos se pierden, no para que la
realidad se convierta en una especie de fan-
tasmagoria incomprensible, sino para que
sus multiples significados se desplacen libre-
mente y provoquen una variedad inagotable
de sugerencias.

En el ya mencionado articulo (¢serd un ar-
ticulo?), aparece un parrafo que tal vez expli-
que por qué Arrufat no difumina nunca los
contornos de sus pequenas cosas: confia ex-
cesivamente, a pesar de que todo el tiempo
se estd dejando arrastrar por los ejercicios va-
garosos de la evocacion, en los poderes de la
representacion de lo que se ve, y hasta po-
dria decirse que en este momento define su
propia estética:

“... Esas manzanas, a las que otorga la luz
delicado resplandor, tan bellamente dis-
puestas en el alféizar y sobre una mesa, ¢es-
tarfan ahi, ante la vista de Van Eyck?

Poco importa saberlo. Basta con tomar es-
ta pintura admirable por lo que es, obra de
arte, y no documento fehaciente. Importa la
revelacion, casi palpable o tactil, que produ-
ce. Si es una representacion naturalista, exce-
siva en su pormenor, es a la vez profunda-
mente significativa, es decir, verdaderamente
realista: todo lo transfigura en esencial”.

Es revelacion, es cierto. Es profundamen-
te significativa, también es cierto. Pero pier-
de multiplicidad porque suprime lo que no
se ve.

Aunque siempre queda la posibilidad de
ver, a la luz de los mecheros encendidos, eso
que no se ve. En algunos espectaculos actua-
les ocurre que el publico en vez de aplaudir
enciende sus mecheros. Es muy reconfortan-
te saber que sucede esto, porque de un lado
se evita el ruido generado por los equivocos
del entusiasmo incontenible, y del otro se

asiste en silencio compartido al milagro de la
luz. Y De las pequerias cosas es un libro que se
merece el tributo de ese saludo luminoso. =

Tercer libro de la ciudad

Josk Kozer

César Lopez

Tercer libro de la ciudad
Ed. Renacimiento
Sevilla, 1997, 108 pp.

E L GIGANTISMO, LA ENORMIDAD SINFONICA RE-
sultan demasiado abarcadoras, aplastan-
tes, para nuestro final de siglo; en su lugar,
el Tercer libro de la ciudad, de César Lopez,
apuesta por un sostenuto impecable, asequi-
ble (en su forma y contenido) que se recoge
y acoge a una misica mas intima, menos to-
talitaria y totalizadora en la intencion de lo
posible, cercana a la musica de cimara, a la
musica alada de salén o a un quintento don-
de la alharaca del instrumento de viento se
suaviza en anoranza, sordina leve, solitaria y
al margen, para aludir a interiores, cuartos
en penumbra, imperceptibles luminosos, re-
membranzas tonales que participan de los
desastres de la historia y de la Historia, sin
dejar de vibrar en el antes y después inter-
minables de dicha Historia.

En la intimidad abunda la imaginacién,
madre de las multiplicaciones, las sombras,
los desplazamientos y las superposiciones: la
imaginacion intimista se recorre a si misma
rectilinea, a la vez que se ramifica, se trifurca
y revierte hacia si. Es la salida, por lo gene-
ral, a la desesperacion de un mundo deses-
perante, atroz; salida al horror del vacio coti-
diano y metafisico, con su escaindalo mayor
que es la muerte. La imaginacion afinada,
polifénica, entramada del poeta César Lo-
pez, me sospecho que infiere con su titulo,
apoyo de una continuidad de obra, un modo
rectilineo de mirar lo aparente y lo misterio-
so (Tercer libro de la ciudad, nada mas sencillo
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y lineal, nada mas coordinado y sucesivo), a
la vez que “otro” modo de mirar laberintico,
soterrado, imbricado, donde en verdad este
hermoso libro de poemas suyo cuenta y can-
ta al destartalamiento de una ciudad y de
unos hablantes que se desdoblan en una es-
pecie de “libro tercero de la ciudad trifurca,
la ciudad formada por tres ciudades.” Es
mas, tres ciudades que son y no son una, y
que forman parte de una poética dialéctica,
en la que habitan dos figuras simbélicas,
esencias de historias y de Historia.

En un mundo vuelto del revés el titulo
rectilineo, gramatical de esta obra bien pue-
de dar paso a otro titulo, oculto y en cier-
nes: Libro de la ciudad trifurcada, digamos,
donde el orden gramatical se desbarata en
espejismo y reverberaciones que intuye den-
tro de la ciudad otra ciudad (subjetiva) que
endereza, desde la experiencia en soledad
del poeta, una diagonal hacia el cielo, bus-
queda trascendente, anhelosa de perpetua
realidad incorregible, suprema: Ciudad de
Dios, Jerusalén Celeste. Hay, pues, tercera
persona, uno en tres y tres en uno, hay Tri-
nidad y tercero en discordia, hay un cons-
tante terciar para entender, llegar, llegar
mas alla de toda interpretacion, llegar per-
manente, por la via de la ciudad subjetiva y
por la via de la ciudad intermedia a un in-
tento ulterior de ciudad permanente, todo
ello paralelizado con las tres vias del misti-
cismo, caras a San Juan de la Cruz: el trans-
fuga viajero, hablante y poeta confundidos a
proposito, se lanza a la descomposicién de
la desbaratada y descompuesta (primera)
ciudad, ciudad que se sabe transfigurable, y
que por ende, en todos sus planos de reali-
dad se puede reedificar.

Mas su reedificacion, antes de alcanzar un
absoluto, exige comprension: no desmenuza-
miento sino un alzar de capas que revele en
la ciudad la verdad de sus tres ciudades, ver-
dad (por supuesto) poética, es decir, mayor:
el tres revelatorio procede, precisamente, del
contrapunteo de los poemas que en sucesion
conforman este libro: avances y retrocesos
hacia lo espiritual. “Todo como si se tratara
de otra ciudad / o de la misma,” nos dira el
poeta (p. 73); “ciudad reciente, / y a la vez
eterna,” (p. 87) nos insiste; “la ciudad real y

la ciudad irreal,” (p. 101) que le sirve para
evocar a Baudelaire via Eliot y contrastar lo
palpable (real) y lo intermedio impalpable
(ciudad irreal) en el camino hacia lo celeste:
para lo cual, irremediable proceso purgati-
vo, el propio poeta tiene que despojarse de
si mismo, del lastre de su pasado, de la ata-
dura de la propia obra (el sabio no produce
nada, que dice Cioran), de una primera per-
sona que le habla a una segunda persona
consciente de que ambas son imperiosamen-
te fcticas y temporales, anteriores: “Por eso
has tenido que dinamitar / los anteriores li-
bros de la ciudad,” (p. 101). Asi, no hay ter-
cer libro sino ciudad tripartita de un tercer
libro rumbo a su unidad; y no hay ni prime-
ra ni segunda persona en dialogo real pues
el didlogo verdadero y tltimo es el silencio.
Un dialogo que es lenguaje y un lengua-
je que en este poemario se abre y despliega
en tres lenguajes: el cotidiano que dice y se
desvanece; el poético en fuga hacia atras que
retrocede hacia el sabor y el tono del Mo-
dernismo hispanoamericano, y que ambien-
ta tantas zonas del libro; y el culto literario
que utiliza la cita intertextual para dar base
a un campaneo contrapunteado entre los
dos lenguajes anteriores, apoyandose en ese
Otro que son todos los poetas de la Historia
de la poesia, y que aqui se manifiesta en ver-
sos prestados, citados a veces al pie de la le-
tra y a veces algo tergiversados a fin de no
romper “la inseparable trama” (p. 96) del
libro: versos de autores tan variados como
son Colon, Marti, San Juan, Santa Teresa, Jor-
ge Manrique, Shakespeare, Lorca (el de Poe-
ta en Nueva York con la alusion a dos poemas,
“Paisaje de la multitud que vomita” y “Paisaje
de la multitud que orina”), Valéry, Dario, Al-
berti, Damaso Alonso, Baudelaire, el Cid,
Dante via Eliot, o las citas de canciones popu-
lares criollas, nanas infantiles, una cancion
de pelicula norteamericana, y la coda del Ii-
bro, tal vez “coda del sacrificio,” (p. 25) que
es una cita del poeta Vicente Aleixandre.
Plano de los tres lenguajes pues, al que
acompana el plano mayor, esencial a todo
libro, de la ciudad trifurcada: una, la ciu-
dad alborotada, cotidiana, buscona y com-
puesta de habitantes destinados a tener que
“resolver” desde lo precario y diario, gusten
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que no. Es la ciudad arroz con mango, la de
“la familia que sufre y que se alegra.” (p. 26),
ciudad de cosas, hechos, gentes entreveradas
por el propio discurso (habla) y el discurso
“perorata” que le cae encima, desde arriba
(pura retorica). Esta ciudad “real” es equipa-
rable, en la vision de San Juan de la Cruz, y
en funcién de su “Noche oscura” (poema que
reverbera como espina dorsal a todo lo largo
del libro de César Lopez) al primer momento
del camino espiritual hacia Dios, el de la no-
che del sentido en su fase activa. Fase que da
paso a una segunda, superior, que es la pasiva
dentro de la propia noche del sentido: y que
tiene su paralelo manifiesto en una segunda
ciudad dentro de la tripartita ciudad de César
Lopez, que va més alla de lo pasado, de lo co-
tidiano derruido y que se refleja en cuanto
“ciudad en ascuas,” (p. 19), extrano sitio y ha-
bitual acaso (ver p. 39) y en movimiento espi-
ritual “hacia la noche misteriosa y limpia.” (p.
45), con su “armonia entrevista.” (p. 21). Es-
ta, final, intuida y revelable (el tono del libro
cede esa esperanza) a su vez dard paso a la fa-
se de la noche del espiritu, en su momento
activo y anterior al Gltimo y pasivo, mas alla
de toda ciudad, incluso tal vez mas alla de la
propia Ciudad de Dios o Jerusalén Celeste.

Esta ciudad final, mas alld de dudas y es-
peranzas, descomposiciones y atrocidades,
més alla de historias y de Historia, es la que
origina, guia y hace desembocar todos los
poemas de esta obra: Isla mas alla de toda is-
la, purgatorio que entronca en illuminatio
cercano a la unio, para que se “borre o dilu-
ya todo lo pasado.” (p. 13); sin perorantes,
sin vociferadores, sin ascuas ni entresuenos,
una Habana de habanas sera revelada para
cualquier “é1” y para cualquier “ella”, para
todos, como “gran pascua / sonora” (p. 25)
“y en el tiempo pleno;” (p. 25) aunque no es-
té “excepta de sangres y de duelos.” (p. 25),
sangres, destrucciones, lagrimas y duelos que
en una noche mistica, mistica y oscura, a la
criatura le seran evitadas: pues habra noche
oscura que es luz plena y mediodia, en que
“estando ya mi casa sosegada” (p. 20) la ciu-
dad espejo y la ciudad espejismo se transfor-
maran, cual Amada en el Amado, en Jerusa-
1én Liberada, ciudad sin la mueca figurante,
aplastante del Yo.

Triunfo del yo individual que se espiri-
tualiza, yo del poeta, del solitario, del humil-
de y del bueno, a quien no toca el Yo Super-
ego, Supermacho, Payasoén, Retoricon y
Comediante que tiene figura de caballo mi-
tico envejecido y no es més que chispa, res-
coldo, hueco, nada: pues el tiempo pasa, los
libros quedan; las babilonias y nabucodono-
sores se desvanecen, la Ciudad de la letra es-
crita ulterior (scripta manet) permanece: ése
es el Libro, ésa es la Voz, ésa la Ciudad Ter-
cera, celestial, unitiva, solidaria. Esta conti-
nua, insiste y se perpetia (ver p. 52); en ésta
el Figurén peroratero que habla que te ha-
bla y lleno de si quiere llenar con su vacio
todos los espacios, no toca al poeta, recién
lavado: no lo roza siquiera ese impostor
“que se inventa / alharacas de hojas y desig-
nios.” (p. 22). =

La Cuba secreta

CARLOS BARBACHANO

Maria Zambrano

La Cuba secreta y otros ensayos

Edicién e Introduccion Jorge Luis Arcos
Ediciones Endymién

Madrid, 1996, 278 pp.

ARIA ZAMBRANO VIVIO UN TERCIO DE SU

larga vida en el exilio. De los 31 anos
que paso fuera de Espana, trece los vivi6 en
Cuba. Y digo bien vivid, que no pasd, pues
en Cuba se reencontr6é no Gnicamente con
su infancia malaguena y luminosa sino que
sintio la isla como patria prenatal, como te-
rritorio que le estuviera destinado antes de
que sus ojos descubrieran el mundo. En
Cuba, ademas, se hermané con el grupo de
Origenes y en su homoénima revista public6
algunos de los trabajos mas apasionantes y
apasionados de su larga trayectoria ensayisti-
ca. Esos trabajos y otros, aparecidos en dis-
tintas publicaciones cubanas, constituyen el
precioso material de esta necesaria antologia
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de Jorge Luis Arcos bautizada con el titulo del
ensayo tal vez mas significativo de la edicion.

La Cuba secreta es un ensayo escrito con
motivo de la publicacién de la antologia de
Cintio Vitier Diez poetas cubanos.1937-1947,
que aparece en la propia editorial de la re-
vista Origenes un ano después. La antologia
de Vitier es en parte un sugestivo pretexto
para que Zambrano nos desarrolle su con-
cepto de patria prenatal: “Si la patria del na-
cimiento —nos dice- nos trae el destino, la ley
inmutable de la vida personal, que ha de
apurarse sin descanso —todo lo que es norma,
vigencia, historia—, la patria pre-natal es la po-
esia viviente, el fundamento poético de la vi-
da, el secreto de nuestro ser terrenal”. Para
Zambrano Cuba se convierte en su secreto,
en “substancia poética visible ya”. El buen
Gaston Baquero, machadianamente bueno,
poéticamente superior, titulaba su Gltima co-
leccion Poemas invisibles; Maria Zambrano ve
en Cuba la visibilidad de la substancia poéti-
ca. Los dos vienen a decir lo mismo: el viejo
poeta desterrado de su paraiso poético visi-
ble y la joven pensadora que encuentra en
Cuba justamente la substancia poética visi-
ble. Baquero es, ocioso decirlo, uno de los
diez poetas seleccionados por Vitier. Zam-
brano lo distingue, junto a Lezama, hasta el
punto de escribir: “Bastarian la poesia de
Lezama y la de Gaston Baquero para que se
probara (...) que la suntuosa riqueza de la
vida, los delirios de la substancia estan pri-
mero que el vacio; que en el principio no
fue la nada”.

En otro momento de su esencial ensayo
Maria Zambrano senala: “En medio de la vi-
da de Cuba tan despierta, Cuba secreta atin
yace en su silencio. Y asi, nada es de extra-
nar que este grupo de poetas cubanos hayan
llevado y prosigan una vida secreta y silen-
ciosa”. Después pasa a ocuparse sintética-
mente, con gran tino y elegancia, de la obra
de todos y cada uno de estos diez poetas ori-
genistas, pero conviene ahora detenerse en
esa vida secreta cuyo silencio es desvelado
por la aparicién conjunta de sus versos. Esa
Cuba secreta, tan alejada de las tracas pseu-
dorrepublicanas, que atin hoy se mantienen
—en otras voces, en otros ambitos- bien lejos
también de otras tracas no menos vacuas.

Esa Cuba repleta de riqueza espiritual, de
fuerza creadora, de impulso poético, que va
mas alla de la palabra y fructifica en el soni-
do, el color e incluso en el amor, ha existi-
do, existe (aun condenada una vez mas al si-
lencio) y hago votos porque siga existiendo
en el incierto futuro de la isla.

La antologia de Arcos desgrana, a través
de la casi treintena de articulos y ensayos res-
catados de Zambrano, otros grandes asuntos
que constituyen el nudo central del libro.
Asi la necesidad de renacer (renacimiento,
resurreccion, iniciaciéon, anunciacién, revo-
lucién), la insularidad, lo mistico y lo barro-
co, filosofia y poesia, historia y realidad... El
tema de la insularidad, tan lezamiano (su li-
bro Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de
un mundo mejor), La Habana, 1940, lo dedica
a Lezama Lima: “A José Lezama Lima, quien
ha sentido y pensado sobre las Islas”), le lle-
va a considerar Espana “Isla mas que penin-
sula Ibérica” en una de esas fecundas compa-
raciones que establece entre dos realidades,
y dos culturas, que se funden en lo paradéji-
co para explicar sus mas palpables esencias:
ese “rayo metaforico de Gongora envuelto
por la noche oscura de San Juan”. Lo misti-
co y lo barroco hecho sintesis electrizante.
San Juan y Gongora. Marti y Casal.

Buena parte de los textos antologados, asi
como una seccion del epistolario que encie-
rra la edicion, esta dedicada a Lezama Lima,
“hombre verdadero”, alma hermana de Zam-
brano. Maria conoce a Lezama el primer dia
que pisa tierra americana, en La Habana, “en
aquella Habana donde me senti enseguida
como en ‘una patria prenatal’ —creo haber
escrito algtin dia-, el muy joven José Lezama
Lima me fue dado a conocer sencillamente
al instante. No recuerdo si ya habia publica-
do algo y el no recordarlo quiere decir sim-
plemente que su presencia tenia plenitud,
que era eso: la presencia de alguien que por
ser plenamente y ser de un lugar, no necesi-
taba haber realizado nada que se le afadiera,
nada que la adjetivara”. En su valioso ensayo
José Lezama Lima en La Habana, Maria ve, des-
de el primer momento, que Lezama y La Ha-
bana son, por otra parte, una misma cosa:
“Fra antigua y de ahora, del instante, habia
estado alli siempre y estaba, respiraba gozosa
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y contenidamente, se derramaba de sus calles
y plazas, de sus avenidas y ascendia por sus
torres y palmares, se transparentaba en un
inasequible misterio por los cristales azules
—un azul que so6lo en ella existe- de los arcos
de medio punto que cerraban sus patios; se
abria en espacios para todos y en espacios
que esa intimidad que s6lo los paises del sur
conocen, con la generosidad nacida de un
misterio que irradia y que trasciende en aro-
mas y reverberaciones sin entregarse: el her-
metismo de las culturas del sur que han de
ser las mas antiguas o las que de lo antiguo
mas han conservado el centro oculto e irra-
diante. La generosidad del sur que se da
trascendiendo en olores y reflejos, en ecos,
en miradas, en arboles que florecen, rastros
del paraiso; un paraiso encerrado mas no
amurallado, pero al que no se puede entrar
porque hay que, desde siempre, estar ya
adentro”.

Ella estuvo dentro, siempre, desde antes de
su nacimiento. Maria Zambrano llevé siempre
a La Habana, a Lezama también, dentro de
si. A mediados del 56, respondi6 a una carta
de Lezama que alude a la muerte de Gustavo
Pittaluga, Zambrano comenta: “Porque mi
amor a esa tierra, a esa luz, ha encontrado en
Vd. intermediario; no se puede amar a una
tierra, si alguien de ella no recoge ese amor.
Y mi amor a esa tierra de Cuba también lo cu-
bre a él y lo acompana ahora”.

Lezama Lima era para Maria un ser auro-
ral, alguien que volvia a nacer, que renacia
constantemente. Y el alba, la aurora, son vi-
siones, “vivencias primordiales” —como bien
senala Arcos— de la Zambrano. Curiosamen-
te, La Habana, ciudad de tan acrisolada mi-
tologia nocturna, es para ella, la primera
hora de esa luz indecisa, titubeante, que
preludia la creacion, el dia luminoso: “en La
Habana he visto —escribe Zambrano, en una
de sus ultimas cartas a Lezama—, bebido mas
que en parte alguna el alba, el alba hasta
que salia el sol que me asustaba”.

Kafka, San Juan de la Cruz, Lydia Cabre-
ra, Marti, Lam, Casey, Pifiera, Osborne, Baruj
Salinas y, sobre todo, Lezama, ademas de un
Julian Orbén (“el musico de Origenes”) siem-
pre presente, son nombres sobre los que
Zambrano desgrana su licida sensibilidad.

Los epistolarios estan dirigidos a Lezama y su
esposa, Maria Luisa Batista, Chacon y Calvo,
Pinera (Maria presiente muy pronto la genia-
lidad del poeta y dramaturgo cubano), Me-
dardo Vitier, Jorge Manach, Camila Henri-
quez Urena, Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz. La edicion esta introducida por un
amplio y sagaz estudio de Jorge Luis Arcos y
por una excelente cronologia que abarca el
largo periodo que va del 36, inicio de la gue-
rra civil y fin de la utopia republicana espa-
nola, al 91, ano de la muerte de la escritora.
Toda una larga, vital y tragica época, sufrida y
gozada, en muy diversos escenarios por
quien ha sido en nuestro siglo luz y guia de
bien diversas sensibilidades.

Lastima que un libro tan necesario, tan
correctamente impreso ademas, retina un
nimero tan apabullante de erratas. En una
prosa en la que prima la belleza, el detalle,
la sensibilidad méxima ante lo minimo, y
ante lo excelso, la proliferacion de ruidos,
perfectamente evitables, se convierte en una
pequena pero molesta tortura para el lector.
Ojala que una segunda edicion subsane los
descuidos de la primera.

Como Jorge Luis Arcos en su sugestiva in-
troduccion, no veo mejor final a estas paginas
que el fragmento de la carta que José Lezama
Lima envia a Maria Zambrano el 31 de di-
ciembre de 1975, pocos meses antes de morir:
“Desde aquellos anos esta en estrecha rela-
cién con la vida de nosotros; eran anos de se-
creta meditacion y desenvuelta expresion. La
veiamos con la frecuencia necesaria y nos da-
ba la compania que necesitibamos. Eramos
tres o cuatro personas que nos acompanaba-
mos y nos disimulabamos la desesperacion.
Porque, sin duda, donde usted hizo mas labor
de amistad secreta e inteligente fue entre no-
sotros. De ahi empezamos ya a verla con sus
ojos azules, que nos daban la impresion de al-
go un tanto sobrenatural que se hacia cotidia-
no. Yo penetraba en la Cuba secreta, que exis-
tird mientras vivamos y luego reaparecera en
formas impalpables tal vez, pero duras y resis-
tentes como la arena mojada”.

Y qué mejor respuesta, si ésta cabe, a es-
tas palabras de Lezama, que estas otras de
Maria a €l dirigidas veinte anos antes: “Mu-
cho me conmovié su hermosa carta. Veo
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que dejé raices en La Habana donde yo me
quedé por sentirlas en lo méas hondo de mi
misma. En aquel domingo de mi llegada en
que le conoci, la senti recordandomela, crei
volver a Malaga con mi padre joven vestido
de blanco —de alpaca y yo nina en un coche
de caballos. Algo en el aire, en las sombras
de los arboles, en el rumor del mar, en la
brisa, en la sonrisa y en un misterio familiar.
Y siempre pensé que al haber sido arranca-
da tan pronto de Andalucia tenia que dar-
me el destino esa compensacion de tener
que vivir en La Habana tanto tiempo, que
las horas de la infancia son mas lentas. Y ha
sido asi, en La Habana recobré mis sentidos
de nina, y la cercania del misterio, y esos
sentires que eran al par del destierro y de la
infancia, pues todo nino se siente desterra-
do. Por eso quise sentir mi destierro alli
donde se me ha confundido con mi infan-
cia. Gracias por tenerme presente, por no
sentirme lejos ni perdida, por saberme de
Vds. en modo muy verdadero”. =

Tambores en libros

Tony Evora

Fernando Ortiz

Los instrumentos de la miisica afrocubana
Editorial Musica Mundana Maqueda, S.L.
Madrid, 1996, 2 vols. 486y 544 pp. Ilustrado

E S POSIBLE QUE TODOS LOS NEGROS TOMEN
café, pero se puede asegurar —a riesgo
de desilusionar a algunos- que no todos los
negros pueden hacer sonar un tambor sin-
copado, que es la esencia ritmica de la ma-
yor parte de la musica afrocubana que ha
trascendido a nivel popular. Sobre la pre-
sencia o ausencia de la sincopa, o el golpe a
contratiempo en los misteriosos ritmos de
los africanos, vale recordar aqui la anécdota
que refiere el propio Fernando Ortiz en La
africania de la misica folklorica de Cuba, 1950,
al citar al injustamente olvidado compositor

Gilberto Valdés (introductor de las musicas
de origen africano en el género sinfénico
pero mas conocido por el pregén El botellero
y la cancién de cuna Oggueré), quiza su cola-
borador mas profesional: “los tamboreros
de musica negra en Cuba no tienen el més
remoto concepto de la sincopa”.

Afirmacion sorprendente para el propio
Ortiz, que aunque no sabia musica ni era
musicélogo, y no habria sabido ni cémo colo-
car las manos sobre un cuero, se lanzé a pro-
ducir entre 1952-55, y en los talleres tipogréa-
ficos Alfa de La Habana, los cinco tomos que
formaron la edicion original de Los instru-
mentos de la Misica Afrocubana, donde hace
un profundo andlisis de los instrumentos de
origen africano empleados en la musica ri-
tual, folklorica y popular de la isla. La hermo-
sa edicion en dos volimenes y con paginas a
dos columnas que la Editorial Masica Mun-
dana ha puesto en el mercado a un precio ra-
zonable se basa en la edicién principe. Ante
la imposibilidad de hallar las ilustraciones
originales y para mantener bajo control los
costes de produccion fue necesario escanear-
las de la primera impresion en un equipo ho-
rizontal en lugar de emplear el tambor laser
de una fotomecanica, con el cual se habria
logrado una mayor calidad de reproduccion.

Para esta ambiciosa obra Ortiz organiz6
un trabajo original, de caracter estrictamente
etnografico, considerando y clasificando a ca-
da instrumento no sélo desde sus peculiari-
dades organograficas y su origen, sino que
también examinoé las confluencias culturales
que determinaron su creacion, su significa-
cion social y las peripecias que sufririan los
objetos surgidos de la imaginacion africana
en tierra cubana. Es necesario aclarar que es-
ta magna obra no se limit6 a catalogarlos de
una manera convencional, lo cual hubiera re-
sultado sumamente aburrido; enfoco el tema
con una vision integral, rechazando simplis-
mos y esquemas prejuiciosos. Sin embargo, la
clasificacion empleada por Ortiz resulta en
cierta forma polémica hoy dia porque su mé-
todo tampoco logré agotar todas las posibili-
dades en la ordenacion del material. En Los
instrumentos... el pensamiento orticiano res-
ponde a los conceptos de la época en que le
toco vivir y evidencia la aplicaciéon de una
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metodologia de caracter interdisciplinario
que le sirvié para estructurar la mayor parte
de su vasta produccion.

¢Quién fue Fernando Ortiz? Hombre blan-
co, educado en Menorca, Madrid y Barcelona,
regresa a su pais de origen graduado de abo-
gado y armado de fuertes convicciones, pero
al escudrinar la vida cubana descubre que sin
el negro Cuba no seria Cuba. Alentado por la
obra precursora del antropo6logo Israel Caste-
llanos (quien publica en 1927 su breve Instru-
mentos musicales de los afrocubanos), y a quien,
por cierto, dedica Los instrumentos..., Ortiz co-
menzo6 a investigar la musica, el baile y el can-
to del negro. Y logré revelar en articulos, mo-
nografias y libros eruditos la importancia del
africano en la sociedad cubana, en medio de
la indiferencia de la burguesia blanca que des-
preciaba todo lo que tuviera que ver con el ne-
gro. Con sus polémicas conferencias ilustradas
e irrefutables escritos, cargados de documen-
tacion valida, logré pacientemente demostrar
el justo valor de la contribucién africana a la
nacionalidad cubana.

Este “angel rebelde” cubano solia vestir de
negro y usaba gruesas gafas, andaba con difi-
cultad y siempre llevaba consigo un baston
de carey, que también le servia para dar los
tres golpes rituales a Eleggud al comenzar
cualquiera de sus multiples presentaciones
publicas de los tambores afrocubanos. Fer-
nando Ortiz se destacd como jurista, arqueo-
logo, lingiiista e historiador. Fue también
funcionario diplomatico y miembro electo a
la Camara de Representantes entre 1917-27.
Fund6 importantes publicaciones asi como
sociedades de investigacion del folklore musi-
cal y durante muchos anos presidi6 La Socie-
dad Econdémica de Amigos del Pais, publi-
cando desde 1910 hasta 1959 la Revista
Bimestre Cubano, de enorme significacion en
la cultura nacional. Durante décadas, Ortiz
fue el intelectual cubano mejor conocido y
respetado en circulos extranjeros, recompen-
sa justa a su dedicacion y saber. En 1955 se le
organiz6 un homenaje internacional.

Recibia en su casa tanto a tamboreros co-
mo a intelectuales del patio o de afuera que
participaban en sus habituales tertulias. Mar-
tiano en su proyeccion, mantenia un humor
caustico contra el oportunismo y la mojigatez.

Leg6 una brajula y un método, elaborando
una amplia obra escrita con una prosa dig-
na, de ribetes barrocos; jamas cejé en su
afan racionalista y su insaciable apetito in-
formativo. Ortiz tuvo una extraordinaria dis-
cipula en su cunada Lydia Cabrera, la auto-
ra de El Monte, 1954, entre otras obras clave
de investigacion. Desde su poltrona favorita,
don Fernando solia lanzar audaces andana-
das contra la corrupcién nacional, contra
los frailes, la sumision de la industria azuca-
rera a los Estados Unidos e incluso contra
algunos libreros. De ahi que una vez impre-
sos quisiera deshacer el plomo de las pagi-
nas de sus libros, como para que no fueran
a piratearle las ediciones.

Para Ortiz, cada conmocion social de Cu-
ba tuvo su repercusion en la musica, en la
que suena y resuena, tanto como en la que
se escapa y apenas se oye. Mantuvo una vi-
sién muy propia basada en el principio de
que la formacion y la trayectoria histérica
del pueblo cubano estin expresadas en su
musica. En una de sus mas acertadas defini-
ciones, aparecida en La africania de la miisica
folklorica de Cuba, asegura: “La historia de
Cuba estd en el humo de su tabaco y en el
dulzor de su aztcar, como también esta en
el sandungueo de su misica”. En la intro-
duccién a dicho trabajo dej6 una pauta con-
movedora por su sencillez e importancia:
“El autor en ningtn caso pretende llegar a
conclusiones definitivas, y sus ideas, ain las
més afirmativamente expuestas, no son en
realidad sino meras proposiciones presenta-
das para provocar la critica y estimular el in-
terés de los capacitados y de los jovenes que
quieran capacitarse, y llevarlos al trabajo
cientifico sobre las cosas de Cuba”. Y mas
adelante anade: “El principal propésito que
nos guia es el de proporcionar a nuestros
compatriotas y en general a los lectores his-
panoparlantes, la traduccion y sintesis de
ideas contemporaneas fundamentales para
el conocimiento histérico y social de nuestra
musica; las cuales rara vez son traducidas y
puestas al alcance de estos pueblos, tan nece-
sitados como estan de reafirmar la confianza
en si mismos, en sus genuinos valores y en
sus positivas capacidades...” A su muerte, la
Revolucion se incauté de la hasta entonces
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inexpugnable biblioteca de don Fernando,
se apoder6 de su prestigio y de su obra.

“El mundo apenas sabia bailar hasta que
Cuba se estremeci6 con el palpitar de los
tambores africanos gimiendo en la noche”,
afirmé el profesor Luis Aguilar Leon en un
articulo aparecido en El Nuevo Herald de
Miami en 1993. Fue Fernando Ortiz quien
revelé todo lo concerniente a los tambores
de “fundamento” en el capitulo X (volumen
1) de Los instrumentos..., destacando la evolu-
cion y el poder magico del tambor en varias
culturas. Este capitulo le sirvi6 de introduc-
cion para adentrarse en el papel de los tam-
bores xilof6énicos y los atin mds importantes
tambores membranofonos en subsiguientes
capitulos. No se le escapa nada, incluyendo
un estudio sobre el eribd, un tambor que los
nanigos nunca hacen sonar. Sobre la mem-
brana de este curioso artefacto, que tiene
funciones sacramentales en la makuba, se de-
posita la cabeza del sacrificio; colocado en el
altar abakua, el eribo simboliza a Sikaneka,
poderosa deidad femenina en la tradicion
de naniguismo. Decorado con simbdlicas
plumas verticales en las cuatro esquinas de
la anaforuana o firma dibujada en su piel de
macho cabrio, el eribé es objeto de profunda
reverencia por todos los ekobios.

De entre los instrumentos naturales que
aparecen en los primeros capitulos del volu-
men 1, Ortiz descato los orales asi como los
batientes anatémicos superiores e inferio-
res. En capitulos posteriores cubri6 los palos
chocantes y entrechocantes, incluyendo los
resonantes katd, asi como los instrumentos
sacuditivos (desde todo tipo de maracas y
acheré hasta los ricos chekeré), para finalmen-
te exponer los frotativos como el guayo, la
quijada y la jicotea, antes de meterse en los
hierros de cavidad resonante, las erikunde
metalicas y los distintos tipos de cencerros.

Més de la mitad del volumen 2 de Los ins-
trumentos... esta dedicada a tipos especificos
de tambores, con consideraciones exhaustivas
sobre los tres tambores rituales bata de la cul-
tura yoruba, que se emplean para establecer
la comunicacion con las divinidades orichas.
El resto de dicho volumen contiene informa-
cion detallada sobre los instrumentos pulsati-
vos, los fricativos, insuflativos y aeritivos.

Este comentarista ha disfrutado mucho
releyendo ambos volimenes, que no sélo
constituyen una excelente obra de referencia
obligada para todos los interesados en el te-
ma, sino que como literatura investigativa es-
tablecen un hito sumamente atractivo para
conocer mejor la contribucion negra a la cul-
tura cubana. Hay que agradecer a la editorial
Musica Mundana Maqueda, de Madrid, este
formidable homenaje a la compleja obra de
Ortiz. El esfuerzo editorial ha sido ingente y
exige una felicitacion, extensiva a la decisién
de publicar unas breves, mas reveladoras ob-
servaciones de la hija del famoso intelectual
cubano, donde defiende la integridad de la
memoria de Ortiz y la posicién independien-
te y liberal que siempre mantuvo su padre.
Aclaraciones justificadas por la torpe actitud
de la “Fundacién Fernando Ortiz” de La Ha-
bana -Institucion que comparte con el De-
partamento de Filosofia e Historia de la Uni-
versidad de La Habana la enorme casona
donde vivié el acucioso investigador- y cuya
direcciéon no consulté ni conté con la apro-
bacion de los herederos de don Fernando,
quienes residen en Madrid, en sus negocia-
ciones con los editores. =

Gusto y sabor

GUILLERMO AVELLO CALVINO

Natalio Galan

Cuba y sus sones

Pre-Textos Musica

Valencia, 1* reimpresion, abril 1997, 360 pp.

YA LO DIJO LA VIEJA TROVA SANTIAGUERA AL
titular una de sus ultimas grabaciones asi:
Gusto y sabor; ésa podria ser la esencia de la
misica popular cubana. No puedo encontrar
mayor precision para describir esa mezcla tan
sugerente de influencias: espanola, africana,
francesa, inglesa, italiana, incluso del Extremo
Oriente (conocida es la presencia de la corne-
ta china en los carnavales santiagueros)... que
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han dado lugar a lo que hoy en dia conoce-
mos como miisica cubana.

Natalio Galan realiza un concienzudo
analisis historico, que nos transporta desde
mediados del siglo XVII hasta casi nuestros
dias, de ese lento proceso de gestacion que
ha dado origen a una de las misicas mas sa-
brosas y excitantes que podemos escuchar en
la actualidad.

Guillermo Cabrera Infante en su prélogo
al libro nos pone sobre aviso: “Como el jazz
nacido en Nueva Orleans, una ciudad sin
consecuencia, la musica cubana, surgida en
una isla pequena y poco poblada, puerto de
escala casi, no tiene ciertamente una expli-
cacion logica o coherente. La musica, como
el espiritu, sopla donde quiere”.

Galan, nacido en Camagiiey en 1917,
emigr6 a La Habana, recal6 en Nueva York,
donde trabajé6 como mecandgrafo mientras
completaba su educacion, regresé a La Ha-
bana con el triunfo de la Revolucion (1959)
donde estrend varias composiciones (musi-
cas para Opera, danza y orquesta) a la vez
que ejercia la labor de critico musical para el
semanario Lunes de revolucion. Desilusionado,
pasd mas tarde por Paris, Madrid, San Juan
de Puerto Rico, y un accidente que estuvo a
punto de costarle la vida lo hizo regresar a
Norteamérica, a la cuna del jazz, Nueva Or-
leans, donde finalmente murio.

Como ¢l mismo argumenta en la intro-
duccidn, la intencién de este libro se centra
en: “Buscar lo menos obvio, sus anteceden-
tes, dinamismo primordial, para encontrar
el impulso renovador, poco definido en la
misica popular mas auténtica”.

¢Doénde podemos situar geografica y tem-
poralmente el comienzo de la tortuosa trave-
sia de la musica cubana? Es quiza con la lle-
gada de las primeras carabelas del siglo XVI,
que llevaban la misica popular espanola re-
nacentista perfumada todavia con los aires
de las tradiciones mozarabes a las costas anti-
llanas donde podemos situar el punto de
partida, sin olvidar que los nativos de las islas
poseian ya cantos y bailes al ritmo de un
tambor, bautizados con el nombre de areitos.

Terminando el siglo (1599), La Habana
puede considerarse ya como el principal
puerto de las Indias que sirve de escala a todo

galeon o flota proveniente del Viejo Conti-
nente con destino a la Florida, peninsula
del Yucatan o al Sinus Mexicanus. Es en este
momento cuando los primeros sonidos: el
siboney con su maraca, el negro con su tam-
bor y el espanol con su vihuela empiezan a
estar en contacto. La escasa documentacion
existente sobre esta materia en este periodo
impide realizar un anélisis objetivo de como
se establecen estas relaciones.

Podemos encontrar en el punto (posicion
de la mano en el mastil de la guitarra que
crea un acorde con funcién de monodia
acompanada, o melodia que sujeta a una fre-
cuencia armoénica) uno de los primeros ele-
mentos que comienzan a perfilar las senas de
indentidad de lo que sera la musica popular
cubana. Lo hispano en general, lo andaluz
en particular, unido a la herencia africana, ya
comienza a dejar sus primeras huellas.

Aparece en el siglo XVIII, aproximada-
mente en 1720, la contradanza importada
de Francia y Espana, que sera pieza funda-
mental para el desarrollo de todos los estilos
musicales nacidos en la isla. Es a mediados
de siglo, segtn cita el musicologo Eduardo
Sanchez de Fuentes, cuando: “...se ensenaba
en La Habana el minué en sus diversas fa-
ses; la contradanza, de moda espanola, rusa
e inglesa; el baile inglés de una, dos y cuatro
personas; y el vals figurado: ruso o francés”.
Para el autor esta cita debe provenir de la
tradicion oral ya que por estas fechas los val-
ses rusos y franceses todavia no habian naci-
do, lo que si es cierto es que es en este siglo
cuando la contradanza se transforma en
una “criolla de talante erético”.

Debemos recordar que el 13 de agosto
de 1762 La Habana pasé a manos inglesas,
dominio que duré solamente once meses
pero que di6 lugar a que la influencia melo-
dica y ritmica de las colonias britanicas
(muy especialmente de la isla de Guadalu-
pe) diera otro sabor a la contradanza fran-
cesa/espanola que a su vez se vié enriqueci-
da por la continua inmigraciéon de colonos
franceses (haitianos y dominicanos) llega-
dos a la isla después de la retirada de las tro-
pas inglesas.

Nace en ¢1780? uno de los primeros md-
sicos de los que se tiene constancia en Cuba,
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Tomas Alarcon, maestro de violin (pieza
fundamental para la ejecucion de las contra-
danzas) y director de orquesta, musico que
nos sirve para poner punto y final a un siglo
caracterizado por la evolucion de la contra-
danza y para comenzar otro que tendra co-
mo primera fecha clave la década 1830-1840,
decenio en el cual las contradanzas pierden
terreno frente a las danzas.

Diferenciar contradanza y danza resulta
tarea ardua ya que los limites entre una y
otra no estdn claramente definidos, quizd la
cita de James Alexander nos ayude a perfilar
un poco mejor esos contornos. ‘La cubana
danza sin duda que se invent6 para hacerse
la corte los enamorados. En si el baile es muy
sencillo (ya nos ha informado Villaverde que
las contradanzas de figuras son complicadas),
los movimientos comodos y faciles, siendo su
objeto primordial la aproximacién de los se-
x0s... porque el caballero lleva a la dama casi
siempre como en vilo, pues que mientras con
el brazo derecho le rodea el talle, con la ma-
no izquierda le comprime la suya blanda-
mente. No es aquello bailar, puesto que el
cuerpo sigue meramente los compases; es
mecerse con ensuenos, al son de una musica
gemidora voluptuosa... €l baile es un pueblo,
decimos nosotros, y no hay ninguno como la
danza (la cubana se sobreentiende, no la
contradanza de figuras) que pinte mas al vivo
el caracter, los habitos, el estado social y poli-
tico de los cubanos, ni que esté en mas armo-
nia con el clima de la isla”.

Es de destacar que en este momento el
baile y la musica eran en Cuba una de las es-
casas vias de escape al altisimo desequilibrio
economico que imperaba en Las Antillas. El
cubano reemplazaba la casi inexistente edu-
cacion, relegada a un segundo plano por los
espanoles, por los juegos, bailes, y en muchos
casos por el alcohol. Si la contradanza criolla
(1800), y més tarde la danza cubana (1840)
son los bailes que se imponen en los dos pri-
meros tercios del siglo XIX, es el danzon el
baile que domina en sus postrimerias, que-
dando la contradanza e incluso la danza obso-
letas por esas fechas: “Alejado de toda africa-
nia en lo coreografico, el danzon se entrega a
una elaboracion de su pareja abrazada, que
marca una ritmica melddica ya trabajada en

la danza cubana con pasos especificos que se
desmarquen de ellos, en lo ritmico resumia
tradiciones centenarias”.

Es en Matanzas y en 1879 donde se sitia la
huella del primer danzén cuya coreografia,
especifica Odilio Urfé, es de origen aleman.

Para complicar un poco mas este siglo en
lo que se refiere a cuestiones musicales, no
debemos olvidar lo que representaron tanto
la habanera (cuya madre podria ser la con-
tradanza y su hermana mayor la danza), el
congo habanero (fusién de melodias de
Ameérica del Norte, América del Sur, Las An-
tillas, motivos espanoles con algunas pince-
ladas exéticas), el bolero cubano (incorpo-
racion de ritmos cubanos a las boleras
tradicionales espanolas) y la guaracha (baile
satirico cuyos antecedentes debemos situar-
los en las Islas Canarias, donde guarache es
sinonimo de bailador, que sostuvo una dura
competencia con el son cubano ya en los al-
bores de nuestro siglo), para la cultura po-
pular de la isla.

El son constituye una pieza clave en el en-
tramado de la musica cubana del siglo XX,
cuerda pulsada con elementos ritmicos cons-
tituyen el alma de este sonido cuyo formato
clasico cristalizo en La Habana hacia 1920;
sexteto compuesto por contrabajo, tres, guita-
rra, bongé alternando con cencerro, maracas
y clave al que pronto se anadird la trompeta
para convertirse en septeto. La inmigracion
espanola sobre todo de origen canario y an-
daluz aporto sus coplas y romances, sus ins-
trumentos de cuerda pulsada, la métrica de
sus versificadores, figuras y melodias del fol-
clor popular, y los ritmos ternarios.

En 1921 se produce un acontecimiento
fundamental para la divulgacion de la musi-
ca cubana, en este ano se realizan las prime-
ras emisiones radiofonicas a cargo de la
PWX, nombres como los de Arsenio Rodri-
guez, Chapotin y sus muchachos, Orestes
Santos, la Orquesta Aragén, el Trio Nacio-
nal, Neno, la Sonora Matancera, Armando
Valdespi, los Hermanos Castro y tantos otros
se dan a conocer a través de las ondas.

Nacen bailes como el sucusucu (tonada
campesina de la Isla de Pinos), el guaguanco,
el guapacha (bailes donde se mezcla lo cursi
con lo artistico anadiéndoles el inconfundible
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acento cubano), surgen figuras de la talla de
Celia Cruz, Celeste Mendoza, La Lupe, Olga
Guillot... y como no, dos de los maximos ex-
ponentes de la musica cubana de todos los
tiempos Beny Moré y Pérez Prado con su ar-
chiconocido mambo (percusiéon cubana
unida a la instrumentacion jazzistica mas
avanzada de la época).

La revolucion de 1959 trajo consigo la
cancion protesta y la actualizacion de unos
giros que por ser demasiado cubanos, loca-
listas, nunca se habian desarrollado plena-
mente. Se imitan el bembé, la conga... em-
parejandose con ritmos importados como la
bomba y la plena puertorriquenas, asi como
el merengue dominicano. Son estos sonidos
los que viajardan mas tarde a Nueva York
dando lugar a lo que muchos criticos bauti-
zarian como salsa (las posteriores ramifica-
ciones de este género musical nos ocuparia
otro capitulo completo).

Los cantautores pasan en Cuba por su épo-
ca dorada, es tiempo de La Nueva Trova Cu-
bana, de Silvio Rodriguez, de Pablo Milanés.

La musica cubana entra en un periodo
de letargo. Son pocos los misicos que se
dan a conocer fuera de la isla, y son estos ar-
tistas los que repiten las mismas viejas for-
mulas ya consagradas en décadas anteriores.

La complejidad y riqueza de los sonidos
materializados en la isla nunca han dejado
de deparar sorpresas, se nos hace realmente
dificil poder hacernos una idea de c6mo se-
ra la musica popular cubana en los comien-
zos del siglo XXI, ¢seguird los patrones de
las grandes multinacionales de sus vecinos
del norte?, ;tendera hacia musicas con mar-
cado caracter latino, 1éase flamenco?, o por
el contrario, ¢evolucionara sobre si misma
enriqueciéndose con otras fuentes... Brasil,
Colombia, Jamaica?, son tantas las posibili-
dades y tal la cantidad de musicos con una
formacion musical tan envidiable...

Escasos son los libros sobre musica cuba-
na, pero méds dificiles de encontrar son aqué-
llos como el que nos ocupa, realizados més
con el conocimiento y la razén que con el co-
razon. La musica cubana es pasion, es goce,
es emocion, por lo tanto es dificil aproximar-
se al estudio de estos sonidos con cierta obje-
tividad, Natalio lo consigue ofreciéndonos

una vision de conjunto desde las alturas,
mostrandonos todos los afluentes que han
formado el gran rio que hoy conocemos co-
mo musica popular cubana.

Anadir por ltimo una recomendacion al
futuro lector: las melodias, los ritmos, las le-
tras de los sonidos cubanos han sido com-
puestos para el disfrute y el placer, por ello
deben ser escuchados para ser entendidos,
de nada sirve documentarse para luego no
apreciar el alma de la musica cubana. =

Sin lo yoruba Cuba
no seria Cuba

MARIO GUILLOT

Mariela A. Gutiérrez

Lydia Cabrera: aproximaciones
mitico-simbolicas a su cuentistica
Editorial Verbum

Madrid, 1997, 240 pp.

Sin el negro cuba no seria Cuba. No podia,
pues, ser ignorado. Era preciso estudiar ese
factor integrante de Cuba; pues nadie lo habia
estudiado y hasta parecia como st nadie lo
quisiera estudiar:

Fernando Ortiz. Discurso de agradecimiento
al recibir el titulo de Socio de Honor de la so-
ciedad de raza negra. Club Atenas; 12 de di-
ciembre de 1942.

L DIA QUE DIGERI EL ULTIMO DE LOS LIBROS

de Dumas, Verne, Salgari y compania
que habia en mi casa, fui a dar el parte a mi
madre de que me habia quedado sin nada
para leer. Ella buscé la llave del librero, y
tras mover la mano derecha de un lado a
otro sin tocar ninguno, se decidi6 al fin por
tres o cuatro tomos de una antologia de
cuentos, comprada, seglin se podia leer en
una etiqueta, en la Feria del Libro. “Puedes
ir leyendo de estos libros, hasta que manana
o pasado te compre otros”. Cuando abri el
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indice del que quedd encima, un titulo me
eché bilongo: “Cundié brujeria mala”.

Me senté a la mesa del comedor y no me
levanté hasta terminar el cuento. Entonces
fui a la cocina a preguntarle a mi Nana si
aquello podia pasar de verdad (Al poco rato
volvi para saber si también era cierto que con
baba de gudsima se podia pegar un perro; y es
que “El cuentero”, de Onelio Jorge Cardoso,
estaba en la misma antologia, si bien no re-
cuerdo si en el mismo libro). Se habran dado
cuenta de que en aquella época yo crefa en
giigjes, brujos, mal de ojo (ahora, aunque no
creo en nada, a veces pienso que de verdad
hay ojos que tumban cocos y matan jicotea en el
rio), uembas, y en Adan y Eva. Por creer yo
crefa hasta que en Cuba no habia racismo, y
que a Maceo lo habian matado los espanoles.

Pero no sabia que un Mamd Ayé tan malo
como el del cuento me preparaba una de
sus maldades. Se trataba de mi hermano
cuatro anos mayor que yo, amante, como
Eleggud de las jugarretas; que se paso la no-
che (dormiamos en la misma habitacion)
preguntandome “si no ofa un ruido como
de un brujo guardando algo en un saco”. Al
final €l se durmié a pierna suelta mientras
yo le velaba el sueno, creyendo oir en cada
ruido nocturno los gritos de Diansola cuan-
do Indiambo la raptaba.

No fue hasta mucho mas adelante que el
nombre de Lydia Cabrera se me hizo fami-
liar, lef otros cuentos de su universo magico;
ése que la especialista Mariela A. Gutiérrez
disecciona en Lydia Cabrera: aproximaciones
mitico-simbolicas a su cuentistica.

La primera conclusion derivada de la lec-
tura del libro de M. Gutiérrez, es una ver-
dad de Perogrullo: mientras mas cuentos de
Lydia Cabrera se hayan leido, mas se disfru-
tard con este libro. Sin embargo, es sorpren-
dentemente grato comprobar que Gutiérrez
es capaz de guiarnos entre aquellos cuentos
de Lydia que no conozcamos, despertando
el deseo de acceder a la completa obra de
ficcion de la etnologa-escritora.

El libro tiene dos partes principales, titula-
das “Simbolismo y mitologia de bases africa-
nas” y “Estructura y simbolos”. La primera co-
mienza con una presentacion (evidentemente
pensada para personas ajenas al mundo que

la Cabrera describe en sus cuentos) del pan-
te6n yoruba. Pienso que esta parte se quedo
corta para el pablico al que va dirigida, aun-
que comprendo lo dificil de ponerse en el lu-
gar del que no sabe nada de lo que se le va a ha-
blar. En el cuadro que cierra el capitulo, hay
once orishas (doce, pues estan los gemelos
ibeyes), nimero exiguo para lo que pudo ser.

A continuacién, Gutiérrez nos sumerje en
un maravilloso baio purificador, al mas puro
estilo hindd, por la temdtica de las aguas en los
cuentos de Lydia. En este capitulo, son varias
las veces en que se nos senala la relacion en-
tre estas historias y algunos mitos biblicos, he-
lénicos, etc., y también con otros milos mas
cercanos en el tiempo, o ¢no es un mito
Blancanieves? Y Gutiérrez destaca el vinculo
entre la protegida de los siete enanos y la his-
toria de “El sapo guardian” (historia que a mi
también me recuerda a Hansel y Gretel; del
mismo modo que “Se va por el rio” del libro
Cuentos para adultos, nirios y retrasados mentales
me trae a la memoria a Cenicienta).

Pero faltaron por senalar los mitos propios
que ya han nacido en Cuba, como Cecilia Val-
dés (Soydn Dekin en “El limo del Almendares”)
o el Mackandal de Carpentier, que asoma su
mimetismo en el cuento “En el rio enamora-
do”. Yaunque no es cubana, la historia de “El
camarén encantado” ha pasado a nuestro
acervo via La edad de oro; y Lydia Cabrera la
pinta de ébano en “La tesorera del diablo”.

Pero quizas lo mejor del capitulo es el
analisis de la autora sobre el uso por parte de
Cabrera de verbos, adjetivos y/o gerundios,
para enfatizar diferentes nudos dramaticos.

El corto capitulo “El mito del chivo expia-
torio” pasa por un potente microscopio un
unico cuento. La prologuista Beatriz Varela
ya nos habia alertado para que aguzaramos
los sentidos, y al terminarlo, senti deseos de
volver a leer “Las mujeres se encomiendan al
arbol Dagame”, seguro de que en una proxi-
ma lectura serd mejor degustado, pues es un
curso de cata lo que nos imparte Gutiérrez.

Si el cuento fuera un guién de Hollywood,
hubieran muerto el resto de los hombres; pe-
ro a la luz del sistema girardiano, el sacrificio
de Bondd se hace comprensible como el gesto
del personaje de Kafka que se tira del puente
porque el padre lo condena a morir ahogado.
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La segunda parte del libro, “Estructura y
simbolos”, pone una trampa en el camino de
la autora, y ésta cae en ella, dandole a la his-
toria real de Belencita, contada por Lydia Ca-
brera en El Monte, caracter de verdad cientifi-
camente comprobada, y quedando envuelta
en las redes de aquello a lo que, segtn el titu-
lo del libro, s6lo quiere aproximarse.

Después nos clasifica las funciones de los
personajes en varios cuentos cabrerianos si-
guiendo el esquema de Vladimir Propp. En
muchas ocasiones es una verdadera cirugia
laser lo que se necesita para aislar la caracte-
ristica que hace a un personaje ser el prota-
gonista y no el antagonista. Aunque en gene-
ral, y sobre todo para los que no conocen las
obras de Propp o Greimas, hubiese sido pre-
ferible quizds analizar menos cuentos, pero
atribuir en cada uno de los analizados todas
las funciones (por ejemplo, las de destinador
y destinatario).

Cierra el libro de Gutiérrez con el capituli-
llo, “a manera de epilogo”, “El Aché: piedra
angular de la mitologia yoruba”. En €l nos jus-
tifica la conservacion de la lengua yoruba. Esta
no solo ha sobrevivido entre sus practicantes
(como la de los abakud entre los suyos), sino
que ambas han invadido los dominios del es-
panol coloquial, ¢0 no es asi, mi ekobio?

Al final de la pagina 209 se dice: “Tal y
como los primeros cristianos se dejan tortu-
rar y devorar por las fieras, por amor a su
naciente creencia, asi es la obstinacion del
yoruba en Cuba, quien, por tradicion, reco-
noce su cultura como valiosa y verdadera”.

Pero fieles al valor que dan a la astucia
(utilizada por Cabrera y anotada por Gutié-
rrez), los yoruba no chocaron frontalmente
con aquéllos que pretendian convertirlos al
cristianismo, sino que fundieron sus orishas
con aquellas imagenes blancas que les obli-
gaban a venerar.

Me atrevo a anadir que, no obstante, era
inevitable ansiar parecerse a quien detentaba
el poder; y asi Ochuin pide a Yemayd que la ha-
ga mas clara y le alise el pelo; los personajes
de “La tesorera del diablo” piden ser blancos;
y la flecha Yilo de “En el rio enamorado” es
superior a las armas de los blancos.

Y sin embargo, la cantidad de blancos que
se acercan a los secretos yorubas (convertidos

al yorubismo sin necesidad de una Inquisi-
cion negra) aumenta el ritmo de las malda-
des de ficotea, y con mucha frecuencia se les
ve con las vestimentas sin méacula de los que
han hecho éyabbé.

¢Pasé Lydia Cabrera por esa ceremonia?
No lo sé ni me importa saberlo. Pero es evi-
dente que bebi6 tanta savia negra de las
plantas de EI Monte, que no so6lo fue capaz de
estudiar esa cultura con profundo rigor, sino
de crear, como un Homero o Hesiodo ne-
gros, una ficcion que pudo perfectamente
brotar de la imaginacioén de un cuentacuentos
(recordemos los griots mencionados por Alex
Haley en Raices) de cualquier tribu africana.

Al terminar la lectura del libro de Mariela
Gutiérrez, un par de preguntas quedaron flo-
tando en mi cabeza: ;Cudntos especialistas de
estos apasionantes temas quedan en Cuba? Y,
cuando la situacién nacional se normalice
(es decir, cuando Olodumare vuelva a hacer el
mundo), (cudntos de los que se han estable-
cido y creado vinculos en otras tierras volve-
ran a la isla? (Estas preguntas son extensivas
a todas las ramas del saber, mientras mas de-
more la Sequia Universal, més dificil sera en-
contrar el camino de regreso.

Sélo espero que la semilla plantada en el
monte por Fernando Ortiz y Lydia Cabrera
(gracias Mariela por el dato de que eran cu-
nados), germine con africana fuerza para
que cunda brujeria buena. =

Agonia y moral
del pensamiento

CESAR MORA

Emilio Ichikawa Morin

El pensamiento agonico
Editorial Ciencias Sociales
La Habana, 1996, 80 pp.

l A EDITORIAL CUBANA CIENCIAS SOCIALES HA
publicado en su coleccion Pinos Nuevos
este libro de ensayos, del profesor de Filosofia
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de la Universidad de La Habana Emilio Ichi-
kawa Morin. En palabras del autor, el libro
“trata del pensamiento latinoamericano: de
sus extravios, sus frustraciones y su agonia,
que es como decir de su esperanza”. La ago-
nia del pensamiento sin embargo no ha de
considerarse como una condicion de muerte
sino de la capacidad del espiritu de acrecen-
tarse a través de la duda y la contradiccion. El
pensamiento latinoamericano al que se aspi-
ra es uno ‘generador de argumentos propios
y cuestor de ajenos”. A tal proyecto aporta
Ichikawa sus propias reflexiones sobre la éti-
ca de la investigacion social, la relacion de
América Latina con los discursos europeos
relativos a la modernidad y la postmoderni-
dad, al igual que los problemas de su inser-
cion historica dentro de Occidente. Los alti-
mos capitulos del libro estin dedicados al
analisis de algunos momentos del discurso fi-
loséfico actual, la herencia de la tradicion y
los dilemas que afronta de cara al futuro.

Las consideraciones sobre la ética de la in-
vestigacion cientifica se centran en el compro-
miso, constitutivo de la propia ciencia, con la
verdad. A este respecto viene a ser retomada
la conocida distinciéon que en unas célebres
conferencias hizo Max Weber entre las figuras
del cientifico y el politico. Si éste Gltimo se ri-
ge segin una “ética de la responsabilidad”
que autoriza en determinadas ocasiones una
manipulacion de la verdad por razones de Es-
tado, el cientifico debe luchar por la verdad
“aunque Cervantes deje de ser el autor de el
Quijote y Torquemada resulte un santo”. Tal
razonamiento adquiere la fuerza de una con-
viccion profunda cuando se dice: “La Cultura
Occidental es reacia a la desnudez; desnudar
es desenmascarar y son muchos los poderes
que se pueden afectar con la operacién. La
verdad es el contrapeso simbdlico de la mas-
cara y tal debe ser su rol en la redefinicion
moral de Occidente. Sin embargo, la ciencia
no es por definicion una productora de valo-
res sino de verdades. La produccion de valo-
res, incluso la propia conversion de la verdad
en valor, es algo que excede su patrimonio. A
los cientificos les queda, eso si, una defini-
cion cardinal: les corresponde asumir la ver-
dad como valor”. La importancia de esta de-
claracion se acrecienta dado el lugar desde

donde escribe y publica el autor y dice no po-
co de la coherencia moral con que asumen al-
gunos intelectuales, que viven y trabajan en
Cuba, su posicion ambigua y dificil.

La concepcion heroica del deber del cien-
tifico, que defiende Ichikawa con las razones
anadidas que brinda Cuba, y el dilema moral
que comporta puede que vele, sin embargo,
una problematica més profunda, y cuyo plan-
teamiento contrarresta en buena medida la
imagen que la ciencia se hace de su alto co-
metido moral. Tal imagen siempre pone a
salvo a la ciencia, traslada la problematica, a
algo exterior a ella misma, a sus relaciones
con los poderes de toda clase que rigen y
conforman una sociedad. El tnico pecado
que concibe es el de la no consecuencia con-
sigo misma. Pues bien, es precisamente esa
fidelidad a si misma la que habria de ser im-
pugnada. Cuando, por ejemplo, un cubané-
logo cree que su responsabilidad moral que-
da a salvo con s6lo declararse partidario de la
democracia y sin embargo la estructura de su
discurso permanece impermeable al dolor y
las categorias utilizadas son en esencia las
mismas que utiliza cualquier cientifico social,
con independencia del objeto de estudio en
cuestion, deja entrever junto con la atrofia
burocrética del Espiritu, un estado del mun-
do, del cual ésta es s6lo uno de los sintomas,
en el que resultan inevitables dramas como
el de Cuba, e incluso peores, si es que cabe
ese tipo de comparacion. Idénticas razones
me impiden coincidir plenamente con la
propuesta que realiza Ichikawa de una filoso-
fia como proyeccién del ser nacional cubano.
En primer lugar porque la existencia de tal
ser no puede plantearse como algo que sub-
sista sin culpas e independientemente de lo
que ha sucedido y luego porque temo que
acabe por ontologizar la tendencia a reducir
lo que en Cuba se manifiesta a un problema
entre cubanos, tendencia ésta que tanto la
aproximacion cientifica como la practica po-
litica, no hacen mas que consolidar pese a la
apariencia de lo contrario.

Son éstos, temas que han de abordarse
con toda urgencia pero que superan los limi-
tes de la presente resena. Mas alla de las coin-
cidencias y discrepancias hay que agradecerle
a Emilio Ichikawa la seriedad y originalidad
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de su pensamiento. Mis comentarios no le
resultaran extranos. Son la prolongacion de
un didlogo comenzado hace anos en La Ha-
bana y que creo no ser el Gnico en echar de
menos. m

Los intelectuales franceses
y el régimen cubano

ELIZABETH BURGOS

Jeannine Verdes-Leroux

La Lune et le caudillo. Le réve des
intellectuels et le régime cubain (1959-1971)
Gallimard, L’Arpenteur

Paris, 560 pp.

LOS AVATARES Y FRUSTRACIONES QUE HA CONO-
cido la Historia de Francia en lo que va
de siglo: los millones de muertos en la gue-
rra del 14, la ocupacion alemana, el poco
glorioso régimen de Vichy y su complicidad
con Hitler, la derrota de Dien Bien Phu, la
Guerra de Argelia y sus secuelas de muertos
y de torturas a manos del ejército francés,
han generado un profundo malestar en la
intelectualidad de izquierda. Este se carac-
teriza por un sentimiento, a la vez de frus-
traciéon y de culpabilidad. De frustracion
—por la ruptura que esos avatares significan
en relacion a la idea que se ha forjado Fran-
cia de su Historia tras la Revolucion de
1789 en su relacién intima con la naciéon-
ante la imposibilidad de resarcir a Francia
de esas manchas por haber quedado relega-
da al pasado la opcién de heroicidad histo-
rica. De culpabilidad, porque el intelectual
de izquierdas practica el internacionalismo
y es por vocacion, anticolonialista; a pesar
de ello, la derrota de Dien Bien Phu no de-
ja de significar una humillacién, y la guerra
de Argelia, con su millon de muertos y el
empleo de la tortura por los militares fran-
ceses, una mancha infligida a la nacion cu-
ya legitimidad estd intimamente ligada a la
Historia de Francia.

Queda entonces el llamado “Tercer Mun-
do”, en particular, América Latina, converti-
da en vertedero favorito de fantasmas de un
izquierdismo que no encuentra asidero en
su propio espacio geografico. Al mismo
tiempo que tiene la ventaja de ser un esce-
nario suficientemente lejano como para que
el bienestar de sus vidas no se sienta amena-
zado, ni ponga en peligro los privilegios que
procura la democracia.

Con respecto a los movimientos revolucio-
narios de América Latina la intelectualidad
francesa ha oscilado entre el entusiasmo y la
decepcion. La decepcion sobreviene cuando
se desmorona la imagen idealizada, cuando
la realidad golpea mostrando las muchas to-
nalidades de grises que adquieren las circuns-
tancias que habian percibido al principio ba-
jo el aspecto rotundo de lo negro y lo blanco.
La idea que predomina en ellos es la de una
homogeneidad de circunstancias en la que
América Latina aparece, desvalida, sumergi-
da en una pobreza endémica, tanto econémi-
ca como intelectual, y como se sabe, para los
pobres cualquier cosa que mejore su situa-
cion es buena. La Historia de América Lati-
na se convierte asi en un eterno recomenzar
de acontecimientos, sin continuidad en el
tiempo, relegada a la actualidad, supeditada
a los testigos exteriores que llegan a rendir
cuenta. Y en América Latina, el mimetismo
colonial, hace que la version generada en esa
extraordinaria caja de resonancia que es Pa-
ris, sea adoptada, y hasta se convierte en ver-
sién oficial, como fue el caso del reportaje de
Jean Paul Sartre Huracdn sobre el azicar, publi-
cado masivamente en La Habana, docilmen-
te admitido por los intelectuales cubanos.

Es precisamente sobre esa relacion de los
intelectuales franceses con la Revolucion cu-
bana que la historiadora francesa Jeannine
Verdes-Leroux —que es necesario aclarar, no
es una especialista del tema cubano- ha rea-
lizado una de las obras més pertinentes, no
solo del tema de esa relacion especifica sino
también sobre la Revolucion misma. Es cier-
to que no es una advenediza en la materia
pues le ha dedicado gran parte de su obra al
estudio del fenomeno de lengagement des inte-
llectuels, el compromiso de los intelectuales,
“el sentido de su adhesion, la naturaleza de
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sus actividades “politicas’ y su concepcion de
la politica”. Fue precisamente, en el transcur-
so de la elaboracion de su primera obra ma-
yor, Au service du Parti. Le parti communiste, les
intellectuels el la culture (1944-1956)," que inopi-
nadamente le surge el tema de la Revolucion
cubana en estrecha relacion con el objeto
que la ocupaba entonces, y decide consagrar-
le un estudio aparte. Es asi como el azar, y
una investigadora que nunca ha puesto los
pies en Cuba, dan lugar al mejor ensayo que
se ha publicado en Francia sobre Cuba des-
pués de la Revolucion. Y no es que la autora
se limite s6lo al estudio de los intelectuales
de izquierda; su Gltimo ensayo tiene esta vez
por objeto los intelectuales y la extrema de-
recha, y “su horror de la democracia, porque
ésta propone y organiza la igualdad de los
derechos, y porque no ofrece sino una vida
tranquila y sin ‘sobresaltos™.?

No obstante, pese al premio otorgado por
la Academia Francesa en 1990, la obra de esta
politologa e historiadora, La Lune et le caudi-
llo. Le réve des intellectuels et le régime cubaine
(1959-1971), no tuvo en Francia el eco que
merecia. El titulo, inspirado en una declara-
cion de Fidel Castro a Sartre durante el en-
cuentro que sostuvieron durante los primeros
tiempos de la Revolucion: “Si el pueblo me pi-
de la luna se la doy, porque si la pide es por-
que la necesita”, que éste Gltimo reprodujo
en su célebre reportaje Huracdn sobre el azicar.

Publicada en 1989, cuando atn la Revolu-
cién cubana, y en particular la imagen de Er-
nesto Guevara, eran tabu entre las élites bien
pensantes de Francia —que a su vez detentan
el monopolio sobre el tema en los més impor-
tantes medios de comunicacion—, la obra fue
ostentosamente silenciada. El tema rector, la
relacion de los intelectuales franceses con la
Revolucion cubana, no es ajeno a este hecho.

Tratado sin complacencia, y sustentindo-
se en una investigacion minuciosa de textos
y de la prensa, tanto cubana como francesa,

! JEANNINE VERDES-LEROUX, Au service du Parti. Le parti
communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956). Paris,
Fallard / Minuit, 1983.

® JEANNINE VERDES-LEROUX, Refus et violences. Politique et
litérature a Uextréme dyoite des années treinte aux retombées
de la libération, Gallimard, Paris, 1996.

sin ningtn apriori que no fuera el del rigor,
rigor que tal vez indujo a los “especialistas”
a silenciar uno de los andlisis mas densos
hasta ahora publicados sobre la Revolucion
cubana en Francia.

Pese a su salida a 1a luz en 1989, su conte-
nido no ha perdido ni un apice de su vigen-
cia: antes por el contrario, la publicacion re-
ciente de varias biografias de Ernesto Che
Guevara, y de algunos testimonios que rin-
den cuenta de la Cuba de adentro, corrobo-
ran las aseveraciones vertidas por la historia-
dora francesa.

Lejos de Jeannine Verdes-Leroux el pro-
posito de lanzar anatemas, ni ain menos, re-
prochar la pasion politica que demostraron
hacia la Revolucién cubana los intelectuales
de izquierda francesa. Ella le reprocha senci-
llamente haber fallado a su papel de intelec-
tuales, actuando de una manera conformista,
de haberse plegado décilmente a la version
oficial. Les reprocha, particularmente, la de-
senvoltura con la que trataron la Historia de
Cuba, y el que no aplicaran al caso cubano
los mismos preceptos que les ensenaron en la
escuela para analizar la Revolucion Francesa,
la cual como se sabe no “se explica por la me-
ra existencia de algunos escandalos ni por la
de algunos problemas econémicos surgidos
bajo el reino de Luis XVI; es necesario re-
montarse mucho en el tiempo para com-
prender algo sobre ese acontecimiento”. Les
reprocha su conformismo; el haberse dejado
enceguecer por el “progresismo” que condu-
jo a muchos de “aquellos turistas politicos” a
no tomar en cuenta rasgos profundos de la
sociedad cubana, y a considerarlos como he-
chos sin importancia. Cuestiona, esgrimiendo
en una cuantiosa documentacion, las afirma-
ciones tajantes de Sartre, Simone de Beauvoir,
Claude Julien, Jean Daniel, Francoise Sagan,
en cuanto al grado de desarrollo econémico y
cultural de la Cuba de antes de la Revolucion.
Cuba aparece en palabras de todos ellos, co-
mo uno de los paises mas subdesarrollados
del planeta; “los amigos de Cuba necesitaban
de un pasado que hubiera sido siempre tene-
broso y embrutecedor”. Segiin Simone de Be-
auvoir, en Cuba, “hasta la gente culta lo es
muy poco”. Cuando de hecho, Cuba ocupaba
uno de los primeros rangos entre los paises
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de América Latina, entre otras cosas, en cuan-
to al Producto Nacional Bruto. Sobre el por-
centaje del analfabetismo, uno de los caba-
llos de batalla predilectos del régimen, la
cifra del 50% avanzada por Simone de Beau-
voir alcanz6 la alcurnia de dogma y atin hoy
es admitida universalmente. Ni el propio Fi-
del Castro se atrevi6 a tal aseveracion y Ar-
mando Hart, cuando fue Ministro de Educa-
cion, hablé siempre de un 23%, que por lo
demas fue la estadistica establecida por la
ONU, Y, dicho sea de paso, los mismos porcen-
tajes de analfabetismo existentes entonces en
la Argentina y en el Uruguay. Enemigos de la
pena de muerte, sin embargo en Cuba, los
intelectuales franceses nunca la reprobaron.
Y a ese respecto, sin menor propoésito polémi-
co sino el de “interrogarse sobre la seduccion
de la Revolucion”, cita un articulo de Guiller-
mo Cabrera Infante, publicado en Revolucion
en enero de 1959, en el que éste justifica los
juicios sumarios y las ejecuciones, indignan-
dose de que Estados Unidos los denunciara,
aduciendo que la “Justicia revolucionaria era
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justa y honesta, y que lo que preocupaba a
Estados Unidos no eran las ejecuciones sino
la marcha segura de la Revolucion”.

Ala autora del Segundo sexo, abanderada de
la unién libre, no le choco en lo mas minimo
la operacion familia decretada por el régimen
revolucionario, alarmado por la cantidad de
campesinos que vivian maritalmente, y que
consistia en bodas colectivas de campesinos en
aras a reforzar la familia. De la misma manera
reaccionaba Carlos Franqui quien se indigna-
ba de que a la Revolucién “mas pacifica y mas
humana” del mundo, se le calumniara por la
celebracion de juicios publicos, cuando “ella
hubiera podido fusilarlos en una semana”.

Desmarcdndose de aquellos que sitiian el
advenimiento de Cuba a la Historia en 1959,
la autora se remonta al ano 1868, a la subleva-
cion de Carlos Manuel de Céspedes, la cual
“respondia a una aspiracion ya antigua de los
criollos”, subrayando al mismo tiempo la se-
paracion dentro del sector antiespanol entre
aquéllos que abogaban por una independen-
cia total y los que clamaban la anexion de la
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Isla a Estados Unidos, hecho que se hizo pa-
tente en la Convencion realizada en Guaima-
ro en abril de 1869. La autora en su recorrido
por las etapas cruciales que han dibujado la
historia politica de la Cuba contemporanea:
las guerras de independencia, la intervencion
norteamericana, los movimientos sindicales
obreros y estudiantiles, la paradoja de la re-
vuelta de los sargentos (1934-1940) que con-
duce a la democracia, y al primer gobierno
de Batista —periodo durante el cual se legaliz6
el Partido Comunista, se decretaron leyes de
alto contenido social, entre otras medidas, se
aprobo la Constitucion de 1940, la mas pro-
gresista de Cuba, el nombramiento por Batis-
ta de dos ministros comunistas: Carlos Rafael
Rodriguez y Juan Marinello-; demostrando
que Batista, como personaje politico, merece
un analisis mas sutil que el emitido por Sartre
que se contentd de calificarlo de “analfabeto
imbécil” y de “chimpancé”. La crisis de la so-
ciedad, que coincide con el golpe de estado
de Batista, convertido en dictador, el auge de
la violencia, hasta la toma del poder por Fidel
Castro y la instauracion de la leyenda, la con-
solidacion del régimen, el mito de Che Gue-
vara, hasta desembocar en el ano 1971, cuan-
do, tras el Caso Padilla, se consuma la ruptura
del medio intelectual francés con el régimen
cubano. A partir de esa fecha, al haber aban-
donado su incondicionalidad, segtin las nor-
mas consagradas por el régimen, son tildados
por La Habana de agentes de la cIA. La auto-
ra apunta que si esos mismos intelectuales
que manifestaban su decepcion en 1971, hu-
bieran leido en su momento, el articulo de Je-
sts Diaz —entonces director del Caimdan Barbu-
do— “Para una cultura militante”, publicado
en La Habana en 1966, y en Parls en 1967,
“hubieran podido enterarse de cuales eran las
posiciones culturales oficiales”.

Cabe senalar en particular, el analisis de
Ernesto Che Guevara, en el que Jeannine
Verdés-Leroux, adelantandose en el tiempo,
esboza, en uno de los mejores capitulos de
la obra, uno de los analisis mas pertinentes y
profundos del personaje: su vision del mun-
do, su incompetencia profesional como mi-
nistro, su profunda dureza tanto hacia si
mismo como hacia los demas, su considera-
cién de la guerra como un destino, su fasci-

nacioén por la muerte, su radicalismo que le
imposibilitaba vivir en un régimen de paz.
Todo cuanto afirmé la autora entonces, apa-
rece hoy confirmado en las varias biografias
de Ernesto Guevara disponibles en el mer-
cado; sin embargo fue ese capitulo el que le
valié las mas duras criticas a su autora —de
las pocas que se publicaron-, y el que provo-
c6 en gran parte el boicot de la obra.

Imposible rendir cuenta de una manera
exhaustiva de una obra de tal densidad. En
sus casi 600 paginas, la autora logra el empe-
no que se impuso: dar una imagen lo mas
certera posible de un siglo de historia, de-
mostrando que la sociedad cubana, era una
sociedad vulnerable, sacudida por conflictos
agudos, en la que el recurso a la violencia se
impuso como método, tanto por voluntad de
los grupos opositores, tal vez en mayor grado
por ellos, como por la de los cuerpos represi-
vos del gobierno. Reconoce su desarrollo de-
sigual -La Habana se apoderaba de lo esen-
cial de los recursos de la isla- y los avatares
de una economia totalmente dependiente,
senalando, sin embargo, para completar el
cuadro, los aspectos positivos de esa sociedad
cuya economia, lejos de estancada, estaba en
plena expansion. Las consecuencias de la
Constitucion de 1940 y sus leyes sociales, que
hacian de Cuba un pais moderno, de ahi el
poco apoyo que brindé el sector obrero a los
movimientos revolucionarios; la presencia de
un sector intelectual de muy alto nivel; una
cultura nacional con profundas raices.

Con una destreza de detective, la autora
va devanando la madeja del juego sutil y
complicado de la consolidacion del poder
castrista, hasta monopolizarlo en su integri-
dad y las diversas secuencias de las relacio-
nes soviétivo-cubanas. Concluye constatan-
do la puesta a prueba de los intelectuales
cubanos por el poder que revel6 asi, la ver-
dadera naturaleza del régimen, constituyen-
do el Caso Padilla, el “honor perdido de la
Revolucién cubana”.

En fin, para comprender lo sucedido en
Cuba, la autora nos recuerda, que es necesa-
rio tomar en cuenta los treinta anos de histo-
ria que antecedieron a la toma del poder por
Fidel Castro y del cual €l es el heredero direc-
to. Jeannine Verdés-Leroux apunta que €l es
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“el sucesor de Guiteras, de Chibas, comparte
el nacionalismo de ambos, el populismo, el
caudillismo: como Chibas cree en la amena-
za, el castigo, la purificacion. Todo ello tomé
la forma de un comunismo a la soviética, pe-
ro en muchos aspectos sigue siendo el popu-
lismo cubano, nivelador, vengativo, destruc-
tor”. Lo demds ha seguido a continuacién,
acompanado de “un fantastico trabajo de re-
escritura del pasado destinado a fundar la le-
yenda de Castro y sus guerrilleros”.

Sin embargo, el derrumbe del mito revo-
lucionario cubano no ha curado de la fascina-
cién que despiertan en los medios intelectua-
les franceses los caudillos latinoamericanos.
Que se haya simplificado la historia de una is-
la, més identificada en el imaginario europeo
con la musica y el turismo, es concebible has-
ta cierto punto, aunque no admisible en me-
dios tan eruditos. Pretende reducir un pais
mayor, de una honda complejidad politica y
de un singular espesor histérico, como lo es
México, a la imagen del subcomandante Mar-
cos, como esta sucediendo hoy en Francia,
significa que el caso parece ser irremediable.

Solo me cabe esperar que esta obra vea
algin dia una traduccion al espanol, porque
atane no solo a Cuba, sino a toda la América
Latina. =

Eros a flor de piel

ALBERTO LAURO

Carilda Oliver Labra

Antologia poética

Coleccion Visor de Poesia

Agencia Espanola de Cooperacion Internacional
Madrid, 1997, 126 pp.

Carilda Oliver Labra
Discurso de Eva
Editorial Hiperion, Madrid, 1997, 198 pp.

D URANTE VARIOS ANOS EL POETA Y ESCRITOR
cubano Roberto Cazorla, con una fide-
lidad que linda con la devocién, dio a cono-

cer en Espana la poesia de Carilda Oliver
Labra, realizando una tertulia con un pre-
mio literario que llevaba su nombre. Ahora
su empeno en solitario de difundir la obra
de la poetisa de Matanzas, de donde ambos
son naturales, viene a ser coronado con la
aparicion de dos recientes antologias.

La primera, Antologia poética, ha sido publi-
cada por Editorial Visor en colaboracién con
la Agencia Espariola de Cooperacién Interna-
cional. Es una muestra cenida de la poesia de
Carilda y ha sido preparada y escogida, de
manera certera, por la poetisa cubana Ma-
rilyn Bobes. En su prélogo “Carilda y los es-
pejos” la antologa se lamenta de que, a pesar
de su popularidad como personaje, su obra
carezca de estudios criticos valiosos. El crite-
rio de su seleccion obedece a cuatro pardme-
tros en los que ha dividido el libro: el entorno
familiar, la experiencia amorosa, los sonetos y
los poemas en que Bobes considera que la
poetisa “enfrenta los mas altos requerimien-
tos del lenguaje”. En esta seccion incluye tex-
tos que, a mi juicio, pudieran aparecer en las
secciones I y II, ya que a la seccion III la con-
figura no por la tematica sino por la forma
poética, el soneto, donde Carilda tiene lo-
gros admirables.

Discurso de Eva da titulo a la segunda an-
tologia, publicada por Editorial Hiperion y
prologada por Jenaro Talens. La seleccion
no tiene créditos de quién la ha realizado.
Esta muestra es mds abarcadora como anto-
logia general ya que, en orden, incluye poe-
mas comprendidos entre 1949 y 1991, de
sus libros Al sur de mi garganta (1949), Memo-
ria de la fiebre (1958), Tu eres mariana (1978),
Las silabas y el tiempo (1983), Desaparece el pol-
vo (1984), Calzada de Tirry 81 (1987), Los
huesos alumbrados (1988), Sonetos (1990) y Se
me ha perdido un hombre (1991).

Jenaro Talens senala que los poemas de
amor, que le han dado fama y reconocimien-
to, de los que tanto han abusado recitadoras y
locutores de radio de programas romanticos
en Cuba, son “de una crudeza y sensualidad
ins6litas en nuestra tradiciéon” situdndose “alli
donde lo socialmente ‘razonable’ y conven-
cional cede su puesto al estallido del deseo”.
Talens ve una separacion entre las fuentes de
inspiracion de la poesia de Carilda, que son

BUENA LETRA



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

sus vivencias y la elaboracion del lenguaje,
donde ella las muestra. No cree que Carilda
hable de sus experiencias y ve que “la supues-
ta confesionalidad de sus poemas es un efecto
del sentido”. Estima que es un error “leer co-
mo desnudamiento de la intimidad lo que es
una reflexion sobre cémo transmitirla”.

Que Carilda transmite sus experiencias,
de manera brillante con sus poemas, en
donde hallamos aciertos formales y de versi-
ficacion deslumbradores, es conocido de to-
dos los que admiran su persona y su obra.
Ahora bien, su poesia tiene estos aciertos y
lo contrario, caidas que en ella son parte de
lo que pudiéramos llamar su estilo. Son esos
momentos en que hace en publico, para
admiracion de unos y escandalo de otros, ver-
daderos strep tease con sus poemas. En ellos el
contenido impera sobre lo formal. Ademas,
recitados por la propia Carilda, logran una
magia que nos hace olvidar posturas criticas,
para hacernos seres humanos y dejarnos se-
ducir por las modulaciones de su voz, los
gestos de sus manos, el brillo de su mirada.
Leyendo su poesia Carilda es en poesia una
verdadera geisha japonesa, con su Eros a
flor de piel, de lo que siempre se ha sentido
orgullosa y de lo que, ademds, presume.

Ya en su libro Cincuenta arios de poesia cu-
bana, publicado por Cintio Vitier en 1952, el
critico enmarca la poesia de Carilda en una
tendencia neo-romantica, que era represen-
tada en su época por José Angel Buesa y
Guillermo Villarronda, de los cuales habian
sido antecedentes, en cuanto a la tematica
amorosa, Hilarién Cabrisas y en la erética,
una poetisa que ha sido completamente ol-
vidada en Cuba, Emilia Bernal.

Vitier destacaba los logros poéticos de la
poetisa a partir de su segundo libro, Al sur de
mi garganta, que obtuviera el Premio Nacio-
nal de Poesia del Ministerio de Educacion
en 1950, en donde tiene “un tono directo y
personal”. Senalaba de ella, en lo formal “un
desenfado” (que fue igual en lo tematico),
en su postura “un ansia de veracidad”, en la
vision de la realidad “una pupila tierna y vi-
gorosa para lo cotidiano” y en su tono “un
temblor genuino”. Observo que del trata-
miento que hacia del tema de la provincia y
de lo provinciano surgian sus mejores textos

—que yo veo tan cerca de la obra del poeta ar-
gentino Evaristo Carriego y de algunos poe-
mas de Rubén Martinez Villena.

Cuando el tema de la familia y lo provin-
ciano se juntan en Carilda logra esos textos
inolvidables como la “Elegia por Mercedes”,
“Elegia por mi presencia”, “Versos para Ana”
y “Pronéstico del gris”. Es la parte de su obra
mas intima y menos conocida, la que, parti-
cularmente, yo mds admiro. La otra, mas pt-
blica y dominada por un erotismo incendia-
rio, es la mds conocida y la que le ha dado
fama, haciéndola un personaje inolvidable,
con esa tendencia que tenemos los cubanos
de mitificarlo todo.

Ella misma ha sido punta de lanza y pie-
dra de choque donde quedaban, como la
bandera de su coterrdneo Bonifacio Byrne,
deshecha en menudos pedazos la moral, la
falsa moral de una burguesia a la cual la pro-
pia poetisa pertenecia por su estatus social.

Carilda Oliver Labra es una poetisa con
incondicionales admiradores y con sistemé-
ticos detractores, que se escandalizaban con
versos como éstos: “;Cuando vas a matarme
a salivazos, / héroe? / ;Cuando vas a moler-
me otra vez bajo la lluvia? / ;Cudndo? /
¢Cuando vas a llamarme pajarito / y putar”
(Discurso de Eva). O estos otros: “Te borra-
ré con una esponja de vinagre (...) Te borra-
ré con el vino de los locos, sacandome los
0jos; con un varon metido aqui en mi tum-
ba./ Te borraré con juegos inocentes, con la
vida o la muerte; jaunque me vuelva monja
o me haga puta!”. O aquello de: “Hay cierta
monja que nunca azoro, hay cierta puta
aqui en mi carne. Con ambas lloro”.

Ajenos a uno y a otro bando, Carilda ha
sido una poetisa que siendo mujer nunca ha
pretendido ser feminista. Para Jenaro Talens,
su poesia estd “al margen de un feminismo
clasico” aunque es “en esa furiosa reivindica-
cion de lo femenino donde la escritura de
Carilda Oliver Labra se nos aparece radical-
mente subversiva”. Femenina si. Ha hecho
de su condicién de mujer un simbolo, sin
desdenar al hombre. Antes bien, lo necesita
como signo vital y referencia para su propia
identidad.

Carilda me ha contado que siendo casi
una nina, su madre un dia la sorprendié es-
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cribiendo poemas de amor. Era un sentimien-
to que atn desconocia. Sin haberlo vivido, su
imaginacion ya era capaz de expresarlo. Co-
nociéndolo mds tarde, esta capacidad verbal
fue rotunda.

Decia Borges que la verdadera gloria de
un poeta era colocar uno o dos versos, si aca-
o un poema, en la memoria colectiva. Y no
es para Carilda poca gloria que, después de
unas cuantas botellas de ron, la gente con las
que ella ha sido fiel, los cubanos, sin distin-
cién de razas o de posiciones ideoldgicas,
luego de cantar “Asturias, patria querida”, al-
guna cancion de Lecuona, un son de Maria
Teresa Vera, de los Matamoros o de Sindo
Garay, terminen recitando, a coros, su soneto
“Me desordeno, amor, me desordeno”. Hasta
el propio Lezama lo sabia de memoria. No es
poca la gloria de Carilda. =

La celosia

OSBEL SUAREZ

Carmen Paula Bermudez

La celosia

(Miradas a la pintura de Fidelio Ponce)
Editorial Abril

La Habana, 1996, 32 pp.

L PREMIO CALENDARIO DE ENSAYO DE 1996

de la Asociacion “Hermanos Saiz” corres-
pondia a un tema escasamente mirado en los
tltimos tiempos: la pintura de vanguardia en
Cuba. Con el boom de la pintura cubana en
los 80, el arte joven parecia acaparar la aten-
cion de criticos, coleccionistas, galerfas y has-

ta algiin que otro mecenas, dejando un poco
en el olvido a “promociones” anteriores que
habian desempenado un importantisimo pa-
pel en el desarrollo de las artes plasticas en la
isla.

La celosia reflexiona en torno a la obra de
Fidelio Ponce (Camagiiey 1895-La Habana
1949), figura capital de la vanguardia plasti-
ca cubana, tomando como punto de partida
laidea de la dualidad y la mdscara para mos-
trarnos un Ponce de dos naturalezas “una,
evidente, teatral, seductora; otra, disimula-
da, timida e inteligente. Una defiende y per-
petla una actitud sentimental, hedonista
hacia la pintura; la otra defiende y perpettia
una actitud mental, conceptualista, frente a
la creacion”.

Advierte Carmen Paula al lector que,
desde la primera mitad de la década del 80,
se viene recuperando, si bien con lentitud,
la revalidacién de la pintura de Fidelio. A
este empeno se suma su trabajo (realmente
La celosia continda el estudio sobre Ponce
que la autora habia iniciado en un libro atin
inédito: La estrategia del disfraz, de 1994. En
el N® 5 de Revolucion y Cultura, de 1995, Car-
men Paula volvia sobre el tema en su ensayo
“Ponce: la unidad paradéjica”).

Con precaucién nos muestra lo que la
obra de Ponce exige del espectador y el ries-
go de encasillarla Ginicamente entre costum-
bres epocales y sentimientos metafisicos, para
ubicarla en un juego dual que, reducido al
analisis de sus pinturas de tematica religiosa,
va “de la desacralizacién de lo sagrado a lo
solemne” (Carmen Paula no identifica, al
menos a priori, “tematica” o “asunto” religio-
so en la produccion de Fidelio Ponce).

La celosia, ensayo polémico y necesario,
nos hace esperar, impacientemente, la publi-
cacién de aquel inédito que anticipaba sobre
el pintor y la estrategia de su disfraz. =
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