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¿Un decálogo
para adúlteros?
RAFAEL ALMANZA

Jesús David Curbelo
Cuentos para adúlteros
Chau Bloqueo
Buenos Aires, 66 pp.

EL SEXO ES UNA DE LAS OBSESIONES DEL SIGLO;
el siglo, felizmente, se acaba; las obsesio-

nes, no sé. En todo caso los nueve Cuentos
para adúlteros, del joven poeta cubano Jesús
David Curbelo, publicados en Buenos Aires
en 1995, vienen extrañamente precedidos
de un decálogo que expresa con mucho de-
senfado los temas que el libro ha de variar,
los pecados que el adúltero debe cumplir.
¿Conque el pecado tiene también su obliga-
ción, su estructura? Las diez piezas del cua-
derno, ¿qué proponen sino otra norma, un
canon de la violación de la norma? Como si
en modo alguno pudiésemos deshacernos
de ella, aun en sentido negativo. El humor
entre cáustico e inocente que organiza y re-
corre estas narraciones entrega una pista
también ambigua: el libertinaje, la envidia,
las ambiciones, el machismo, el narcisismo,
la egolatría que se nos presentan con tanta
malicia, nunca triunfan impunemente. El
general libertino que termina enfermándo-
se, el muchacho gay que induce a un suici-
dio y se suicida, el envidioso que mata para
robarle a un amigo la novela inconclusa que
luego no sabrá cerrar dignamente, una mor-
tal aventura contemporánea de Juan Jacobo
Casanova, los tormentos conyugales del au-
tor, ciertos elementos exclusivamente cuba-
nos de crítica social –el autoritarismo, el po-
der del dinero extranjero en el país–, son
algunas de las sanciones que el decálogo
adúltero depara. Pues desde luego que el
adulterio no está referido aquí en el sentido
corriente ni tampoco ceñido a la moral se-
xual: alude a la naturaleza del hombre co-
mo estropeador del bien. Y todo el impulso

lúdico de los relatos, que va desde el juego
formal hasta la ironía intertextual y el mor-
bo de la denuncia, no sólo no nos deja con
una complacencia en el mal, sino que insi-
núa paradójicamente una fiesta del bien in-
cluso en el pecado, como si la falsa alegría
de pecar no fuese en el fondo sino una inge-
nua certeza de la más irresistible salvación.

El autor practica un incompleto, inverosí-
mil cinismo. La línea confesional y sentimen-
tal de algunos de los cuentos –la búsqueda
de la madre en toda mujer, la compasión por
el alcohólico y el frustrado, las dulces bro-
mas para con algún amigo o escritor de no-
ta– compensa ampliamente cualquiera otra
agresividad. ¿O se trata de una coartada? El
propio autor se acusa en la pieza final como
reo de Alta traición, y aunque no se atreve a
condenarse –o a que lo condenen–, precisa-
mente porque no sabe –o no quiere saber– si
el juicio es real y la ley es válida, la sospecha
de que puede haber una traición y que ade-
más habría que considerarla como alta, nos
equilibra el decálogo adúltero, lo deja col-
gado –y con él la moral o la antimoral del li-
bro todo– en un aplazamiento, una duda,
tal vez una agonía. Lo que define al volu-
men –si se define–, no es una plataforma in-
moralista ni una confesión ritual, sino justa-
mente las pulsaciones intermedias, las
contradicciones de esos polos que, por de-
más, le vienen como predestinados por su
nombre de pila: David el adúltero, padre –e
hijo– de Jesús el Salvador. Toda la obra de
este autor se establece, hasta el momento,
en las tensiones de esa dicotomía; pero lo
que en sus poemas se aborda con un lujoso
y canónico verso, estalla en sus narraciones
en una prosa ácida y juguetona, en un fer-
vor pagano que en su poesía se presenta
asociado al remordimiento, la duda o la efu-
sión de emociones. “El único testigo”, el pri-
mero de los cuentos, nos regala una clave
para penetrar esas fricciones: el narrador
omnisciente es ahí nadie menos que el reloj
de la mesa de noche de la adúltera; y el apa-
rato revela su identidad afirmando que “he
logrado, fisgón alegre, darme el lujo –impo-
tencia envidiosa de moralista contemporá-
neo– de terminar las citas clandestinas con
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un árido timbrazo”. Para ser testigo del bien,
hoy, quizás sólo nos queden la ambigüedad o
el sarcasmo. ¿O habrá otro Testigo?

Pero resta aún apreciar el nervio y el gar-
bo de los relatos, la frescura de textos como
“El ojo del amo”, donde una página de su-
puesta crítica literaria asume y resuelve el
conflicto, o “The Pacos’s bar”, en el que la
prosa misma imita el bamboleo del borra-
cho, o el escamoteo de planos narrativos en
“Tragedia presidencial”, o el vigoroso cristal
de “Humo”. Debuta un narrador de impul-
so y de mundo, cuyos recursos rara vez no
están a la altura de la ausencia de ingenui-
dad que proclama, y que dichosamente no
le identifica. Su novela Inferno, más cuentos,
otra novela, completarán la obsesión, al me-
nos hasta que el siglo acabe.  ■

El acto del signo
RAFAEL ALMANZA

Iván González Cruz
El signo de jade
Letras Cubanas
La Habana, 130 pp.

¿Q UÉ EDAD HAY QUE TENER PARA CREAR UN
pequeño mito narrativo? Antes de

los veinte años –Raymond Radiguet, uno de
los muy pocos– parece prodigio: Iván Gonzá-
lez Cruz, por la época en que fundaba Albur,
una de las revistas más importantes del siglo
en Cuba, órgano de los estudiantes del Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana, había
preparado desde sus diecinueve años esta
noveleta, en la que la ingenuidad esperable
resulta perfectamente negada con un domi-
nio profesional de todos los recursos del gé-
nero: personajes, atmósfera, tempo del relato,
diálogos, suponen un autor adulto, que tiene
buenas lecturas pero más que nada un pulso
propio, limpio, firme. Ninguna estridencia
juvenil, ningún alarde previsible: ni oculta
sus fuentes ni deja de ser lo que es y quiere.

En la contraportada Raquel Carrió cita a
Faulkner, García Márquez, Rulfo: recuerdo
la entrevista en que el colombiano negaba
haber leído al primero antes de escribir Cien
años de soledad. Para hacer aún más difícil el
elogio yo citaría, con permiso de Harold
Bloom y su magistral análisis de La angustia
de las influencias, la Juntacadáveres de Onetti:
el pueblo sumido en el atraso y la corrupción
y el adolescente que se niega a aceptarlo: te-
ma romántico y universal, seguramente. Pero
el rebelde muchacho onettiano está contami-
nado con la cerrazón existencial y política de
su pueblo: está abierto a él y es dañado por
él; se niega a aceptar que es ya una manera
de rendirse. Por el contrario, el Leandro de
Iván viene al pueblo de Nuevo Valle habien-
do aceptado ya lo mayor: la orfandad absolu-
ta y la desposesión de todo en plena adoles-
cencia. Y ése no tener nada le da el todo de
una rebeldía delicadísima: él está cerrado a
cuanto no sea el Signo que porta, y lo que
ocurre a su alrededor no hace más que obli-
garlo a la recia y dulce anagnórisis de ese Sig-
no. Quién lo diría: una balada romántica a
estas latitudes postmodernas, una metáfora
de la belleza irreductible del ser-en-el-cora-
zón: sin un átomo de cursilería, por cierto,
pues la prosa y sus figuras han sido elabora-
das con el mismo duro principio, con la pro-
pia elementalidad desgarrada y conmovida
de su protagonista. La oposición adolescen-
cia-sociedad, pureza-corrupción que Onetti
resuelve en estoicismo y amargura, tiene en
esta noveleta una respuesta cubana: la cien-
cia personal del cariño como fuerza celeste; y
por eso Leandro abandona el pueblo en el
momento en que éste empieza a salir de la
plaga: “Miró al cielo y dijo adiós”. Sí, la ago-
nía de Nuevo Valle semeja algo así como una
profecía del “período especial”.

El adolescente habanero vio lejos en lo
inmediato, lanzó audazmente su Albur, pu-
lió su Signo y construyó su Credo. Mi alegría
no depende entonces de que el joven Iván
sea un autor precoz o escriba bien: en un
país de alta literatura presidida por el acto-
imagen de Martí, esas gracias escandalosa-
mente no nos importan, no, demasiado: el
espíritu en la realidad, la verdad de lo que
se crea como vida y presencia en el mundo,

B U E N A L E T R A
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eso nos define frente a la palabra puramen-
te literaria de Onetti o de Radiguet. Lo que
las revistas Albur y Credo han hecho a favor
del rescate de la cultura cubana actual e his-
tórica ya nos va pareciendo epopeya: sin em-
bargo, El signo de Jade no nos habla de la his-
toria ni del presente, sino del mito cubano y
eterno del Corazón. Cuba, secreta, vive: la
resistencia de la libertad espiritual es una
forma suprema de la rebeldía.  ■

Bájate de esa nube
RAFAEL ROJAS

Jesús Díaz
Las palabras perdidas
Editorial Anagrama
Barcelona, 1997, 352 pp.

HAY CANCIONES QUE, INEVITABLEMENTE, ASO-
ciamos a la voz de ciertos cantantes. La

única versión de Vereda Tropical que pode-
mos admitir es la de Tito Gómez. De igual
modo, aquel bolero que empezaba diciendo
“Bájate de esa nube / y vuelve, aquí, a la rea-
lidad...”, nos recuerda siempre la voz alco-
hólica y cariñosa de Fernando Álvarez.

Me vino a la mente este bolero mientras
releía Las palabras perdidas de Jesús Díaz. Tal
vez, porque hay una escena de esta novela
que ilustra claramente eso que Leo Masliah
llamaba “el bajón”: el Rojo y el Gordo cami-
nan por Trocadero rumbo al Prado, luego de
una larga conversación con el Poeta inmenso
(José Lezama Lima); mientras discurren so-
bre la poética lezamiana, como dos criollos
peripatéticos, un mulato de ojos verdes se les
acerca y susurra “¿Chanye dólar, míster?”; al
llegar al Prado, el Rojo se deja caer en un
banco y dice: “volvamos a la realidad”.

Las palabras perdidas no es una novela en la
literatura cubana, sino una novela sobre la lite-
ratura cubana. En ella se narran las pasiones
y los desgarramientos que suscita el oficio li-
terario en la Cuba de los años sesenta. Sus

personajes centrales, el Rojo, el Gordo, Una y
el Flaco, son, de hecho, los heterónimos de
cuatro importantes escritores de esas décadas:
Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez
Rivera, Elsa Claro y Jesús Díaz. El Güije Ilustra-
do, la revista que ellos fundan, perfectamente
podría ser el primer Caimán Barbudo, una pu-
blicación, que, al menos entre 1966 y 1968,
estuvo en el centro de las polémicas intelec-
tuales que dieron vida breve a la cultura de la
Revolución cubana. De modo que estamos
frente a un libro de “memorias en forma de
novela”, como alguna vez definiera George
Santayana su gran obra The Last Puritan.

El tema de esta novela es, pues, la voca-
ción literaria: su riesgo y su dolor, sus tram-
pas y sus promesas. Cada personaje encarna,
de algún modo, una idea particular de la lite-
ratura: el Rojo aspira a una escritura occiden-
tal, bien cuidada, como la de Borges; Una, tal
vez, uno de los personajes femeninos más in-
teresantes de la última literatura cubana, vis-
lumbra eso que hoy llamaríamos “una poéti-
ca de género”; el Gordo piensa, más bien, en
un texto que refleje cabalmente la ciudad, en
una Summa Poética de La Habana; el Flaco,
en cambio, se asoma a la historia y reclama
de sí una narrativa políticamente útil. Estos
cuatro personajes viven para la literatura,
buscan obsesivamente una autoría que alcan-
ce sus respectivas poéticas y convergen en el
proyecto de una revista, imaginada, acaso, co-
mo la precaria versión de una República de
las Letras bajo el comunismo.

El compromiso literario de estos güijes los
lleva, entonces, a repensar la historia de la li-
teratura cubana. En ellos se observa un claro
deseo de constituir el canon estético de las le-
tras de la isla en los años sesenta. Nicolás Gui-
llén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Vir-
gilio Piñera y Eliseo Diego, cinco grandes
escritores que vivían en la ciudad de La Haba-
na por aquellos años, son considerados como
los genios tutelares de la nueva literatura. En
una plasmación bastante fiel de la teoría de
las generaciones de Ortega y Gasset, esos jóve-
nes se apartaban de sus padres (Guillermo
Cabrera Infante, Heberto Padilla, Roberto
Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmun-
do Desnoes...) y se acercaban a sus abuelos.
Pero tal acercamiento no estaba plenamente
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liberado de cierta inclinación destructiva, co-
mo se evidencia en los juguetones epitafios
que los güijes le dedicaron a Guillén, Carpen-
tier, Lezama, Piñera y Diego.

Había en aquella identidad generacional
algo del elitismo vanguardista que reciclaron
los años sesenta. El Güije Ilustrado, al decir del
Flaco, quería “representar una tendencia
dentro de una generación”, es decir, buscaba
fundar una pequeña comunidad estética
que, desde un perfil singular, renovaría toda
la cultura cubana. La vanidad modernista de
aquel proyecto era tan grande como la impo-
sibilidad política de realizarlo bajo un orden
totalitario. En ese juego de tensiones entre la
ilusión y el obstáculo, entre la imaginación
intelectual y el racionalismo político, Jesús
Díaz logra lo mejor de su narrativa. Las pala-
bras perdidas viene a confirmar, pues, una fic-
ción conocida, un relato que nos es muy fami-
liar: el de la frustración de cualquier proyecto
cultural autónomo dentro del sistema políti-
co cubano. La historia de El Güije Ilustrado es
también la de Lunes de Revolución, la del pri-
mer Caimán, la de Pensamiento Crítico, la de
Paideia, la de Naranja Dulce, la de Credo, la de
Memorias de la Postguerra y la de cuanta asocia-
ción, revista o periódico que intente acceder
al espacio público de la isla con una relativa
independencia del poder.

Las palabras perdidas muestra, mejor que
cualquier otra obra de la literatura cubana
actual, cómo, en un orden totalitario comu-
nista, la ideología se propone gobernar el
arte y lo que es más terrible: cómo, a veces,
lo logra. El informe que el traidor (o sea, el
delator, qué en la época de Batista era lla-
mado chivato, y en la de Castro trompeta) re-
dacta contra el primer número de El Güije, y
que decide la frustración del proyecto, vie-
ne siendo un ejercicio hermenéutico, inter-
pretativo, donde la literatura es leída desde
las prioridades políticas del poder. A los ojos
del informante no sólo resulta obscena
aquella foto de Julio Antonio Mella desnu-
do, que le tomara Tina Modotti en una azo-
tea de México, sino que cada texto esconde
alegorías y metáforas peligrosas, como “la
muerte de La Habana” en el Requiem del
Gordo, la representación oblicua de ciertas
figuras heroicas del panteón revolucionario

(Martí, Maceo, Gómez, Marx, Lenin) en el
cuento del Flaco o la alusión al enigmático
encuentro de La Mejorana en la frase “las
palabras perdidas” del Rojo. Las lecturas del
poder son siempre así, suspicaces, retorci-
das, paranoicas, porque el poder sólo sabe
leer un texto, el de la razón de Estado, el de
la ideología nacional. Un texto que, como
una pesadilla, se le aparece detrás de cada
obra de la literatura o el arte.

El encuentro entre el Flaco y el Director
logra reconstruir, con fidelidad, ese instante
en que el poder impone su imaginario ale-
górico a la literatura, ese momento tenebro-
so en que el político le ordena al escritor:
“¡bájate de esa nube!” Las alternativas que
se abren, entonces, frente al intelectual son
bien conocidas: rebelarse, disentir, asumien-
do los riesgos de la cárcel, el exilio y la mar-
ginación o “volver a la realidad” en silencio,
susurrando maldiciones en la sala de su casa
y, a veces, ofreciendo “inteligentes servicios”
al poder. Las palabras perdidas cuenta la his-
toria de cuatro escritores que, racionalmen-
te eligen la segunda opción: descender ca-
llados desde la ficción literaria hasta la
realidad política, como Hércules tras sus
sombra en el Hades. La violencia moral que
entraña ese descenso ha sido uno de los ele-
mentos primordiales de la cultura de la Revo-
lución cubana. Cuando, al final de la conver-
sación, el Director le dice al Flaco: “la política
es el arte de lo posible”, nos topamos con un
burócrata marxista-leninista que cita a Bis-
mark y prohibe desde la utopía realizada, la
persecusión estética de lo imposible.

Torre Ostánkino, un restaurante de Moscú
que gira sobre su eje, le sirve a Jesús Díaz co-
mo símbolo de la desorientación que vive el
escritor en una política totalitaria. Allí el Fla-
co se encuentra con el Rubito, un personaje
sobre el que caen las mayores sospechas de la
traición. En un momento de la cena, el Flaco
siente una especie de mareo al advertir que el
edificio que observaba, a un lado del restau-
rante, había desaparecido. Entonces, el Rubi-
to le explica: “este lugar da vueltas, como el
mundo. Lo que estaba a tu izquierda ahora
está a tu derecha... Lo que ayer estaba arriba,
hoy está abajo. Es el destino, Flaco; tú mejor
que nadie deberías saberlo”. La metáfora va
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más allá de una simple alusión a la caída del
Muro de Berlín, el ocaso de la URSS y la deso-
rientación de la izquierda. Toda la mutabili-
dad de la política, esa inconstancia, esa arbi-
trariedad que está en la raíz del poder
totalitario, se resumía en las palabras del pre-
sunto traidor, es decir, en las palabras de
quien mejor conocía las veleidades de la his-
toria. Torre Ostánkino era, paradójicamente,
la alegoría del descenso a la real-politik, el du-
ro aprendizaje de un intelectual dentro de la
razón del Estado revolucionario.

Al final de la cena, el Flaco, como Hércu-
les en el Hades, ve su sombra en el espejo:
“tenía en el rostro las marcas del silencio y
en la cabeza voces, gritos, preguntas a las
que no sabía cómo responder”. Una vez
más, el problema de la cultura bajo un or-
den totalitario comunista se nos presenta, al
decir de Agnes Heller, como una guerra su-
cia entre la voz y el silencio, entre la memo-
ria y el olvido. Al reconocer esas “marcas del
silencio” en su rostro, Jesús Díaz recupera la
voz, recobra “sus palabras perdidas”, aban-
dona el territorio del olvido, la complicidad
y la culpa y accede a la transparente región
de la memoria, la responsabilidad y la críti-
ca. Proust lo sabía: con la palabra también
se pierde el tiempo, pero ambos, tiempo y
palabra, son recuperables desde una narrati-
va de la memoria. Así como el acto de ha-
blar proviene del reconocimiento de que se
ha callado, Las palabras perdidas no son más
que el principio de Las palabras recobradas.  ■

Del tamaño de las cosas
RAFAEL ZEQUEIRA

Antón Arrufat
De las pequeñas cosas
Pre-Textos
Valencia, 1997, 230 pp.

R ESULTA CUANDO MENOS IRREGULAR –QUE EN
la demarcación mayestática de la gran-

dilocuencia, de los malabares de facundia in-
cendiaria, del verbo exagerado y presuntuo-
so, de los atabales, trompetas, clarines y de-
más artefactos ruidosos y por consiguiente
confusos, de la manía de grandeza, del empe-
ño obstinado en proclamar con alaridos que
el presente es heroico y el futuro glorioso–, a
alguien se le ocurra la idea humilde, casi po-
dría decirse que silenciosa, de escribir acerca
de las pequeñas cosas. Y es ésta una ocurrencia
que, en aras de iniciar el retorno de las cosas
al sitio que, gústenos o no, les corresponde
una vez que la realidad se ha encargado de
aplacar desafueros, no se puede menos que
agradecer; y no digo aplaudir porque el
aplauso sería contrario a este propósito de ni-
miedad apenas señalada en una atmósfera ín-
tima y amable, diría renacentista.

El libro, sin embargo (De las pequeñas co-
sas, Pre-Textos, 1997), tiene a primera vista
dos defectos que si bien no resultan de ex-
trema gravedad, atentan contra esa afirma-
ción, certera en definitiva, con que Andrés
Trapiello inicia su prólogo: “Tiene el lector
en sus manos un libro bellísimo”. Sí y no.
Porque un libro, por suerte o por desgracia
para los escritores, no es solamente el texto
que contiene; es también un objeto, y se me
ocurre que es difícil concebir para unos
textos tan atractivos una portada menos
atractiva. El segundo defecto es una omisión
imperdonable: no se hace referencia a la pu-
blicación original de estos trabajos, supo-
niendo que esa publicación haya existido. Al
final del último de ellos aparecen las fechas
1984-1986, y nada más. No se sabe si se trata
de la fecha en que fueron escritos o en que
aparecieron al público, ni dónde. Recuerdo
que más o menos por esa época la revista cu-
bana Revolución y Cultura tenía una sección
(no sé si la tiene todavía, ni siquiera sé si des-
pués de pasados los descalabros más reso-
nantes de esa etapa cubana bautizada con el
eufemismo absurdo de “Período especial en
tiempo de paz”, y que arrasó, junto con otras
muchas cosas grandes y pequeñas, con la
mayor parte de las publicaciones nacionales,
la susodicha revista ha resucitado) que se lla-
maba igual que el presente libro y que escri-
bía precisamente Antón Arrufat. Esto permi-
te inferir que se trata de una recopilación o
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selección de aquellos trabajos, pero la pre-
sente edición de Pre-Textos no lo menciona
por ninguna parte.

Pero la irregularidad mencionada al prin-
cipio importa más que una mala portada o
una pifia del editor, porque obliga a pensar
que el título de este libro enmascara de algu-
na manera un ardid. Y es que hace ya dema-
siados siglos que se sabe que el intento de es-
tablecer una especie de “catálogo universal
de diferencias entre cosas pequeñas y tras-
cendentes” no es más que el fruto de un can-
dor militante o de una intención vesánica, o
de ambos a la vez, que a veces hasta el diablo
comete tonterías. Quizá fue la pintura la pri-
mera manifestación artística que compren-
dió esto y en sus obras los dioses magníficos,
los Paraísos mitológicos, las hazañas de los
héroes, las glorias sobrenaturales de la reli-
gión, empezaron a cederle el puesto a los in-
significantes objetos de la cotidianeidad do-
méstica, y así no es casual que uno de los
artículos más reveladores y espléndidos de es-
te libro (“El espejo en el taller”) se ocupe
precisamente de una caprichosa compara-
ción entre dos cuadros célebres: El matrimo-
nio de Giovanni Arnolfini, del pintor flamenco
Jan Van Eyck (“En cada detalle de la habita-
ción la mirada ávida de Van Eyck se detuvo
con amoroso miniaturismo”) y Venus y Cupido,
del español Diego Velázquez. Se trata de dos
cuadros emparentados precisamente por el
gusto y la recreación plástica de esas pequeñas
cosas (“Sólo mi curiosidad por un objeto esta-
blecía entre esas pinturas un lazo secreto. En
las dos había un espejo, y en ambas era pri-
mordial”). Pequeñas sólo en apariencia, des-
de luego, como sólo en apariencia son pe-
queños los asuntos que Arrufat aborda en
estos veintidós ¿artículos?, ¿narraciones?,
¿diálogos?, ¿juegos reflexivos sobre cualquier
cosa? Y de ahí el ardid y la pregunta forzosa:
¿qué es lo que de veras merece ser clasificado
como pequeño en este mundo?

Pequeñez, detalle, paciencia, meticulosi-
dad, orfebrería, nostalgia, necesidad de re-
dención. Arrufat imagina a Jan Van Eyck en
su taller “usando los espejos con el cuidado y
el estupor, casi supersticioso, del alquimista al
tomar en sus manos la redoma”. ¿Es que de
ese mismo modo han sido redactados estos

textos? Se descubre en todos ellos una labor
de fina artesanía que no se aparta jamás de
la evocación, de la lucidez, de la erudición,
es decir, de la sabiduría y la revelación. Nin-
guna de estas veintidós piezas (sigo sin saber
cómo clasificarlas) se permite rozar siquiera
de lejos con un tono aleccionador, ni políti-
co, ni diplomático, ni didáctico, ni útil, ni
declamatorio. Solamente se proponen indi-
car, con voz apenas audible, alguna presen-
cia que las más de las veces nos pasa inad-
vertida (una puerta, un cocuyo, una flor:
“los jardines habaneros apenas tienen flo-
res”), a pesar de estar llena de significado.
Objetos sencillos, insectos, nimiedades que
después de ser señaladas y vistas de esta ma-
nera, se transforman: “La ha transformado
para entenderla mejor”.

Y si la pintura de los grandes maestros fla-
mencos se encargó de suprimir de sus imáge-
nes todo lo solemne y altisonante para descu-
brir el protagonismo no menos fundamental
de las personas, frases, objetos, animales mí-
nimos, en la prosa española es Azorín (el
hombre de los “primores de lo vulgar” y de
las “menudas emociones tornasoladas”, se-
gún Ortega) el maestro de esta manera de
enfrentar la realidad. Aunque al llegar a este
punto es imprescindible hacer la precisión
de que ni a los primeros ni al último les inte-
resaba “recortar” objetos que otros no hubie-
ran “recortado” antes por considerarlos me-
nos relevantes; al fin y al cabo, la mera silueta
de las pequeñas cosas importa tan poco co-
mo la de las cosas colosales. No se trata de si-
luetas, sino de formas reales que tienen un
determinado aspecto exterior y que contie-
nen infinidad de signos interiores, cargados
de tanta evidencia como de ocultación.

Por otro lado, Marcel Proust, en francés,
lleva hasta el delirio la vivencia del pasado
provocada por una especie de memoria de
las sensaciones insignificantes, tanto, que la
atmósfera en la que se origina el recuerdo
es más importante que el recuerdo mismo.

Todos son maestros del difuminado y del
claroscuro. Arrufat no lo es. De las pequeñas co-
sas es un libro en el que, de manera esquemá-
tica (para los que gusten de perder el tiempo
encontrándole influencias a los escritores),
pueden percibirse reminiscencias proustianas
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y azorinianas. También borgianas. Pero, por
una parte, ¿quién no se parece a alguien o a
un conjunto de “alguienes”; y por otra, ¿qué
importancia tiene eso? Ya hoy en día se escu-
cha, con cierta resonancia de majadería aca-
démica, el término apropiación. Pero no es
el caso. Y hay que lamentarlo. Arrufat logra
atmósferas sutiles por momentos; logra el di-
bujo preciso y refinado de los objetos; elude
con éxito las trampas de un realismo ram-
plón, pero no logra esos medios tonos en los
que los contornos se pierden, no para que la
realidad se convierta en una especie de fan-
tasmagoría incomprensible, sino para que
sus múltiples significados se desplacen libre-
mente y provoquen una variedad inagotable
de sugerencias.

En el ya mencionado artículo (¿será un ar-
tículo?), aparece un párrafo que tal vez expli-
que por qué Arrufat no difumina nunca los
contornos de sus pequeñas cosas: confía ex-
cesivamente, a pesar de que todo el tiempo
se está dejando arrastrar por los ejercicios va-
garosos de la evocación, en los poderes de la
representación de lo que se ve, y hasta po-
dría decirse que en este momento define su
propia estética:

“... Esas manzanas, a las que otorga la luz
delicado resplandor, tan bellamente dis-
puestas en el alféizar y sobre una mesa, ¿es-
tarían ahí, ante la vista de Van Eyck?

Poco importa saberlo. Basta con tomar es-
ta pintura admirable por lo que es, obra de
arte, y no documento fehaciente. Importa la
revelación, casi palpable o táctil, que produ-
ce. Si es una representación naturalista, exce-
siva en su pormenor, es a la vez profunda-
mente significativa, es decir, verdaderamente
realista: todo lo transfigura en esencial”.

Es revelación, es cierto. Es profundamen-
te significativa, también es cierto. Pero pier-
de multiplicidad porque suprime lo que no
se ve.

Aunque siempre queda la posibilidad de
ver, a la luz de los mecheros encendidos, eso
que no se ve. En algunos espectáculos actua-
les ocurre que el público en vez de aplaudir
enciende sus mecheros. Es muy reconfortan-
te saber que sucede esto, porque de un lado
se evita el ruido generado por los equívocos
del entusiasmo incontenible, y del otro se

asiste en silencio compartido al milagro de la
luz. Y De las pequeñas cosas es un libro que se
merece el tributo de ese saludo luminoso. ■

Tercer libro de la ciudad
JOSÉ KOZER

César López
Tercer libro de la ciudad
Ed. Renacimiento
Sevilla, 1997, 108 pp.

E L GIGANTISMO, LA ENORMIDAD SINFÓNICA RE-
sultan demasiado abarcadoras, aplastan-

tes, para nuestro final de siglo; en su lugar,
el Tercer libro de la ciudad, de César López,
apuesta por un sostenuto impecable, asequi-
ble (en su forma y contenido) que se recoge
y acoge a una música más íntima, menos to-
talitaria y totalizadora en la intención de lo
posible, cercana a la música de cámara, a la
música alada de salón o a un quintento don-
de la alharaca del instrumento de viento se
suaviza en añoranza, sordina leve, solitaria y
al margen, para aludir a interiores, cuartos
en penumbra, imperceptibles luminosos, re-
membranzas tonales que participan de los
desastres de la historia y de la Historia, sin
dejar de vibrar en el antes y después inter-
minables de dicha Historia.

En la intimidad abunda la imaginación,
madre de las multiplicaciones, las sombras,
los desplazamientos y las superposiciones: la
imaginación intimista se recorre a sí misma
rectilínea, a la vez que se ramifica, se trifurca
y revierte hacia sí. Es la salida, por lo gene-
ral, a la desesperación de un mundo deses-
perante, atroz; salida al horror del vacío coti-
diano y metafísico, con su escándalo mayor
que es la muerte. La imaginación afinada,
polifónica, entramada del poeta César Ló-
pez, me sospecho que infiere con su título,
apoyo de una continuidad de obra, un modo
rectilíneo de mirar lo aparente y lo misterio-
so (Tercer libro de la ciudad, nada más sencillo
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y lineal, nada más coordinado y sucesivo), a
la vez que “otro” modo de mirar laberíntico,
soterrado, imbricado, donde en verdad este
hermoso libro de poemas suyo cuenta y can-
ta al destartalamiento de una ciudad y de
unos hablantes que se desdoblan en una es-
pecie de “libro tercero de la ciudad trifurca,
la ciudad formada por tres ciudades.” Es
más, tres ciudades que son y no son una, y
que forman parte de una poética dialéctica,
en la que habitan dos figuras simbólicas,
esencias de historias y de Historia.

En un mundo vuelto del revés el título
rectilíneo, gramatical de esta obra bien pue-
de dar paso a otro título, oculto y en cier-
nes: Libro de la ciudad trifurcada, digamos,
donde el orden gramatical se desbarata en
espejismo y reverberaciones que intuye den-
tro de la ciudad otra ciudad (subjetiva) que
endereza, desde la experiencia en soledad
del poeta, una diagonal hacia el cielo, bús-
queda trascendente, anhelosa de perpetua
realidad incorregible, suprema: Ciudad de
Dios, Jerusalén Celeste. Hay, pues, tercera
persona, uno en tres y tres en uno, hay Tri-
nidad y tercero en discordia, hay un cons-
tante terciar para entender, llegar, llegar
más allá de toda interpretación, llegar per-
manente, por la vía de la ciudad subjetiva y
por la vía de la ciudad intermedia a un in-
tento ulterior de ciudad permanente, todo
ello paralelizado con las tres vías del misti-
cismo, caras a San Juan de la Cruz: el tráns-
fuga viajero, hablante y poeta confundidos a
propósito, se lanza a la descomposición de
la desbaratada y descompuesta (primera)
ciudad, ciudad que se sabe transfigurable, y
que por ende, en todos sus planos de reali-
dad se puede reedificar.

Mas su reedificación, antes de alcanzar un
absoluto, exige comprensión: no desmenuza-
miento sino un alzar de capas que revele en
la ciudad la verdad de sus tres ciudades, ver-
dad (por supuesto) poética, es decir, mayor:
el tres revelatorio procede, precisamente, del
contrapunteo de los poemas que en sucesión
conforman este libro: avances y retrocesos
hacia lo espiritual. “Todo como si se tratara
de otra ciudad / o de la misma,” nos dirá el
poeta (p. 73); “ciudad reciente, / y a la vez
eterna,” (p. 87) nos insiste; “la ciudad real y

la ciudad irreal,” (p. 101) que le sirve para
evocar a Baudelaire vía Eliot y contrastar lo
palpable (real) y lo intermedio impalpable
(ciudad irreal) en el camino hacia lo celeste:
para lo cual, irremediable proceso purgati-
vo, el propio poeta tiene que despojarse de
sí mismo, del lastre de su pasado, de la ata-
dura de la propia obra (el sabio no produce
nada, que dice Cioran), de una primera per-
sona que le habla a una segunda persona
consciente de que ambas son imperiosamen-
te fácticas y temporales, anteriores: “Por eso
has tenido que dinamitar / los anteriores li-
bros de la ciudad,” (p. 101). Así, no hay ter-
cer libro sino ciudad tripartita de un tercer
libro rumbo a su unidad; y no hay ni prime-
ra ni segunda persona en diálogo real pues
el diálogo verdadero y último es el silencio.

Un diálogo que es lenguaje y un lengua-
je que en este poemario se abre y despliega
en tres lenguajes: el cotidiano que dice y se
desvanece; el poético en fuga hacia atrás que
retrocede hacia el sabor y el tono del Mo-
dernismo hispanoamericano, y que ambien-
ta tantas zonas del libro; y el culto literario
que utiliza la cita intertextual para dar base
a un campaneo contrapunteado entre los
dos lenguajes anteriores, apoyándose en ese
Otro que son todos los poetas de la Historia
de la poesía, y que aquí se manifiesta en ver-
sos prestados, citados a veces al pie de la le-
tra y a veces algo tergiversados a fin de no
romper “la inseparable trama” (p. 96) del
libro: versos de autores tan variados como
son Colón, Martí, San Juan, Santa Teresa, Jor-
ge Manrique, Shakespeare, Lorca (el de Poe-
ta en Nueva York con la alusión a dos poemas,
“Paisaje de la multitud que vomita” y “Paisaje
de la multitud que orina”), Valéry, Darío, Al-
berti, Dámaso Alonso, Baudelaire, el Cid,
Dante vía Eliot, o las citas de canciones popu-
lares criollas, nanas infantiles, una canción
de película norteamericana, y la coda del li-
bro, tal vez “coda del sacrificio,” (p. 25) que
es una cita del poeta Vicente Aleixandre.

Plano de los tres lenguajes pues, al que
acompaña el plano mayor, esencial a todo
libro, de la ciudad trifurcada: una, la ciu-
dad alborotada, cotidiana, buscona y com-
puesta de habitantes destinados a tener que
“resolver” desde lo precario y diario, gusten



247

B
U

E
N

A
L

E
T

R
A

e n c u e n t ro

B U E N A L E T R A

que no. Es la ciudad arroz con mango, la de
“la familia que sufre y que se alegra.” (p. 26),
ciudad de cosas, hechos, gentes entreveradas
por el propio discurso (habla) y el discurso
“perorata” que le cae encima, desde arriba
(pura retórica). Esta ciudad “real” es equipa-
rable, en la visión de San Juan de la Cruz, y
en función de su “Noche oscura” (poema que
reverbera como espina dorsal a todo lo largo
del libro de César López) al primer momento
del camino espiritual hacia Dios, el de la no-
che del sentido en su fase activa. Fase que da
paso a una segunda, superior, que es la pasiva
dentro de la propia noche del sentido: y que
tiene su paralelo manifiesto en una segunda
ciudad dentro de la tripartita ciudad de César
López, que va más allá de lo pasado, de lo co-
tidiano derruído y que se refleja en cuanto
“ciudad en ascuas,” (p. 19), extraño sitio y ha-
bitual acaso (ver p. 39) y en movimiento espi-
ritual “hacia la noche misteriosa y limpia.” (p.
45), con su “armonía entrevista.” (p. 21). És-
ta, final, intuída y revelable (el tono del libro
cede esa esperanza) a su vez dará paso a la fa-
se de la noche del espíritu, en su momento
activo y anterior al último y pasivo, más allá
de toda ciudad, incluso tal vez más allá de la
propia Ciudad de Dios o Jerusalén Celeste.

Esta ciudad final, más allá de dudas y es-
peranzas, descomposiciones y atrocidades,
más allá de historias y de Historia, es la que
origina, guía y hace desembocar todos los
poemas de esta obra: Isla más allá de toda is-
la, purgatorio que entronca en illuminatio
cercano a la unio, para que se “borre o dilu-
ya todo lo pasado.” (p. 13); sin perorantes,
sin vociferadores, sin ascuas ni entresueños,
una Habana de habanas será revelada para
cualquier “él” y para cualquier “ella”, para
todos, como “gran pascua / sonora” (p. 25)
“y en el tiempo pleno;” (p. 25) aunque no es-
té “excepta de sangres y de duelos.” (p. 25),
sangres, destrucciones, lágrimas y duelos que
en una noche mística, mística y oscura, a la
criatura le serán evitadas: pues habrá noche
oscura que es luz plena y mediodía, en que
“estando ya mi casa sosegada” (p. 20) la ciu-
dad espejo y la ciudad espejismo se transfor-
marán, cual Amada en el Amado, en Jerusa-
lén Liberada, ciudad sin la mueca figurante,
aplastante del Yo.

Triunfo del yo individual que se espiri-
tualiza, yo del poeta, del solitario, del humil-
de y del bueno, a quien no toca el Yo Super-
ego, Supermacho, Payasón, Retoricón y
Comediante que tiene figura de caballo mí-
tico envejecido y no es más que chispa, res-
coldo, hueco, nada: pues el tiempo pasa, los
libros quedan; las babilonias y nabucodono-
sores se desvanecen, la Ciudad de la letra es-
crita ulterior (scripta manet) permanece: ése
es el Libro, ésa es la Voz, ésa la Ciudad Ter-
cera, celestial, unitiva, solidaria. Ésta conti-
núa, insiste y se perpetúa (ver p. 52); en ésta
el Figurón peroratero que habla que te ha-
bla y lleno de sí quiere llenar con su vacío
todos los espacios, no toca al poeta, recién
lavado: no lo roza siquiera ese impostor
“que se inventa / alharacas de hojas y desig-
nios.” (p. 22).  ■

La Cuba secreta
CARLOS BARBÁCHANO

María Zambrano
La Cuba secreta y otros ensayos
Edición e Introducción Jorge Luis Arcos
Ediciones Endymión
Madrid, 1996, 278 pp.

M ARÍA ZAMBRANO VIVIÓ UN TERCIO DE SU
larga vida en el exilio. De los 31 años

que pasó fuera de España, trece los vivió en
Cuba. Y digo bien vivió, que no pasó, pues
en Cuba se reencontró no únicamente con
su infancia malagueña y luminosa sino que
sintió la isla como patria prenatal, como te-
rritorio que le estuviera destinado antes de
que sus ojos descubrieran el mundo. En
Cuba, además, se hermanó con el grupo de
Orígenes y en su homónima revista publicó
algunos de los trabajos más apasionantes y
apasionados de su larga trayectoria ensayísti-
ca. Esos trabajos y otros, aparecidos en dis-
tintas publicaciones cubanas, constituyen el
precioso material de esta necesaria antología
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de Jorge Luis Arcos bautizada con el título del
ensayo tal vez más significativo de la edición.

La Cuba secreta es un ensayo escrito con
motivo de la publicación de la antología de
Cintio Vitier Diez poetas cubanos.1937-1947,
que aparece en la propia editorial de la re-
vista Orígenes un año después. La antología
de Vitier es en parte un sugestivo pretexto
para que Zambrano nos desarrolle su con-
cepto de patria prenatal: “Si la patria del na-
cimiento –nos dice– nos trae el destino, la ley
inmutable de la vida personal, que ha de
apurarse sin descanso –todo lo que es norma,
vigencia, historia–, la patria pre-natal es la po-
esía viviente, el fundamento poético de la vi-
da, el secreto de nuestro ser terrenal”. Para
Zambrano Cuba se convierte en su secreto,
en “substancia poética visible ya”. El buen
Gastón Baquero, machadianamente bueno,
poéticamente superior, titulaba su última co-
lección Poemas invisibles; María Zambrano ve
en Cuba la visibilidad de la substancia poéti-
ca. Los dos vienen a decir lo mismo: el viejo
poeta desterrado de su paraíso poético visi-
ble y la joven pensadora que encuentra en
Cuba justamente la substancia poética visi-
ble. Baquero es, ocioso decirlo, uno de los
diez poetas seleccionados por Vitier. Zam-
brano lo distingue, junto a Lezama, hasta el
punto de escribir: “Bastarían la poesía de
Lezama y la de Gastón Baquero para que se
probara (...) que la suntuosa riqueza de la
vida, los delirios de la substancia están pri-
mero que el vacío; que en el principio no
fue la nada”.

En otro momento de su esencial ensayo
María Zambrano señala: “En medio de la vi-
da de Cuba tan despierta, Cuba secreta aún
yace en su silencio. Y así, nada es de extra-
ñar que este grupo de poetas cubanos hayan
llevado y prosigan una vida secreta y silen-
ciosa”. Después pasa a ocuparse sintética-
mente, con gran tino y elegancia, de la obra
de todos y cada uno de estos diez poetas ori-
genistas, pero conviene ahora detenerse en
esa vida secreta cuyo silencio es desvelado
por la aparición conjunta de sus versos. Esa
Cuba secreta, tan alejada de las tracas pseu-
dorrepublicanas, que aún hoy se mantienen
–en otras voces, en otros ámbitos– bien lejos
también de otras tracas no menos vacuas.

Esa Cuba repleta de riqueza espiritual, de
fuerza creadora, de impulso poético, que va
más allá de la palabra y fructifica en el soni-
do, el color e incluso en el amor, ha existi-
do, existe (aun condenada una vez más al si-
lencio) y hago votos porque siga existiendo
en el incierto futuro de la isla.

La antología de Arcos desgrana, a través
de la casi treintena de artículos y ensayos res-
catados de Zambrano, otros grandes asuntos
que constituyen el nudo central del libro.
Así la necesidad de renacer (renacimiento,
resurrección, iniciación, anunciación, revo-
lución), la insularidad, lo místico y lo barro-
co, filosofía y poesía, historia y realidad... El
tema de la insularidad, tan lezamiano (su li-
bro Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de
un mundo mejor), La Habana, 1940, lo dedica
a Lezama Lima: “A José Lezama Lima, quien
ha sentido y pensado sobre las Islas”), le lle-
va a considerar España “Isla más que penín-
sula Ibérica” en una de esas fecundas compa-
raciones que establece entre dos realidades,
y dos culturas, que se funden en lo paradóji-
co para explicar sus más palpables esencias:
ese “rayo metafórico de Góngora envuelto
por la noche oscura de San Juan”. Lo místi-
co y lo barroco hecho síntesis electrizante.
San Juan y Góngora. Martí y Casal.

Buena parte de los textos antologados, así
como una sección del epistolario que encie-
rra la edición, está dedicada a Lezama Lima,
“hombre verdadero”, alma hermana de Zam-
brano. María conoce a Lezama el primer día
que pisa tierra americana, en La Habana, “en
aquella Habana donde me sentí enseguida
como en ‘una patria prenatal’ –creo haber
escrito algún día–, el muy joven José Lezama
Lima me fue dado a conocer sencillamente
al instante. No recuerdo si ya había publica-
do algo y el no recordarlo quiere decir sim-
plemente que su presencia tenía plenitud,
que era eso: la presencia de alguien que por
ser plenamente y ser de un lugar, no necesi-
taba haber realizado nada que se le añadiera,
nada que la adjetivara”. En su valioso ensayo
José Lezama Lima en La Habana, María ve, des-
de el primer momento, que Lezama y La Ha-
bana son, por otra parte, una misma cosa:
“Era antigua y de ahora, del instante, había
estado allí siempre y estaba, respiraba gozosa
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y contenidamente, se derramaba de sus calles
y plazas, de sus avenidas y ascendía por sus
torres y palmares, se transparentaba en un
inasequible misterio por los cristales azules
–un azul que sólo en ella existe– de los arcos
de medio punto que cerraban sus patios; se
abría en espacios para todos y en espacios
que esa intimidad que sólo los países del sur
conocen, con la generosidad nacida de un
misterio que irradia y que trasciende en aro-
mas y reverberaciones sin entregarse: el her-
metismo de las culturas del sur que han de
ser las más antiguas o las que de lo antiguo
más han conservado el centro oculto e irra-
diante. La generosidad del sur que se da
trascendiendo en olores y reflejos, en ecos,
en miradas, en árboles que florecen, rastros
del paraíso; un paraíso encerrado mas no
amurallado, pero al que no se puede entrar
porque hay que, desde siempre, estar ya
adentro”.

Ella estuvo dentro, siempre, desde antes de
su nacimiento. María Zambrano llevó siempre
a La Habana, a Lezama también, dentro de
sí. A mediados del 56, respondió a una carta
de Lezama que alude a la muerte de Gustavo
Pittaluga, Zambrano comenta: “Porque mi
amor a esa tierra, a esa luz, ha encontrado en
Vd. intermediario; no se puede amar a una
tierra, si alguien de ella no recoge ese amor.
Y mi amor a esa tierra de Cuba también lo cu-
bre a él y lo acompaña ahora”.

Lezama Lima era para María un ser auro-
ral, alguien que volvía a nacer, que renacía
constantemente. Y el alba, la aurora, son vi-
siones, “vivencias primordiales” –como bien
señala Arcos– de la Zambrano. Curiosamen-
te, La Habana, ciudad de tan acrisolada mi-
tología nocturna, es para ella, la primera
hora de esa luz indecisa, titubeante, que
preludia la creación, el día luminoso: “en La
Habana he visto –escribe Zambrano, en una
de sus últimas cartas a Lezama–, bebido más
que en parte alguna el alba, el alba hasta
que salía el sol que me asustaba”.

Kafka, San Juan de la Cruz, Lydia Cabre-
ra, Martí, Lam, Casey, Piñera, Osborne, Baruj
Salinas y, sobre todo, Lezama, además de un
Julián Orbón (“el músico de Orígenes”) siem-
pre presente, son nombres sobre los que
Zambrano desgrana su lúcida sensibilidad.

Los epistolarios están dirigidos a Lezama y su
esposa, María Luisa Batista, Chacón y Calvo,
Piñera (María presiente muy pronto la genia-
lidad del poeta y dramaturgo cubano), Me-
dardo Vitier, Jorge Mañach, Camila Henrí-
quez Ureña, Cintio Vitier y Fina García
Marruz. La edición está introducida por un
amplio y sagaz estudio de Jorge Luis Arcos y
por una excelente cronología que abarca el
largo período que va del 36, inicio de la gue-
rra civil y fin de la utopía republicana espa-
ñola, al 91, año de la muerte de la escritora.
Toda una larga, vital y trágica época, sufrida y
gozada, en muy diversos escenarios por
quien ha sido en nuestro siglo luz y guía de
bien diversas sensibilidades.

Lástima que un libro tan necesario, tan
correctamente impreso además, reúna un
número tan apabullante de erratas. En una
prosa en la que prima la belleza, el detalle,
la sensibilidad máxima ante lo mínimo, y
ante lo excelso, la proliferación de ruidos,
perfectamente evitables, se convierte en una
pequeña pero molesta tortura para el lector.
Ojalá que una segunda edición subsane los
descuidos de la primera.

Como Jorge Luis Arcos en su sugestiva in-
troducción, no veo mejor final a estas páginas
que el fragmento de la carta que José Lezama
Lima envía a María Zambrano el 31 de di-
ciembre de 1975, pocos meses antes de morir:
“Desde aquellos años está en estrecha rela-
ción con la vida de nosotros; eran años de se-
creta meditación y desenvuelta expresión. La
veíamos con la frecuencia necesaria y nos da-
ba la compañía que necesitábamos. Éramos
tres o cuatro personas que nos acompañába-
mos y nos disimulábamos la desesperación.
Porque, sin duda, donde usted hizo más labor
de amistad secreta e inteligente fue entre no-
sotros. De ahí empezamos ya a verla con sus
ojos azules, que nos daban la impresión de al-
go un tanto sobrenatural que se hacía cotidia-
no. Yo penetraba en la Cuba secreta, que exis-
tirá mientras vivamos y luego reaparecerá en
formas impalpables tal vez, pero duras y resis-
tentes como la arena mojada”.

Y qué mejor respuesta, si ésta cabe, a es-
tas palabras de Lezama, que estas otras de
María a él dirigidas veinte años antes: “Mu-
cho me conmovió su hermosa carta. Veo
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que dejé raíces en La Habana donde yo me
quedé por sentirlas en lo más hondo de mí
misma. En aquel domingo de mi llegada en
que le conocí, la sentí recordándomela, creí
volver a Málaga con mi padre joven vestido
de blanco –de alpaca y yo niña en un coche
de caballos. Algo en el aire, en las sombras
de los árboles, en el rumor del mar, en la
brisa, en la sonrisa y en un misterio familiar.
Y siempre pensé que al haber sido arranca-
da tan pronto de Andalucía tenía que dar-
me el destino esa compensación de tener
que vivir en La Habana tanto tiempo, que
las horas de la infancia son más lentas. Y ha
sido así, en La Habana recobré mis sentidos
de niña, y la cercanía del misterio, y esos
sentires que eran al par del destierro y de la
infancia, pues todo niño se siente desterra-
do. Por eso quise sentir mi destierro allí
donde se me ha confundido con mi infan-
cia. Gracias por tenerme presente, por no
sentirme lejos ni perdida, por saberme de
Vds. en modo muy verdadero”.  ■

Tambores en libros
TONY ÉVORA

Fernando Ortiz
Los instrumentos de la música afrocubana
Editorial Música Mundana Maqueda, S.L.
Madrid, 1996, 2 vols. 486 y 544 pp. Ilustrado

E S POSIBLE QUE TODOS LOS NEGROS TOMEN
café, pero se puede asegurar –a riesgo

de desilusionar a algunos– que no todos los
negros pueden hacer sonar un tambor sin-
copado, que es la esencia rítmica de la ma-
yor parte de la música afrocubana que ha
trascendido a nivel popular. Sobre la pre-
sencia o ausencia de la síncopa, o el golpe a
contratiempo en los misteriosos ritmos de
los africanos, vale recordar aquí la anécdota
que refiere el propio Fernando Ortiz en La
africanía de la música folklórica de Cuba, 1950,
al citar al injustamente olvidado compositor

Gilberto Valdés (introductor de las músicas
de origen africano en el género sinfónico
pero más conocido por el pregón El botellero
y la canción de cuna Oggueré), quizá su cola-
borador más profesional: “los tamboreros
de música negra en Cuba no tienen el más
remoto concepto de la síncopa”.

Afirmación sorprendente para el propio
Ortiz, que aunque no sabía música ni era
musicólogo, y no habría sabido ni cómo colo-
car las manos sobre un cuero, se lanzó a pro-
ducir entre 1952-55, y en los talleres tipográ-
ficos Alfa de La Habana, los cinco tomos que
formaron la edición original de Los instru-
mentos de la Música Afrocubana, donde hace
un profundo análisis de los instrumentos de
origen africano empleados en la música ri-
tual, folklórica y popular de la isla. La hermo-
sa edición en dos volúmenes y con páginas a
dos columnas que la Editorial Música Mun-
dana ha puesto en el mercado a un precio ra-
zonable se basa en la edición príncipe. Ante
la imposibilidad de hallar las ilustraciones
originales y para mantener bajo control los
costes de producción fue necesario escanear-
las de la primera impresión en un equipo ho-
rizontal en lugar de emplear el tambor láser
de una fotomecánica, con el cual se habría
logrado una mayor calidad de reproducción.

Para esta ambiciosa obra Ortiz organizó
un trabajo original, de carácter estrictamente
etnográfico, considerando y clasificando a ca-
da instrumento no sólo desde sus peculiari-
dades organográficas y su origen, sino que
también examinó las confluencias culturales
que determinaron su creación, su significa-
ción social y las peripecias que sufrirían los
objetos surgidos de la imaginación africana
en tierra cubana. Es necesario aclarar que es-
ta magna obra no se limitó a catalogarlos de
una manera convencional, lo cual hubiera re-
sultado sumamente aburrido; enfocó el tema
con una visión integral, rechazando simplis-
mos y esquemas prejuiciosos. Sin embargo, la
clasificación empleada por Ortiz resulta en
cierta forma polémica hoy día porque su mé-
todo tampoco logró agotar todas las posibili-
dades en la ordenación del material. En Los
instrumentos... el pensamiento orticiano res-
ponde a los conceptos de la época en que le
tocó vivir y evidencia la aplicación de una
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metodología de carácter interdisciplinario
que le sirvió para estructurar la mayor parte
de su vasta producción.

¿Quién fue Fernando Ortiz? Hombre blan-
co, educado en Menorca, Madrid y Barcelona,
regresa a su país de origen graduado de abo-
gado y armado de fuertes convicciones, pero
al escudriñar la vida cubana descubre que sin
el negro Cuba no sería Cuba. Alentado por la
obra precursora del antropólogo Israel Caste-
llanos (quien publica en 1927 su breve Instru-
mentos musicales de los afrocubanos), y a quien,
por cierto, dedica Los instrumentos..., Ortiz co-
menzó a investigar la música, el baile y el can-
to del negro. Y logró revelar en artículos, mo-
nografías y libros eruditos la importancia del
africano en la sociedad cubana, en medio de
la indiferencia de la burguesía blanca que des-
preciaba todo lo que tuviera que ver con el ne-
gro. Con sus polémicas conferencias ilustradas
e irrefutables escritos, cargados de documen-
tación válida, logró pacientemente demostrar
el justo valor de la contribución africana a la
nacionalidad cubana.

Este “ángel rebelde” cubano solía vestir de
negro y usaba gruesas gafas, andaba con difi-
cultad y siempre llevaba consigo un bastón
de carey, que también le servía para dar los
tres golpes rituales a Elegguá al comenzar
cualquiera de sus múltiples presentaciones
públicas de los tambores afrocubanos. Fer-
nando Ortiz se destacó como jurista, arqueó-
logo, lingüista e historiador. Fue también
funcionario diplomático y miembro electo a
la Cámara de Representantes entre 1917-27.
Fundó importantes publicaciones así como
sociedades de investigación del folklore musi-
cal y durante muchos años presidió La Socie-
dad Económica de Amigos del País, publi-
cando desde 1910 hasta 1959 la Revista
Bimestre Cubano, de enorme significación en
la cultura nacional. Durante décadas, Ortiz
fue el intelectual cubano mejor conocido y
respetado en círculos extranjeros, recompen-
sa justa a su dedicación y saber. En 1955 se le
organizó un homenaje internacional.

Recibía en su casa tanto a tamboreros co-
mo a intelectuales del patio o de afuera que
participaban en sus habituales tertulias. Mar-
tiano en su proyección, mantenía un humor
cáustico contra el oportunismo y la mojigatez.

Legó una brújula y un método, elaborando
una amplia obra escrita con una prosa dig-
na, de ribetes barrocos; jamás cejó en su
afán racionalista y su insaciable apetito in-
formativo. Ortiz tuvo una extraordinaria dis-
cípula en su cuñada Lydia Cabrera, la auto-
ra de El Monte, 1954, entre otras obras clave
de investigación. Desde su poltrona favorita,
don Fernando solía lanzar audaces andana-
das contra la corrupción nacional, contra
los frailes, la sumisión de la industria azuca-
rera a los Estados Unidos e incluso contra
algunos libreros. De ahí que una vez impre-
sos quisiera deshacer el plomo de las pági-
nas de sus libros, como para que no fueran
a piratearle las ediciones.

Para Ortiz, cada conmoción social de Cu-
ba tuvo su repercusión en la música, en la
que suena y resuena, tanto como en la que
se escapa y apenas se oye. Mantuvo una vi-
sión muy propia basada en el principio de
que la formación y la trayectoria histórica
del pueblo cubano están expresadas en su
música. En una de sus más acertadas defini-
ciones, aparecida en La africanía de la música
folklórica de Cuba, asegura: “La historia de
Cuba está en el humo de su tabaco y en el
dulzor de su azúcar, como también está en
el sandungueo de su música”. En la intro-
ducción a dicho trabajo dejó una pauta con-
movedora por su sencillez e importancia:
“El autor en ningún caso pretende llegar a
conclusiones definitivas, y sus ideas, aún las
más afirmativamente expuestas, no son en
realidad sino meras proposiciones presenta-
das para provocar la crítica y estimular el in-
terés de los capacitados y de los jóvenes que
quieran capacitarse, y llevarlos al trabajo
científico sobre las cosas de Cuba”. Y más
adelante añade: “El principal propósito que
nos guía es el de proporcionar a nuestros
compatriotas y en general a los lectores his-
panoparlantes, la traducción y síntesis de
ideas contemporáneas fundamentales para
el conocimiento histórico y social de nuestra
música; las cuales rara vez son traducidas y
puestas al alcance de estos pueblos, tan nece-
sitados como están de reafirmar la confianza
en sí mismos, en sus genuinos valores y en
sus positivas capacidades...” A su muerte, la
Revolución se incautó de la hasta entonces
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inexpugnable biblioteca de don Fernando,
se apoderó de su prestigio y de su obra.

“El mundo apenas sabía bailar hasta que
Cuba se estremeció con el palpitar de los
tambores africanos gimiendo en la noche”,
afirmó el profesor Luis Aguilar León en un
artículo aparecido en El Nuevo Herald de
Miami en 1993. Fue Fernando Ortiz quien
reveló todo lo concerniente a los tambores
de “fundamento” en el capítulo X (volumen
1) de Los instrumentos..., destacando la evolu-
ción y el poder mágico del tambor en varias
culturas. Este capítulo le sirvió de introduc-
ción para adentrarse en el papel de los tam-
bores xilofónicos y los aún más importantes
tambores membranófonos en subsiguientes
capítulos. No se le escapa nada, incluyendo
un estudio sobre el eribó, un tambor que los
ñáñigos nunca hacen sonar. Sobre la mem-
brana de este curioso artefacto, que tiene
funciones sacramentales en la makuba, se de-
posita la cabeza del sacrificio; colocado en el
altar abakuá, el eribó simboliza a Sikaneka,
poderosa deidad femenina en la tradición
de ñañiguismo. Decorado con simbólicas
plumas verticales en las cuatro esquinas de
la anaforuana o firma dibujada en su piel de
macho cabrío, el eribó es objeto de profunda
reverencia por todos los ekobios.

De entre los instrumentos naturales que
aparecen en los primeros capítulos del volu-
men 1, Ortiz descató los orales así como los
batientes anatómicos superiores e inferio-
res. En capítulos posteriores cubrió los palos
chocantes y entrechocantes, incluyendo los
resonantes katá, así como los instrumentos
sacuditivos (desde todo tipo de maracas y
acheré hasta los ricos chekeré), para finalmen-
te exponer los frotativos como el guayo, la
quijada y la jicotea, antes de meterse en los
hierros de cavidad resonante, las erikunde
metálicas y los distintos tipos de cencerros.

Más de la mitad del volumen 2 de Los ins-
trumentos... está dedicada a tipos específicos
de tambores, con consideraciones exhaustivas
sobre los tres tambores rituales batá de la cul-
tura yoruba, que se emplean para establecer
la comunicación con las divinidades orichas.
El resto de dicho volumen contiene informa-
ción detallada sobre los instrumentos pulsati-
vos, los fricativos, insuflativos y aeritivos.

Este comentarista ha disfrutado mucho
releyendo ambos volúmenes, que no sólo
constituyen una excelente obra de referencia
obligada para todos los interesados en el te-
ma, sino que como literatura investigativa es-
tablecen un hito sumamente atractivo para
conocer mejor la contribución negra a la cul-
tura cubana. Hay que agradecer a la editorial
Música Mundana Maqueda, de Madrid, este
formidable homenaje a la compleja obra de
Ortiz. El esfuerzo editorial ha sido ingente y
exige una felicitación, extensiva a la decisión
de publicar unas breves, mas reveladoras ob-
servaciones de la hija del famoso intelectual
cubano, donde defiende la integridad de la
memoria de Ortiz y la posición independien-
te y liberal que siempre mantuvo su padre.
Aclaraciones justificadas por la torpe actitud
de la “Fundación Fernando Ortiz” de La Ha-
bana –Institución que comparte con el De-
partamento de Filosofía e Historia de la Uni-
versidad de La Habana la enorme casona
donde vivió el acucioso investigador– y cuya
dirección no consultó ni contó con la apro-
bación de los herederos de don Fernando,
quienes residen en Madrid, en sus negocia-
ciones con los editores. ■

Gusto y sabor
GUILLERMO AVELLO CALVIÑO

Natalio Galán
Cuba y sus sones
Pre-Textos Música
Valencia, 1ª reimpresión, abril 1997, 360 pp.

Y A LO DIJO LA VIEJA TROVA SANTIAGUERA AL
titular una de sus últimas grabaciones así:

Gusto y sabor; ésa podría ser la esencia de la
música popular cubana. No puedo encontrar
mayor precisión para describir esa mezcla tan
sugerente de influencias: española, africana,
francesa, inglesa, italiana, incluso del Extremo
Oriente (conocida es la presencia de la corne-
ta china en los carnavales santiagueros)... que
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han dado lugar a lo que hoy en día conoce-
mos como música cubana.

Natalio Galán realiza un concienzudo
análisis histórico, que nos transporta desde
mediados del siglo XVII hasta casi nuestros
días, de ese lento proceso de gestación que
ha dado origen a una de las músicas más sa-
brosas y excitantes que podemos escuchar en
la actualidad.

Guillermo Cabrera Infante en su prólogo
al libro nos pone sobre aviso: “Como el jazz
nacido en Nueva Orleans, una ciudad sin
consecuencia, la música cubana, surgida en
una isla pequeña y poco poblada, puerto de
escala casi, no tiene ciertamente una expli-
cación lógica o coherente. La música, como
el espíritu, sopla donde quiere”.

Galán, nacido en Camagüey en 1917,
emigró a La Habana, recaló en Nueva York,
donde trabajó como mecanógrafo mientras
completaba su educación, regresó a La Ha-
bana con el triunfo de la Revolución (1959)
donde estrenó varias composiciones (músi-
cas para ópera, danza y orquesta) a la vez
que ejercía la labor de crítico musical para el
semanario Lunes de revolución. Desilusionado,
pasó más tarde por París, Madrid, San Juan
de Puerto Rico, y un accidente que estuvo a
punto de costarle la vida lo hizo regresar a
Norteamérica, a la cuna del jazz, Nueva Or-
leans, donde finalmente murió.

Como él mismo argumenta en la intro-
ducción, la intención de este libro se centra
en: “Buscar lo menos obvio, sus anteceden-
tes, dinamismo primordial, para encontrar
el impulso renovador, poco definido en la
música popular más auténtica”.

¿Dónde podemos situar geográfica y tem-
poralmente el comienzo de la tortuosa trave-
sía de la música cubana? Es quizá con la lle-
gada de las primeras carabelas del siglo XVI,
que llevaban la música popular española re-
nacentista perfumada todavía con los aires
de las tradiciones mozárabes a las costas anti-
llanas donde podemos situar el punto de
partida, sin olvidar que los nativos de las islas
poseían ya cantos y bailes al ritmo de un
tambor, bautizados con el nombre de areítos.

Terminando el siglo (1599), La Habana
puede considerarse ya como el principal
puerto de las Indias que sirve de escala a todo

galeón o flota proveniente del Viejo Conti-
nente con destino a la Florida, península
del Yucatán o al Sinus Mexicanus. Es en este
momento cuando los primeros sonidos: el
siboney con su maraca, el negro con su tam-
bor y el español con su vihuela empiezan a
estar en contacto. La escasa documentación
existente sobre esta materia en este período
impide realizar un análisis objetivo de cómo
se establecen estas relaciones.

Podemos encontrar en el punto (posición
de la mano en el mástil de la guitarra que
crea un acorde con función de monodia
acompañada, o melodía que sujeta a una fre-
cuencia armónica) uno de los primeros ele-
mentos que comienzan a perfilar las señas de
indentidad de lo que será la música popular
cubana. Lo hispano en general, lo andaluz
en particular, unido a la herencia africana, ya
comienza a dejar sus primeras huellas.

Aparece en el siglo XVIII, aproximada-
mente en 1720, la contradanza importada
de Francia y España, que será pieza funda-
mental para el desarrollo de todos los estilos
musicales nacidos en la isla. Es a mediados
de siglo, según cita el musicólogo Eduardo
Sánchez de Fuentes, cuando: “...se enseñaba
en La Habana el minué en sus diversas fa-
ses; la contradanza, de moda española, rusa
e inglesa; el baile inglés de una, dos y cuatro
personas; y el vals figurado: ruso o francés”.
Para el autor esta cita debe provenir de la
tradición oral ya que por estas fechas los val-
ses rusos y franceses todavía no habían naci-
do, lo que sí es cierto es que es en este siglo
cuando la contradanza se transforma en
una “criolla de talante erótico”.

Debemos recordar que el 13 de agosto
de 1762 La Habana pasó a manos inglesas,
dominio que duró solamente once meses
pero que dió lugar a que la influencia meló-
dica y rítmica de las colonias británicas
(muy especialmente de la isla de Guadalu-
pe) diera otro sabor a la contradanza fran-
cesa/española que a su vez se vió enriqueci-
da por la continua inmigración de colonos
franceses (haitianos y dominicanos) llega-
dos a la isla después de la retirada de las tro-
pas inglesas.

Nace en ¿1780? uno de los primeros mú-
sicos de los que se tiene constancia en Cuba,
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Tomás Alarcón, maestro de violín (pieza
fundamental para la ejecución de las contra-
danzas) y director de orquesta, músico que
nos sirve para poner punto y final a un siglo
caracterizado por la evolución de la contra-
danza y para comenzar otro que tendrá co-
mo primera fecha clave la década 1830-1840,
decenio en el cual las contradanzas pierden
terreno frente a las danzas.

Diferenciar contradanza y danza resulta
tarea ardua ya que los límites entre una y
otra no están claramente definidos, quizá la
cita de James Alexander nos ayude a perfilar
un poco mejor esos contornos. “La cubana
danza sin duda que se inventó para hacerse
la corte los enamorados. En sí el baile es muy
sencillo (ya nos ha informado Villaverde que
las contradanzas de figuras son complicadas),
los movimientos cómodos y fáciles, siendo su
objeto primordial la aproximación de los se-
xos... porque el caballero lleva a la dama casi
siempre como en vilo, pues que mientras con
el brazo derecho le rodea el talle, con la ma-
no izquierda le comprime la suya blanda-
mente. No es aquello bailar, puesto que el
cuerpo sigue meramente los compases; es
mecerse con ensueños, al son de una música
gemidora voluptuosa... el baile es un pueblo,
decimos nosotros, y no hay ninguno como la
danza (la cubana se sobreentiende, no la
contradanza de figuras) que pinte más al vivo
el carácter, los hábitos, el estado social y polí-
tico de los cubanos, ni que esté en más armo-
nía con el clima de la isla”.

Es de destacar que en este momento el
baile y la música eran en Cuba una de las es-
casas vías de escape al altísimo desequilibrio
económico que imperaba en Las Antillas. El
cubano reemplazaba la casi inexistente edu-
cación, relegada a un segundo plano por los
españoles, por los juegos, bailes, y en muchos
casos por el alcohol. Si la contradanza criolla
(1800), y más tarde la danza cubana (1840)
son los bailes que se imponen en los dos pri-
meros tercios del siglo XIX, es el danzón el
baile que domina en sus postrimerías, que-
dando la contradanza e incluso la danza obso-
letas por esas fechas: “Alejado de toda africa-
nía en lo coreográfico, el danzón se entrega a
una elaboración de su pareja abrazada, que
marca una rítmica melódica ya trabajada en

la danza cubana con pasos específicos que se
desmarquen de ellos, en lo rítmico resumía
tradiciones centenarias”.

Es en Matanzas y en 1879 donde se sitúa la
huella del primer danzón cuya coreografía,
especifica Odilio Urfé, es de origen alemán.

Para complicar un poco más este siglo en
lo que se refiere a cuestiones musicales, no
debemos olvidar lo que representaron tanto
la habanera (cuya madre podría ser la con-
tradanza y su hermana mayor la danza), el
congo habanero (fusión de melodías de
América del Norte, América del Sur, Las An-
tillas, motivos españoles con algunas pince-
ladas exóticas), el bolero cubano (incorpo-
ración de ritmos cubanos a las boleras
tradicionales españolas) y la guaracha (baile
satírico cuyos antecedentes debemos situar-
los en las Islas Canarias, donde guarache es
sinónimo de bailador, que sostuvo una dura
competencia con el son cubano ya en los al-
bores de nuestro siglo), para la cultura po-
pular de la isla.

El son constituye una pieza clave en el en-
tramado de la música cubana del siglo XX,
cuerda pulsada con elementos rítmicos cons-
tituyen el alma de este sonido cuyo formato
clásico cristalizó en La Habana hacia 1920;
sexteto compuesto por contrabajo, tres, guita-
rra, bongó alternando con cencerro, maracas
y clave al que pronto se añadirá la trompeta
para convertirse en septeto. La inmigración
española sobre todo de origen canario y an-
daluz aportó sus coplas y romances, sus ins-
trumentos de cuerda pulsada, la métrica de
sus versificadores, figuras y melodías del fol-
clor popular, y los ritmos ternarios.

En 1921 se produce un acontecimiento
fundamental para la divulgación de la músi-
ca cubana, en este año se realizan las prime-
ras emisiones radiofónicas a cargo de la
PWX, nombres como los de Arsenio Rodrí-
guez, Chapotín y sus muchachos, Orestes
Santos, la Orquesta Aragón, el Trío Nacio-
nal, Neno, la Sonora Matancera, Armando
Valdespí, los Hermanos Castro y tantos otros
se dan a conocer a través de las ondas.

Nacen bailes como el sucusucu (tonada
campesina de la Isla de Pinos), el guaguancó,
el guapachá (bailes donde se mezcla lo cursi
con lo artístico añadiéndoles el inconfundible
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acento cubano), surgen figuras de la talla de
Celia Cruz, Celeste Mendoza, La Lupe, Olga
Guillot... y cómo no, dos de los máximos ex-
ponentes de la música cubana de todos los
tiempos Beny Moré y Pérez Prado con su ar-
chiconocido mambo (percusión cubana
unida a la instrumentación jazzística más
avanzada de la época).

La revolución de 1959 trajo consigo la
canción protesta y la actualización de unos
giros que por ser demasiado cubanos, loca-
listas, nunca se habían desarrollado plena-
mente. Se imitan el bembé, la conga... em-
parejándose con ritmos importados como la
bomba y la plena puertorriqueñas, así como
el merengue dominicano. Son estos sonidos
los que viajarán más tarde a Nueva York
dando lugar a lo que muchos críticos bauti-
zarían como salsa (las posteriores ramifica-
ciones de este género musical nos ocuparía
otro capítulo completo).

Los cantautores pasan en Cuba por su épo-
ca dorada, es tiempo de La Nueva Trova Cu-
bana, de Silvio Rodríguez, de Pablo Milanés.

La música cubana entra en un período
de letargo. Son pocos los músicos que se
dan a conocer fuera de la isla, y son estos ar-
tistas los que repiten las mismas viejas fór-
mulas ya consagradas en décadas anteriores.

La complejidad y riqueza de los sonidos
materializados en la isla nunca han dejado
de deparar sorpresas, se nos hace realmente
difícil poder hacernos una idea de cómo se-
rá la música popular cubana en los comien-
zos del siglo XXI, ¿seguirá los patrones de
las grandes multinacionales de sus vecinos
del norte?, ¿tenderá hacia músicas con mar-
cado carácter latino, léase flamenco?, o por
el contrario, ¿evolucionará sobre sí misma
enriqueciéndose con otras fuentes... Brasil,
Colombia, Jamaica?, son tantas las posibili-
dades y tal la cantidad de músicos con una
formación musical tan envidiable...

Escasos son los libros sobre música cuba-
na, pero más difíciles de encontrar son aqué-
llos como el que nos ocupa, realizados más
con el conocimiento y la razón que con el co-
razón. La música cubana es pasión, es goce,
es emoción, por lo tanto es difícil aproximar-
se al estudio de estos sonidos con cierta obje-
tividad, Natalio lo consigue ofreciéndonos

una visión de conjunto desde las alturas,
mostrándonos todos los afluentes que han
formado el gran río que hoy conocemos co-
mo música popular cubana.

Añadir por último una recomendación al
futuro lector: las melodías, los ritmos, las le-
tras de los sonidos cubanos han sido com-
puestos para el disfrute y el placer, por ello
deben ser escuchados para ser entendidos,
de nada sirve documentarse para luego no
apreciar el alma de la música cubana.  ■

Sin lo yoruba Cuba
no sería Cuba
MARIO GUILLOT

Mariela A. Gutiérrez
Lydia Cabrera: aproximaciones 
mitico-simbólicas a su cuentística
Editorial Verbum
Madrid, 1997, 240 pp.

Sin el negro cuba no sería Cuba. No podía,
pues, ser ignorado. Era preciso estudiar ese
factor integrante de Cuba; pues nadie lo había
estudiado y hasta parecía como si nadie lo
quisiera estudiar.

Fernando Ortiz. Discurso de agradecimiento
al recibir el título de Socio de Honor de la so-
ciedad de raza negra. Club Atenas; 12 de di-
ciembre de 1942.

E L DÍA QUE DIGERÍ EL ÚLTIMO DE LOS LIBROS
de Dumas, Verne, Salgari y compañía

que había en mi casa, fui a dar el parte a mi
madre de que me había quedado sin nada
para leer. Ella buscó la llave del librero, y
tras mover la mano derecha de un lado a
otro sin tocar ninguno, se decidió al fin por
tres o cuatro tomos de una antología de
cuentos, comprada, según se podía leer en
una etiqueta, en la Feria del Libro. “Puedes
ir leyendo de estos libros, hasta que mañana
o pasado te compre otros”. Cuando abrí el
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índice del que quedó encima, un título me
echó bilongo: “Cundió brujería mala”.

Me senté a la mesa del comedor y no me
levanté hasta terminar el cuento. Entonces
fui a la cocina a preguntarle a mi Ñana si
aquello podía pasar de verdad (Al poco rato
volví para saber si también era cierto que con
baba de guásima se podía pegar un perro; y es
que “El cuentero”, de Onelio Jorge Cardoso,
estaba en la misma antología, si bien no re-
cuerdo si en el mismo libro). Se habrán dado
cuenta de que en aquella época yo creía en
güijes, brujos, mal de ojo (ahora, aunque no
creo en nada, a veces pienso que de verdad
hay ojos que tumban cocos y matan jicotea en el
río), uembas, y en Adán y Eva. Por creer yo
creía hasta que en Cuba no había racismo, y
que a Maceo lo habían matado los españoles.

Pero no sabía que un Mamá Ayé tan malo
como el del cuento me preparaba una de
sus maldades. Se trataba de mi hermano
cuatro años mayor que yo, amante, como
Elegguá de las jugarretas; que se pasó la no-
che (dormíamos en la misma habitación)
preguntándome “si no oía un ruido como
de un brujo guardando algo en un saco”. Al
final él se durmió a pierna suelta mientras
yo le velaba el sueño, creyendo oir en cada
ruido nocturno los gritos de Diansola cuan-
do Indiambo la raptaba.

No fue hasta mucho más adelante que el
nombre de Lydia Cabrera se me hizo fami-
liar, leí otros cuentos de su universo mágico;
ése que la especialista Mariela A. Gutiérrez
disecciona en Lydia Cabrera: aproximaciones
mítico-simbólicas a su cuentística.

La primera conclusión derivada de la lec-
tura del libro de M. Gutiérrez, es una ver-
dad de Perogrullo: mientras más cuentos de
Lydia Cabrera se hayan leído, más se disfru-
tará con este libro. Sin embargo, es sorpren-
dentemente grato comprobar que Gutiérrez
es capaz de guiarnos entre aquellos cuentos
de Lydia que no conozcamos, despertando
el deseo de acceder a la completa obra de
ficción de la etnóloga-escritora.

El libro tiene dos partes principales, titula-
das “Simbolismo y mitología de bases africa-
nas” y “Estructura y símbolos”. La primera co-
mienza con una presentación (evidentemente
pensada para personas ajenas al mundo que

la Cabrera describe en sus cuentos) del pan-
teón yoruba. Pienso que esta parte se quedó
corta para el público al que va dirigida, aun-
que comprendo lo difícil de ponerse en el lu-
gar del que no sabe nada de lo que se le va a ha-
blar. En el cuadro que cierra el capítulo, hay
once orishas (doce, pues están los gemelos
ibeyes), número exiguo para lo que pudo ser.

A continuación, Gutiérrez nos sumerje en
un maravilloso baño purificador, al más puro
estilo hindú, por la temática de las aguas en los
cuentos de Lydia. En este capítulo, son varias
las veces en que se nos señala la relación en-
tre estas historias y algunos mitos bíblicos, he-
lénicos, etc., y también con otros mitos más
cercanos en el tiempo, o ¿no es un mito
Blancanieves? Y Gutiérrez destaca el vínculo
entre la protegida de los siete enanos y la his-
toria de “El sapo guardián” (historia que a mí
también me recuerda a Hansel y Gretel; del
mismo modo que “Se va por el río” del libro
Cuentos para adultos, niños y retrasados mentales
me trae a la memoria a Cenicienta).

Pero faltaron por señalar los mitos propios
que ya han nacido en Cuba, como Cecilia Val-
dés (Soyán Dekín en “El limo del Almendares”)
o el Mackandal de Carpentier, que asoma su
mimetismo en el cuento “En el río enamora-
do”. Y aunque no es cubana, la historia de “El
camarón encantado” ha pasado a nuestro
acervo vía La edad de oro; y Lydia Cabrera la
pinta de ébano en “La tesorera del diablo”.

Pero quizás lo mejor del capítulo es el
análisis de la autora sobre el uso por parte de
Cabrera de verbos, adjetivos y/o gerundios,
para enfatizar diferentes nudos dramáticos.

El corto capítulo “El mito del chivo expia-
torio” pasa por un potente microscopio un
único cuento. La prologuista Beatriz Varela
ya nos había alertado para que aguzáramos
los sentidos, y al terminarlo, sentí deseos de
volver a leer “Las mujeres se encomiendan al
árbol Dagame”, seguro de que en una próxi-
ma lectura será mejor degustado, pues es un
curso de cata lo que nos imparte Gutiérrez.

Si el cuento fuera un guión de Hollywood,
hubieran muerto el resto de los hombres; pe-
ro a la luz del sistema girardiano, el sacrificio
de Bondó se hace comprensible como el gesto
del personaje de Kafka que se tira del puente
porque el padre lo condena a morir ahogado.
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La segunda parte del libro, “Estructura y
símbolos”, pone una trampa en el camino de
la autora, y ésta cae en ella, dándole a la his-
toria real de Belencita, contada por Lydia Ca-
brera en El Monte, carácter de verdad científi-
camente comprobada, y quedando envuelta
en las redes de aquello a lo que, según el títu-
lo del libro, sólo quiere aproximarse.

Después nos clasifica las funciones de los
personajes en varios cuentos cabrerianos si-
guiendo el esquema de Vladimir Propp. En
muchas ocasiones es una verdadera cirugía
láser lo que se necesita para aislar la caracte-
rística que hace a un personaje ser el prota-
gonista y no el antagonista. Aunque en gene-
ral, y sobre todo para los que no conocen las
obras de Propp o Greimas, hubiese sido pre-
ferible quizás analizar menos cuentos, pero
atribuir en cada uno de los analizados todas
las funciones (por ejemplo, las de destinador
y destinatario).

Cierra el libro de Gutiérrez con el capituli-
llo, “a manera de epílogo”, “El Aché: piedra
angular de la mitología yoruba”. En él nos jus-
tifica la conservación de la lengua yoruba. Ésta
no sólo ha sobrevivido entre sus practicantes
(como la de los abakuá entre los suyos), sino
que ambas han invadido los dominios del es-
pañol coloquial, ¿o no es así, mi ekobio?

Al final de la página 209 se dice: “Tal y
como los primeros cristianos se dejan tortu-
rar y devorar por las fieras, por amor a su
naciente creencia, así es la obstinación del
yoruba en Cuba, quien, por tradición, reco-
noce su cultura como valiosa y verdadera”.

Pero fieles al valor que dan a la astucia
(utilizada por Cabrera y anotada por Gutié-
rrez), los yoruba no chocaron frontalmente
con aquéllos que pretendían convertirlos al
cristianismo, sino que fundieron sus orishas
con aquellas imágenes blancas que les obli-
gaban a venerar.

Me atrevo a añadir que, no obstante, era
inevitable ansiar parecerse a quien detentaba
el poder; y así Ochún pide a Yemayá que la ha-
ga más clara y le alise el pelo; los personajes
de “La tesorera del diablo” piden ser blancos;
y la flecha Yilo de “En el río enamorado” es
superior a las armas de los blancos.

Y sin embargo, la cantidad de blancos que
se acercan a los secretos yorubas (convertidos

al yorubismo sin necesidad de una Inquisi-
ción negra) aumenta el ritmo de las malda-
des de Jicotea, y con mucha frecuencia se les
ve con las vestimentas sin mácula de los que
han hecho iyabbó.

¿Pasó Lydia Cabrera por esa ceremonia?
No lo sé ni me importa saberlo. Pero es evi-
dente que bebió tanta savia negra de las
plantas de El Monte, que no sólo fue capaz de
estudiar esa cultura con profundo rigor, sino
de crear, como un Homero o Hesíodo ne-
gros, una ficción que pudo perfectamente
brotar de la imaginación de un cuentacuentos
(recordemos los griots mencionados por Alex
Haley en Raíces) de cualquier tribu africana.

Al terminar la lectura del libro de Mariela
Gutiérrez, un par de preguntas quedaron flo-
tando en mi cabeza: ¿Cuántos especialistas de
estos apasionantes temas quedan en Cuba? Y,
cuando la situación nacional se normalice
(es decir, cuando Olodumare vuelva a hacer el
mundo), ¿cuántos de los que se han estable-
cido y creado vínculos en otras tierras volve-
rán a la isla? (Estas preguntas son extensivas
a todas las ramas del saber, mientras más de-
more la Sequía Universal, más difícil será en-
contrar el camino de regreso.

Sólo espero que la semilla plantada en el
monte por Fernando Ortiz y Lydia Cabrera
(gracias Mariela por el dato de que eran cu-
ñados), germine con africana fuerza para
que cunda brujería buena. ■

Agonía y moral
del pensamiento
CÉSAR MORA

Emilio Ichikawa Morín
El pensamiento agónico
Editorial Ciencias Sociales
La Habana, 1996, 80 pp.

L A EDITORIAL CUBANA CIENCIAS SOCIALES HA
publicado en su colección Pinos Nuevos

este libro de ensayos, del profesor de Filosofía
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de la Universidad de La Habana Emilio Ichi-
kawa Morín. En palabras del autor, el libro
“trata del pensamiento latinoamericano: de
sus extravíos, sus frustraciones y su agonía,
que es como decir de su esperanza”. La ago-
nía del pensamiento sin embargo no ha de
considerarse como una condición de muerte
sino de la capacidad del espíritu de acrecen-
tarse a través de la duda y la contradicción. El
pensamiento latinoamericano al que se aspi-
ra es uno “generador de argumentos propios
y cuestor de ajenos”. A tal proyecto aporta
Ichikawa sus propias reflexiones sobre la éti-
ca de la investigación social, la relación de
América Latina con los discursos europeos
relativos a la modernidad y la postmoderni-
dad, al igual que los problemas de su inser-
ción histórica dentro de Occidente. Los últi-
mos capítulos del libro están dedicados al
análisis de algunos momentos del discurso fi-
losófico actual, la herencia de la tradición y
los dilemas que afronta de cara al futuro.

Las consideraciones sobre la ética de la in-
vestigación científica se centran en el compro-
miso, constitutivo de la propia ciencia, con la
verdad. A este respecto viene a ser retomada
la conocida distinción que en unas célebres
conferencias hizo Max Weber entre las figuras
del científico y el político. Si éste último se ri-
ge según una “ética de la responsabilidad”
que autoriza en determinadas ocasiones una
manipulación de la verdad por razones de Es-
tado, el científico debe luchar por la verdad
“aunque Cervantes deje de ser el autor de el
Quijote y Torquemada resulte un santo”. Tal
razonamiento adquiere la fuerza de una con-
vicción profunda cuando se dice: “La Cultura
Occidental es reacia a la desnudez; desnudar
es desenmascarar y son muchos los poderes
que se pueden afectar con la operación. La
verdad es el contrapeso simbólico de la más-
cara y tal debe ser su rol en la redefinición
moral de Occidente. Sin embargo, la ciencia
no es por definición una productora de valo-
res sino de verdades. La producción de valo-
res, incluso la propia conversión de la verdad
en valor, es algo que excede su patrimonio. A
los científicos les queda, eso sí, una defini-
ción cardinal: les corresponde asumir la ver-
dad como valor”. La importancia de esta de-
claración se acrecienta dado el lugar desde

donde escribe y publica el autor y dice no po-
co de la coherencia moral con que asumen al-
gunos intelectuales, que viven y trabajan en
Cuba, su posición ambigua y difícil.

La concepción heroica del deber del cien-
tífico, que defiende Ichikawa con las razones
añadidas que brinda Cuba, y el dilema moral
que comporta puede que vele, sin embargo,
una problemática más profunda, y cuyo plan-
teamiento contrarresta en buena medida la
imagen que la ciencia se hace de su alto co-
metido moral. Tal imagen siempre pone a
salvo a la ciencia, traslada la problemática, a
algo exterior a ella misma, a sus relaciones
con los poderes de toda clase que rigen y
conforman una sociedad. El único pecado
que concibe es el de la no consecuencia con-
sigo misma. Pues bien, es precisamente esa
fidelidad a sí misma la que habría de ser im-
pugnada. Cuando, por ejemplo, un cubanó-
logo cree que su responsabilidad moral que-
da a salvo con sólo declararse partidario de la
democracia y sin embargo la estructura de su
discurso permanece impermeable al dolor y
las categorías utilizadas son en esencia las
mismas que utiliza cualquier científico social,
con independencia del objeto de estudio en
cuestión, deja entrever junto con la atrofia
burocrática del Espíritu, un estado del mun-
do, del cual ésta es sólo uno de los síntomas,
en el que resultan inevitables dramas como
el de Cuba, e incluso peores, si es que cabe
ese tipo de comparación. Idénticas razones
me impiden coincidir plenamente con la
propuesta que realiza Ichikawa de una filoso-
fía como proyección del ser nacional cubano.
En primer lugar porque la existencia de tal
ser no puede plantearse como algo que sub-
sista sin culpas e independientemente de lo
que ha sucedido y luego porque temo que
acabe por ontologizar la tendencia a reducir
lo que en Cuba se manifiesta a un problema
entre cubanos, tendencia ésta que tanto la
aproximación científica como la práctica po-
lítica, no hacen más que consolidar pese a la
apariencia de lo contrario.

Son éstos, temas que han de abordarse
con toda urgencia pero que superan los lími-
tes de la presente reseña. Más allá de las coin-
cidencias y discrepancias hay que agradecerle
a Emilio Ichikawa la seriedad y originalidad

B U E N A L E T R A



de su pensamiento. Mis comentarios no le
resultarán extraños. Son la prolongación de
un diálogo comenzado hace años en La Ha-
bana y que creo no ser el único en echar de
menos. ■

Los intelectuales franceses
y el régimen cubano
ELIZABETH BURGOS

Jeannine Verdès-Leroux
La Lune et le caudillo. Le rêve des 
intellectuels et le régime cubain (1959-1971)
Gallimard, L’Arpenteur
París, 560 pp.

LOS AVATARES Y FRUSTRACIONES QUE HA CONO-
cido la Historia de Francia en lo que va

de siglo: los millones de muertos en la gue-
rra del 14, la ocupación alemana, el poco
glorioso régimen de Vichy y su complicidad
con Hitler, la derrota de Dien Bien Phu, la
Guerra de Argelia y sus secuelas de muertos
y de torturas a manos del ejército francés,
han generado un profundo malestar en la
intelectualidad de izquierda. Éste se carac-
teriza por un sentimiento, a la vez de frus-
tración y de culpabilidad. De frustración
–por la ruptura que esos avatares significan
en relación a la idea que se ha forjado Fran-
cia de su Historia tras la Revolución de
1789 en su relación íntima con la nación–
ante la imposibilidad de resarcir a Francia
de esas manchas por haber quedado relega-
da al pasado la opción de heroicidad histó-
rica. De culpabilidad, porque el intelectual
de izquierdas practica el internacionalismo
y es por vocación, anticolonialista; a pesar
de ello, la derrota de Dien Bien Phu no de-
ja de significar una humillación, y la guerra
de Argelia, con su millón de muertos y el
empleo de la tortura por los militares fran-
ceses, una mancha infligida a la nación cu-
ya legitimidad está íntimamente ligada a la
Historia de Francia.

Queda entonces el llamado “Tercer Mun-
do”, en particular, América Latina, converti-
da en vertedero favorito de fantasmas de un
izquierdismo que no encuentra asidero en
su propio espacio geográfico. Al mismo
tiempo que tiene la ventaja de ser un esce-
nario suficientemente lejano como para que
el bienestar de sus vidas no se sienta amena-
zado, ni ponga en peligro los privilegios que
procura la democracia.

Con respecto a los movimientos revolucio-
narios de América Latina la intelectualidad
francesa ha oscilado entre el entusiasmo y la
decepción. La decepción sobreviene cuando
se desmorona la imagen idealizada, cuando
la realidad golpea mostrando las muchas to-
nalidades de grises que adquieren las circuns-
tancias que habían percibido al principio ba-
jo el aspecto rotundo de lo negro y lo blanco.
La idea que predomina en ellos es la de una
homogeneidad de circunstancias en la que
América Latina aparece, desvalida, sumergi-
da en una pobreza endémica, tanto económi-
ca como intelectual, y como se sabe, para los
pobres cualquier cosa que mejore su situa-
ción es buena. La Historia de América Lati-
na se convierte así en un eterno recomenzar
de acontecimientos, sin continuidad en el
tiempo, relegada a la actualidad, supeditada
a los testigos exteriores que llegan a rendir
cuenta. Y en América Latina, el mimetismo
colonial, hace que la versión generada en esa
extraordinaria caja de resonancia que es Pa-
rís, sea adoptada, y hasta se convierte en ver-
sión oficial, como fue el caso del reportaje de
Jean Paul Sartre Huracán sobre el azúcar, publi-
cado masivamente en La Habana, dócilmen-
te admitido por los intelectuales cubanos.

Es precisamente sobre esa relación de los
intelectuales franceses con la Revolución cu-
bana que la historiadora francesa Jeannine
Verdès-Leroux –que es necesario aclarar, no
es una especialista del tema cubano– ha rea-
lizado una de las obras más pertinentes, no
sólo del tema de esa relación específica sino
también sobre la Revolución misma. Es cier-
to que no es una advenediza en la materia
pues le ha dedicado gran parte de su obra al
estudio del fenómeno de l’engagement des inte-
llectuels, el compromiso de los intelectuales,
“el sentido de su adhesión, la naturaleza de 259
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sus actividades ‘políticas’ y su concepción de
la política”. Fue precisamente, en el transcur-
so de la elaboración de su primera obra ma-
yor, Au service du Parti. Le parti communiste, les
intellectuels et la culture (1944-1956),1 que inopi-
nadamente le surge el tema de la Revolución
cubana en estrecha relación con el objeto
que la ocupaba entonces, y decide consagrar-
le un estudio aparte. Es así como el azar, y
una investigadora que nunca ha puesto los
pies en Cuba, dan lugar al mejor ensayo que
se ha publicado en Francia sobre Cuba des-
pués de la Revolución. Y no es que la autora
se limite sólo al estudio de los intelectuales
de izquierda; su último ensayo tiene esta vez
por objeto los intelectuales y la extrema de-
recha, y “su horror de la democracia, porque
ésta propone y organiza la igualdad de los
derechos, y porque no ofrece sino una vida
tranquila y sin ‘sobresaltos’”.2

No obstante, pese al premio otorgado por
la Academia Francesa en 1990, la obra de esta
politóloga e historiadora, La Lune et le caudi-
llo. Le rêve des intellectuels et le régime cubaine
(1959-1971), no tuvo en Francia el eco que
merecía. El título, inspirado en una declara-
ción de Fidel Castro a Sartre durante el en-
cuentro que sostuvieron durante los primeros
tiempos de la Revolución: “Si el pueblo me pi-
de la luna se la doy, porque si la pide es por-
que la necesita”, que éste último reprodujo
en su célebre reportaje Huracán sobre el azúcar.

Publicada en 1989, cuando aún la Revolu-
ción cubana, y en particular la imagen de Er-
nesto Guevara, eran tabú entre las élites bien
pensantes de Francia –que a su vez detentan
el monopolio sobre el tema en los más impor-
tantes medios de comunicación–, la obra fue
ostentosamente silenciada. El tema rector, la
relación de los intelectuales franceses con la
Revolución cubana, no es ajeno a este hecho.

Tratado sin complacencia, y sustentándo-
se en una investigación minuciosa de textos
y de la prensa, tanto cubana como francesa,

sin ningún apriori que no fuera el del rigor,
rigor que tal vez indujo a los “especialistas”
a silenciar uno de los análisis más densos
hasta ahora publicados sobre la Revolución
cubana en Francia.

Pese a su salida a la luz en 1989, su conte-
nido no ha perdido ni un ápice de su vigen-
cia: antes por el contrario, la publicación re-
ciente de varias biografías de Ernesto Che
Guevara, y de algunos testimonios que rin-
den cuenta de la Cuba de adentro, corrobo-
ran las aseveraciones vertidas por la historia-
dora francesa.

Lejos de Jeannine Verdès-Leroux el pro-
pósito de lanzar anatemas, ni aún menos, re-
prochar la pasión política que demostraron
hacia la Revolución cubana los intelectuales
de izquierda francesa. Ella le reprocha senci-
llamente haber fallado a su papel de intelec-
tuales, actuando de una manera conformista,
de haberse plegado dócilmente a la versión
oficial. Les reprocha, particularmente, la de-
senvoltura con la que trataron la Historia de
Cuba, y el que no aplicaran al caso cubano
los mismos preceptos que les enseñaron en la
escuela para analizar la Revolución Francesa,
la cual como se sabe no “se explica por la me-
ra existencia de algunos escándalos ni por la
de algunos problemas económicos surgidos
bajo el reino de Luis XVI; es necesario re-
montarse mucho en el tiempo para com-
prender algo sobre ese acontecimiento”. Les
reprocha su conformismo; el haberse dejado
enceguecer por el “progresismo” que condu-
jo a muchos de “aquellos turistas políticos” a
no tomar en cuenta rasgos profundos de la
sociedad cubana, y a considerarlos como he-
chos sin importancia. Cuestiona, esgrimiendo
en una cuantiosa documentación, las afirma-
ciones tajantes de Sartre, Simone de Beauvoir,
Claude Julien, Jean Daniel, Françoise Sagan,
en cuanto al grado de desarrollo económico y
cultural de la Cuba de antes de la Revolución.
Cuba aparece en palabras de todos ellos, co-
mo uno de los países más subdesarrollados
del planeta; “los amigos de Cuba necesitaban
de un pasado que hubiera sido siempre tene-
broso y embrutecedor”. Según Simone de Be-
auvoir, en Cuba, “hasta la gente culta lo es
muy poco”. Cuando de hecho, Cuba ocupaba
uno de los primeros rangos entre los países260
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de América Latina, entre otras cosas, en cuan-
to al Producto Nacional Bruto. Sobre el por-
centaje del analfabetismo, uno de los caba-
llos de batalla predilectos del régimen, la
cifra del 50% avanzada por Simone de Beau-
voir alcanzó la alcurnia de dogma y aún hoy
es admitida universalmente. Ni el propio Fi-
del Castro se atrevió a tal aseveración y Ar-
mando Hart, cuando fue Ministro de Educa-
ción, habló siempre de un 23%, que por lo
demás fue la estadística establecida por la
ONU, y, dicho sea de paso, los mismos porcen-
tajes de analfabetismo existentes entonces en
la Argentina y en el Uruguay. Enemigos de la
pena de muerte, sin embargo en Cuba, los
intelectuales franceses nunca la reprobaron.
Y a ese respecto, sin menor propósito polémi-
co sino el de “interrogarse sobre la seducción
de la Revolución”, cita un artículo de Guiller-
mo Cabrera Infante, publicado en Revolución
en enero de 1959, en el que éste justifica los
juicios sumarios y las ejecuciones, indignán-
dose de que Estados Unidos los denunciara,
aduciendo que la “Justicia revolucionaria era

justa y honesta, y que lo que preocupaba a
Estados Unidos no eran las ejecuciones sino
la marcha segura de la Revolución”.

A la autora del Segundo sexo, abanderada de
la unión libre, no le chocó en lo más mínimo
la operación familia decretada por el régimen
revolucionario, alarmado por la cantidad de
campesinos que vivían maritalmente, y que
consistía en bodas colectivas de campesinos en
aras a reforzar la familia. De la misma manera
reaccionaba Carlos Franqui quien se indigna-
ba de que a la Revolución “más pacífica y más
humana” del mundo, se le calumniara por la
celebración de juicios públicos, cuando “ella
hubiera podido fusilarlos en una semana”.

Desmarcándose de aquellos que sitúan el
advenimiento de Cuba a la Historia en 1959,
la autora se remonta al año 1868, a la subleva-
ción de Carlos Manuel de Céspedes, la cual
“respondía a una aspiración ya antigua de los
criollos”, subrayando al mismo tiempo la se-
paración dentro del sector antiespañol entre
aquéllos que abogaban por una independen-
cia total y los que clamaban la anexión de la
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Isla a Estados Unidos, hecho que se hizo pa-
tente en la Convención realizada en Guáima-
ro en abril de 1869. La autora en su recorrido
por las etapas cruciales que han dibujado la
historia política de la Cuba contemporánea:
las guerras de independencia, la intervención
norteamericana, los movimientos sindicales
obreros y estudiantiles, la paradoja de la re-
vuelta de los sargentos (1934-1940) que con-
duce a la democracia, y al primer gobierno
de Batista –período durante el cual se legalizó
el Partido Comunista, se decretaron leyes de
alto contenido social, entre otras medidas, se
aprobó la Constitución de 1940, la más pro-
gresista de Cuba, el nombramiento por Batis-
ta de dos ministros comunistas: Carlos Rafael
Rodríguez y Juan Marinello–; demostrando
que Batista, como personaje político, merece
un análisis más sutil que el emitido por Sartre
que se contentó de calificarlo de “analfabeto
imbécil” y de “chimpancé”. La crisis de la so-
ciedad, que coincide con el golpe de estado
de Batista, convertido en dictador, el auge de
la violencia, hasta la toma del poder por Fidel
Castro y la instauración de la leyenda, la con-
solidación del régimen, el mito de Che Gue-
vara, hasta desembocar en el año 1971, cuan-
do, tras el Caso Padilla, se consuma la ruptura
del medio intelectual francés con el régimen
cubano. A partir de esa fecha, al haber aban-
donado su incondicionalidad, según las nor-
mas consagradas por el régimen, son tildados
por La Habana de agentes de la CIA. La auto-
ra apunta que si esos mismos intelectuales
que manifestaban su decepción en 1971, hu-
bieran leído en su momento, el artículo de Je-
sús Díaz –entonces director del Caimán Barbu-
do– “Para una cultura militante”, publicado
en La Habana en 1966, y en París en 1967,
“hubieran podido enterarse de cuáles eran las
posiciones culturales oficiales”.

Cabe señalar en particular, el análisis de
Ernesto Che Guevara, en el que Jeannine
Verdès-Leroux, adelantándose en el tiempo,
esboza, en uno de los mejores capítulos de
la obra, uno de los análisis más pertinentes y
profundos del personaje: su visión del mun-
do, su incompetencia profesional como mi-
nistro, su profunda dureza tanto hacia sí
mismo como hacia los demás, su considera-
ción de la guerra como un destino, su fasci-

nación por la muerte, su radicalismo que le
imposibilitaba vivir en un régimen de paz.
Todo cuanto afirmó la autora entonces, apa-
rece hoy confirmado en las varias biografías
de Ernesto Guevara disponibles en el mer-
cado; sin embargo fue ese capítulo el que le
valió las más duras críticas a su autora –de
las pocas que se publicaron–, y el que provo-
có en gran parte el boicot de la obra.

Imposible rendir cuenta de una manera
exhaustiva de una obra de tal densidad. En
sus casi 600 páginas, la autora logra el empe-
ño que se impuso: dar una imagen lo más
certera posible de un siglo de historia, de-
mostrando que la sociedad cubana, era una
sociedad vulnerable, sacudida por conflictos
agudos, en la que el recurso a la violencia se
impuso como método, tanto por voluntad de
los grupos opositores, tal vez en mayor grado
por ellos, como por la de los cuerpos represi-
vos del gobierno. Reconoce su desarrollo de-
sigual –La Habana se apoderaba de lo esen-
cial de los recursos de la isla– y los avatares
de una economía totalmente dependiente,
señalando, sin embargo, para completar el
cuadro, los aspectos positivos de esa sociedad
cuya economía, lejos de estancada, estaba en
plena expansión. Las consecuencias de la
Constitución de 1940 y sus leyes sociales, que
hacían de Cuba un país moderno, de ahí el
poco apoyo que brindó el sector obrero a los
movimientos revolucionarios; la presencia de
un sector intelectual de muy alto nivel; una
cultura nacional con profundas raíces.

Con una destreza de detective, la autora
va devanando la madeja del juego sutil y
complicado de la consolidación del poder
castrista, hasta monopolizarlo en su integri-
dad y las diversas secuencias de las relacio-
nes soviétivo-cubanas. Concluye constatan-
do la puesta a prueba de los intelectuales
cubanos por el poder que reveló así, la ver-
dadera naturaleza del régimen, constituyen-
do el Caso Padilla, el “honor perdido de la
Revolución cubana”.

En fin, para comprender lo sucedido en
Cuba, la autora nos recuerda, que es necesa-
rio tomar en cuenta los treinta años de histo-
ria que antecedieron a la toma del poder por
Fidel Castro y del cual él es el heredero direc-
to. Jeannine Verdès-Leroux apunta que él es262
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“el sucesor de Guiteras, de Chibás, comparte
el nacionalismo de ambos, el populismo, el
caudillismo: como Chibás cree en la amena-
za, el castigo, la purificación. Todo ello tomó
la forma de un comunismo a la soviética, pe-
ro en muchos aspectos sigue siendo el popu-
lismo cubano, nivelador, vengativo, destruc-
tor”. Lo demás ha seguido a continuación,
acompañado de “un fantástico trabajo de re-
escritura del pasado destinado a fundar la le-
yenda de Castro y sus guerrilleros”.

Sin embargo, el derrumbe del mito revo-
lucionario cubano no ha curado de la fascina-
ción que despiertan en los medios intelectua-
les franceses los caudillos latinoamericanos.
Que se haya simplificado la historia de una is-
la, más identificada en el imaginario europeo
con la música y el turismo, es concebible has-
ta cierto punto, aunque no admisible en me-
dios tan eruditos. Pretende reducir un país
mayor, de una honda complejidad política y
de un singular espesor histórico, como lo es
México, a la imagen del subcomandante Mar-
cos, como está sucediendo hoy en Francia,
significa que el caso parece ser irremediable.

Sólo me cabe esperar que esta obra vea
algún día una traducción al español, porque
atañe no sólo a Cuba, sino a toda la América
Latina.  ■

Eros a flor de piel
ALBERTO LAURO

Carilda Oliver Labra
Antología poética
Colección Visor de Poesía
Agencia Española de Cooperación Internacional
Madrid, 1997, 126 pp.

Carilda Oliver Labra
Discurso de Eva
Editorial Hiperión, Madrid, 1997, 198 pp.

D URANTE VARIOS AÑOS EL POETA Y ESCRITOR
cubano Roberto Cazorla, con una fide-

lidad que linda con la devoción, dio a cono-

cer en España la poesía de Carilda Oliver
Labra, realizando una tertulia con un pre-
mio literario que llevaba su nombre. Ahora
su empeño en solitario de difundir la obra
de la poetisa de Matanzas, de donde ambos
son naturales, viene a ser coronado con la
aparición de dos recientes antologías.

La primera, Antología poética, ha sido publi-
cada por Editorial Visor en colaboración con
la Agencia Española de Cooperación Interna-
cional. Es una muestra ceñida de la poesía de
Carilda y ha sido preparada y escogida, de
manera certera, por la poetisa cubana Ma-
rilyn Bobes. En su prólogo “Carilda y los es-
pejos” la antóloga se lamenta de que, a pesar
de su popularidad como personaje, su obra
carezca de estudios críticos valiosos. El crite-
rio de su selección obedece a cuatro paráme-
tros en los que ha dividido el libro: el entorno
familiar, la experiencia amorosa, los sonetos y
los poemas en que Bobes considera que la
poetisa “enfrenta los más altos requerimien-
tos del lenguaje”. En esta sección incluye tex-
tos que, a mi juicio, pudieran aparecer en las
secciones I y II, ya que a la sección III la con-
figura no por la temática sino por la forma
poética, el soneto, donde Carilda tiene lo-
gros admirables.

Discurso de Eva da título a la segunda an-
tología, publicada por Editorial Hiperión y
prologada por Jenaro Talens. La selección
no tiene créditos de quién la ha realizado.
Esta muestra es más abarcadora como anto-
logía general ya que, en orden, incluye poe-
mas comprendidos entre 1949 y 1991, de
sus libros Al sur de mi garganta (1949), Memo-
ria de la fiebre (1958), Tú eres mañana (1978),
Las sílabas y el tiempo (1983), Desaparece el pol-
vo (1984), Calzada de Tirry 81 (1987), Los
huesos alumbrados (1988), Sonetos (1990) y Se
me ha perdido un hombre (1991).

Jenaro Talens señala que los poemas de
amor, que le han dado fama y reconocimien-
to, de los que tanto han abusado recitadoras y
locutores de radio de programas románticos
en Cuba, son “de una crudeza y sensualidad
insólitas en nuestra tradición” situándose “allí
donde lo socialmente ‘razonable’ y conven-
cional cede su puesto al estallido del deseo”.
Talens ve una separación entre las fuentes de
inspiración de la poesía de Carilda, que son 263
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sus vivencias y la elaboración del lenguaje,
donde ella las muestra. No cree que Carilda
hable de sus experiencias y ve que “la supues-
ta confesionalidad de sus poemas es un efecto
del sentido”. Estima que es un error “leer co-
mo desnudamiento de la intimidad lo que es
una reflexión sobre cómo transmitirla”.

Que Carilda transmite sus experiencias,
de manera brillante con sus poemas, en
donde hallamos aciertos formales y de versi-
ficación deslumbradores, es conocido de to-
dos los que admiran su persona y su obra.
Ahora bien, su poesía tiene estos aciertos y
lo contrario, caídas que en ella son parte de
lo que pudiéramos llamar su estilo. Son esos
momentos en que hace en público, para
admiración de unos y escándalo de otros, ver-
daderos strep tease con sus poemas. En ellos el
contenido impera sobre lo formal. Además,
recitados por la propia Carilda, logran una
magia que nos hace olvidar posturas críticas,
para hacernos seres humanos y dejarnos se-
ducir por las modulaciones de su voz, los
gestos de sus manos, el brillo de su mirada.
Leyendo su poesía Carilda es en poesía una
verdadera geisha japonesa, con su Eros a
flor de piel, de lo que siempre se ha sentido
orgullosa y de lo que, además, presume.

Ya en su libro Cincuenta años de poesía cu-
bana, publicado por Cintio Vitier en 1952, el
crítico enmarca la poesía de Carilda en una
tendencia neo-romántica, que era represen-
tada en su época por José Ángel Buesa y
Guillermo Villarronda, de los cuales habían
sido antecedentes, en cuanto a la temática
amorosa, Hilarión Cabrisas y en la erótica,
una poetisa que ha sido completamente ol-
vidada en Cuba, Emilia Bernal.

Vitier destacaba los logros poéticos de la
poetisa a partir de su segundo libro, Al sur de
mi garganta, que obtuviera el Premio Nacio-
nal de Poesía del Ministerio de Educación
en 1950, en donde tiene “un tono directo y
personal”. Señalaba de ella, en lo formal “un
desenfado” (que fue igual en lo temático),
en su postura “un ansia de veracidad”, en la
visión de la realidad “una pupila tierna y vi-
gorosa para lo cotidiano” y en su tono “un
temblor genuino”. Observó que del trata-
miento que hacía del tema de la provincia y
de lo provinciano surgían sus mejores textos

–que yo veo tan cerca de la obra del poeta ar-
gentino Evaristo Carriego y de algunos poe-
mas de Rubén Martínez Villena.

Cuando el tema de la familia y lo provin-
ciano se juntan en Carilda logra esos textos
inolvidables como la “Elegía por Mercedes”,
“Elegía por mi presencia”, “Versos para Ana”
y “Pronóstico del gris”. Es la parte de su obra
más íntima y menos conocida, la que, parti-
cularmente, yo más admiro. La otra, más pú-
blica y dominada por un erotismo incendia-
rio, es la más conocida y la que le ha dado
fama, haciéndola un personaje inolvidable,
con esa tendencia que tenemos los cubanos
de mitificarlo todo.

Ella misma ha sido punta de lanza y pie-
dra de choque donde quedaban, como la
bandera de su coterráneo Bonifacio Byrne,
deshecha en menudos pedazos la moral, la
falsa moral de una burguesía a la cual la pro-
pia poetisa pertenecía por su estatus social.

Carilda Oliver Labra es una poetisa con
incondicionales admiradores y con sistemá-
ticos detractores, que se escandalizaban con
versos como éstos: “¿Cuándo vas a matarme
a salivazos, / héroe? / ¿Cuándo vas a moler-
me otra vez bajo la lluvia? / ¿Cuándo? /
¿Cuándo vas a llamarme pajarito / y puta?”
(Discurso de Eva). O estos otros: “Te borra-
ré con una esponja de vinagre (...) Te borra-
ré con el vino de los locos, sacándome los
ojos; con un varón metido aquí en mi tum-
ba./ Te borraré con juegos inocentes, con la
vida o la muerte; ¡aunque me vuelva monja
o me haga puta!”. O aquello de: “Hay cierta
monja que nunca azoro, hay cierta puta
aquí en mi carne. Con ambas lloro”.

Ajenos a uno y a otro bando, Carilda ha
sido una poetisa que siendo mujer nunca ha
pretendido ser feminista. Para Jenaro Talens,
su poesía está “al margen de un feminismo
clásico” aunque es “en esa furiosa reivindica-
ción de lo femenino donde la escritura de
Carilda Oliver Labra se nos aparece radical-
mente subversiva”. Femenina sí. Ha hecho
de su condición de mujer un símbolo, sin
desdeñar al hombre. Antes bien, lo necesita
como signo vital y referencia para su propia
identidad.

Carilda me ha contado que siendo casi
una niña, su madre un día la sorprendió es-264
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cribiendo poemas de amor. Era un sentimien-
to que aún desconocía. Sin haberlo vivido, su
imaginación ya era capaz de expresarlo. Co-
nociéndolo más tarde, esta capacidad verbal
fue rotunda.

Decía Borges que la verdadera gloria de
un poeta era colocar uno o dos versos, si aca-
so un poema, en la memoria colectiva. Y no
es para Carilda poca gloria que, después de
unas cuantas botellas de ron, la gente con las
que ella ha sido fiel, los cubanos, sin distin-
ción de razas o de posiciones ideológicas,
luego de cantar “Asturias, patria querida”, al-
guna canción de Lecuona, un son de María
Teresa Vera, de los Matamoros o de Sindo
Garay, terminen recitando, a coros, su soneto
“Me desordeno, amor, me desordeno”. Hasta
el propio Lezama lo sabía de memoria. No es
poca la gloria de Carilda.  ■

La celosía
OSBEL SUÁREZ

Carmen Paula Bermúdez
La celosía 
(Miradas a la pintura de Fidelio Ponce) 
Editorial Abril
La Habana, 1996, 32 pp.

E L PREMIO CALENDARIO DE ENSAYO DE 1996
de la Asociación “Hermanos Saíz” corres-

pondía a un tema escasamente mirado en los
últimos tiempos: la pintura de vanguardia en
Cuba. Con el boom de la pintura cubana en
los 80, el arte joven parecía acaparar la aten-
ción de críticos, coleccionistas, galerías y has-

ta algún que otro mecenas, dejando un poco
en el olvido a “promociones” anteriores que
habían desempeñado un importantísimo pa-
pel en el desarrollo de las artes plásticas en la
isla.

La celosía reflexiona en torno a la obra de
Fidelio Ponce (Camagüey 1895-La Habana
1949), figura capital de la vanguardia plásti-
ca cubana, tomando como punto de partida
la idea de la dualidad y la máscara para mos-
trarnos un Ponce de dos naturalezas “una,
evidente, teatral, seductora; otra, disimula-
da, tímida e inteligente. Una defiende y per-
petúa una actitud sentimental, hedonista
hacia la pintura; la otra defiende y perpetúa
una actitud mental, conceptualista, frente a
la creación”.

Advierte Carmen Paula al lector que,
desde la primera mitad de la década del 80,
se viene recuperando, si bien con lentitud,
la revalidación de la pintura de Fidelio. A
este empeño se suma su trabajo (realmente
La celosía continúa el estudio sobre Ponce
que la autora había iniciado en un libro aún
inédito: La estrategia del disfraz, de 1994. En
el Nº 5 de Revolución y Cultura, de 1995, Car-
men Paula volvía sobre el tema en su ensayo
“Ponce: la unidad paradójica”).

Con precaución nos muestra lo que la
obra de Ponce exige del espectador y el ries-
go de encasillarla únicamente entre costum-
bres epocales y sentimientos metafísicos, para
ubicarla en un juego dual que, reducido al
análisis de sus pinturas de temática religiosa,
va “de la desacralización de lo sagrado a lo
solemne” (Carmen Paula no identifica, al
menos a priori, “temática” o “asunto” religio-
so en la producción de Fidelio Ponce).

La celosía, ensayo polémico y necesario,
nos hace esperar, impacientemente, la publi-
cación de aquel inédito que anticipaba sobre
el pintor y la estrategia de su disfraz.  ■
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