
ELISEO DIEGO ¿FUE UN POETA QUE, ADEMÁS, ESCRIBÍA RELA-
tos? ¿O un narrador que también hacía versos? La pri-

mera y más temible sentencia ha sido la más frecuentada
por sus comentaristas, inclinándose a considerar su narra-
tiva como una especie de complemento o de preparación
de su lírica. Aunque no se la incluya en la categoría de
cuentos de poeta, ese tipo de engendros más estremecidos
que estremecedores, se la lee, sospecho, con la misma
atención subordinada que prestamos a los relatos fantásti-
cos de Darío o a los enigmáticos textos narrativos de Valle-
jo: no interesa, pues, por sí misma, sino en estricta rela-
ción adjetiva a su obra poética, que sería la sustantiva. La
segunda sentencia, apenas o nada pronunciada pese a que
Diego comenzara su trayectoria con dos libros de narrati-
va, no de poesía, podría situarlo, como una vana provoca-
ción, entre los grandes cuentistas y novelistas que, alguna
vez, pergueñaron versos, esos sí, menores, subordinados,
casi siempre prescindibles: los de, por ejemplo, Joyce, He-
mingway, Cortázar incluso –con perdón. Pero ha ocurrido
también que, por omisión, su narrativa no haya recibido si-
quiera el nombre de tal: de sus prosas hablaba Vitier en
1949; a su prosa se refiere Lezama, desde luego elogiosa-
mente (dice, en 1946, de Divertimentos: “No conozco, en la
historia de la prosa cubana de los últimos veinte años, un
libro de tanta claridad hechizada”), aunque le aplique tan-
to calificativo amable que llega, a mi entender, a reducir su
entidad: “juego, riente diseño, inteligencia tierna, delicia,
fiesta, salud”, subrayando la “cordialidad de su tono que
utiliza el susto, pero no el terror ni lo terrible.” ¿Seguro,
Lezama? Es probable que el mismo Diego, con esa especie
de humildad juguetona que utilizaba para sus escritos en
prólogos, conferencias, artículos y entrevistas, haya contri-
buido a esta relativa desvalorización. En A través de mi
espejo, un texto de 1970, dice: “Quise escribir una novela
cuyo asunto fuese la génesis misma de la novela, su salto al26
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choque de la imaginación con la memoria, y el resultado está en los informes
fragmentos que acertadamente titulé En las oscuras manos del olvido (...) Sin
embargo, mis tanteos del género no quedaron sin fruto apacible, ya que por
ellos encontré la llave de mi propia poesía”, esto es, la noción de “simiente:
Simple, decisivo descubrimiento que me permitiría dedicarme a mis anchas al
cultivo de tales simientes, con un mínimo –lo confieso de esfuerzo–, y un máxi-
mo de satisfacción verdadera”. Y, refiriéndose a Divertimentos en el prólogo de
la edición de 1970, en uno de esos desdoblamientos que le eran característi-
cos, escribe: “No sé qué valor se dará hoy a estos brevísimos relatos, pero si digo
que su autor fue mi maestro de poesía, es porque me enseñó –no por poseerlos
él, sino por intuirlos– los tres golpes mágicos que después me han servido para
entreabrir, ya que no abrir de par en par, sus puertas: la concisión o sequedad
del golpe, la fuerza del impacto, y finalmente esa suprema tensión del golpe de
vista en que uno atrapa, como a un relámpago, lo que vislumbra huyendo por
la tiniebla del silencio adentro”. Resulta, entonces, que al menos para mi fasti-
dio, Diego mismo, por una parte, subordina su narrativa a su poesía, y por la
otra la disminuye; retengamos: “informes fragmentos, tanteos del género, mí-
nimo esfuerzo”; agreguemos: “mi pequeña obra, una especie de narraciones,
pequeñas miniaturas o cuentos en miniatura”, etcétera. Yo sugiero, en cambio,
sin contar con el espacio para desarrollar la idea, por lo demás bastante obvia,
que la obra de Eliseo Diego ofrece una absoluta organicidad entre sus géneros
o facetas, incluyendo sus maravillosos ensayos, mientras que cada dimensión o
componente de esa obra total guarda su perfecta autonomía, su validez en sí
misma. Ejemplo máximo de organicidad en la literatura cubana es el de Martí;
también, el de Lezama. Pero me gustaría remitir a un modelo alejado en el es-
pacio, porque resulta simétricamente inverso al de Diego: el de Cesare Pavese.
Pues así como en el primer libro de Pavese, su poemario: Lavorare stanca, está
prácticamente contenida toda la narrativa que desarrollará posteriormente, sin
que ello disminuya la entidad de su lírica, así podríamos encontrar –cualquiera
puede dedicarse a hacerlo– en Las oscuras manos del olvido, libro inicial de Diego,
publicado en 1942, y en Divertimentos, que es de 1946, es decir, en su narrativa,
la figura esencial y muchos de los detalles de la poesía que, a partir de En la
Calzada de Jesús del Monte (1949), tomarán cuerpo en una decena de poema-
rios; sin que tampoco esto permita subordinar sus cuentos a sus poemas; si aca-
so –valga el espíritu de contradicción– sería al revés.

Un aspecto determinado de dicha organicidad consistiría en que lo des-
criptivo de su poesía es similar a esa operación fundamental en sus relatos; en
lo narrativo mismo de muchos de sus poemas; en la cantidad –y el tipo– de
personajes que hay en su lírica, tan semejantes a los de los cuentos; en los mis-
mos objetos y animales evocados en ambas series de textos. Convendría no ol-
vidar tampoco la narratividad de sus ensayos, que con frecuencia se deleitan
relatando de nuevo cuentos infantiles y populares, así como las primeras pági-
nas del dedicado a William Faulkner (publicado en 1961), una narración que,
si sirve de introducción a la caracterización de la obra faulkneriana, es un ex-
celente relato en sí mismo.
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Más decisivo aún sería registrar los grandes temas compartidos por la poe-
sía, la narrativa y hasta la ensayística de Diego: la casa o, mejor, las casas de la
infancia, sedes del irrecuperable paraíso de la niñez, donde se ejercía sin sa-
berlo esa mirada capaz de captar la realidad sin mediación alguna; la vida co-
mo sueño; la oscilación entre inocencia y horror; el paso del tiempo; la muer-
te. Como, así enumerados, arriesgan disolverse en la generalidad, prefiero
pasar la palabra al propio Eliseo Diego, quien ha reiterado una poética válida
para el conjunto de su obra. En su conferencia titulada Esta tarde nos hemos
reunido, publicada en 1959, dice: “la raíz de mi pequeña obra está en una
quinta cercana a la casa donde hoy vivo” [que era, aclaro, su casa natal, recu-
perada ya de adulto] “Una quinta desparramada y vieja, rica en galpones, ca-
ballerizas y recovecos; en tapias inútiles y patiecillos oscuros. (...) Mientras fui
niño me bastó este espacio, y viví de sus riquezas con felicísima inconsciencia
–ya que los niños están junto a los pocos escogidos a quienes se concede la
plenitud de la poesía sin la exigencia penitencial de la letra. (...) fue sólo
cuando todo se hizo nada más que un objeto de la memoria, nada más que un
sueño; cuando quise mirar lo que había perdido; fue sólo entonces que nece-
sité de la letra”.

“Cuanto en el hombre es noble y justo es despojo de su inocencia perdida”
–añade en la misma conferencia– y la escritura no sería más que el intento de
recrear la mirada infantil, una fidelidad a ese oscuro esplendor que da título a uno
de sus poemarios y al texto central de dicho libro. En él se expresa lo mismo: el
hombre adulto, separado por una irremediable catástrofe del niño inocente que
fue, lo contempla jugar: “Sin quererlo / el niño distraídamente solitario empuja
/ la domada furia de las cosas, olvidando / el oscuro esplendor que me ciega y
él desdeña”.

Pienso que es esa misma fidelidad a la inocencia perdida lo que llevó a Die-
go a ocuparse con tanta dedicación de la literatura infantil, escribiendo sobre
Hans Christian Andersen, los hermanos Grimm, el cuento de La Bella y la Bestia;
privilegiando a creadores nada profesionales como el infante Don Juan Manuel
y François Villon; desmarcándose del habitual hombre de letras para definirse co-
mo un narrador de historias, heredero de aquél, anónimo, inextinguible, que
contaba junto al fuego: “¿Qué hace él junto a su hermano en medio de la no-
che sino distraerle el terror de la sombra y recordarle su destino y su gloria? El
secreto de todos los cuentos es que no hay más que uno: cómo un joven luchó
con la tiniebla hasta vencerla” De ahí su interés por los relatos populares de mis-
terio, cuyo terror deleita paradójicamente a los niños, resistiendo el paso del
tiempo, y cuya vigencia “prueba para mí cómo, desde que en el principio abri-
mos los ojos a la sombra, jamás hemos tenido otro interés real que el infantil
por el estruendo y el terror de la batalla –la vasta, y a un tiempo minuciosa, ba-
talla entre el derecho y el revés, entre el bien y el mal”. Esa es, para Diego, la se-
milla última del cuento; cuento que, a su vez, es algo más o menos que un género litera-
rio, pertenece a la literatura, pero también la desborda como oficio antiquísimo.

¿Pero qué cuenta, al cabo, Eliseo Diego en una narrativa que no he he-
cho hasta ahora más que rodear? En las oscuras manos del olvido, tanto sus tres28
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relatos originales como los dos agregados posteriormente, pudiera quizás re-
sumirse en una situación fundamental: un niño penetra en una casa enorme y
laberíntica, la explora, supera su miedo. Ese niño, explícitamente, se llama
Eliseo Diego. Y el Eliseo Diego adulto se introduce como narrador también
explicitado, para comentar los hechos o quizás más bien su atmósfera (“Pien-
so, ahora, (...) En lo difícil de que un niño viva a través de su infancia entre
tanta sombra y muerte reunidas”); para multiplicar los desdoblamientos; para
comprometerse en primera persona como testigo –asombrado, temeroso– de
sí mismo niño y hombre: “Miradme, observad a Eliseo Diego, atento al oído,
la mirada atenta, en vela por un niño de seis años. Yo soy el que habla, ya lo
he dicho, el que escribe, el que es escrito. (...) Yo soy Eliseo Diego de pie fren-
te a su sueño, con los ojos abiertos, y miro a este niño oculto en la penumbra,
y la imagen en la pared alta, la ventana abierta a la pesadilla y al caos, por la
que asoma una criatura amenazante”.

En contraste con la dedicación exclusiva de En las oscuras manos del olvido
a eso esencial de la infancia perdida y de alguna manera reencontrada, el se-
gundo libro narrativo de Diego, Divertimentos, despliega un alarde fabulador
en sus textos muy breves. El muerto que, en su tumba, se sueña en su anti-
gua cama; las tres viejecitas dulcemente locas que, al parecer, sí resultan ser las
parcas; el corsario en su barco que es levantado por un monstruo (el dueño
de la tienda) y entregado al niño que lo compra; la soprano que envejece
clavada al escenario, en el teatro vacío, mientras suena la máquina de aplau-
sos; el viejo llenando incansablemente con figuras el tapiz que cubre el hue-
co negro de la nada, capaz de devorar la tierra; el cazador que sueña al león
que lo devora, quien a su vez sueña al cazador que lo mata, quien a su vez
sueña al león... mientras “Los huesos van cubriendo todo el valle, ascienden
por la noche en una alta torre que no cesa de crecer nunca”, son algunas de
sus fábulas, contemporáneas, medievales, o situadas en ese tiempo intempo-
ral de los cuentos infantiles.

Igualmente variado resulta el tercer y último conjunto narrativo de Diego,
Noticias de la quimera (1975), donde lo inquietante, lo amenazador, las fisuras
de lo cotidiano aumentan. Puede ser el furor autónomo de los automóviles,
convertidos en asesinos; el silencioso aullido de un cadáver en el laboratorio
universitario, que atraviesa las aulas y comienza a invadir la ciudad; el laberin-
to vegetal que comunica con otro mundo; la casa y sus habitantes vueltos un
mortal juego de ajedrez; la gran escalera de caracol, arrumbada en el patio de
un almacén, por la que un día baja alguien, ¿desde dónde?, por la que desa-
parece, ¿dónde?, el dueño del depósito.

Dejo aquí el catálogo. Quisiera señalar, finalmente, un aspecto que no he
visto apuntado –quizás sea mío el descuido– respecto a la narrativa de Diego.
La extrema brevedad de la mayoría de los textos de Divertimentos y de algunos
de Noticias de la quimera, que cuentan con 100, 180, 200 palabras, ocupando
media o una página, y esa misma poética ya citada de concisión, impacto, ten-
sión, acorde con sus ideas sobre lo fragmentario (“Luego de la Caída el arte
qué iba a ser más que desgarradores fragmentos”) y el silencio (“¿No será el



silencio la más perfecta forma de expresión de lo inefable?”), lo incluyen con
todo derecho entre los iniciadores latinoamericanos del llamado cuento breví-
simo, minicuento, microcuento o ficción súbita, junto a Juan José Arreola, Au-
gusto Monterroso, Virgilio Piñera, Alfredo Armas Alfonzo, Carlos Monsiváis,
Edmundo Valdés, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, incluso –gracias a Diverti-
mentos– como uno de sus primeros cultivadores.
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Zig-Zag, 1958.
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