Sobre la narrativa
de Eliseo Diego

E LISEO DIEGO (FUE UN POETA QUE, ADEMAS, ESCRIBIA RELA-
tos? ¢O un narrador que también hacia versos? La pri-
mera y mas temible sentencia ha sido la mas frecuentada
por sus comentaristas, inclinindose a considerar su narra-
tiva como una especie de complemento o de preparacion
de su lirica. Aunque no se la incluya en la categoria de
cuentos de poeta, ese tipo de engendros mas estremecidos
que estremecedores, se la lee, sospecho, con la misma
atencion subordinada que prestamos a los relatos fantasti-
cos de Dario o a los enigmaticos textos narrativos de Valle-
jo: no interesa, pues, por si misma, sino en estricta rela-
cion adjetiva a su obra poética, que seria la sustantiva. La
segunda sentencia, apenas o nada pronunciada pese a que
Diego comenzara su trayectoria con dos libros de narrati-
va, no de poesia, podria situarlo, como una vana provoca-
cion, entre los grandes cuentistas y novelistas que, alguna
vez, perguenaron versos, €sos si, menores, subordinados,
casi siempre prescindibles: los de, por ejemplo, Joyce, He-
mingway, Cortazar incluso —con perdén. Pero ha ocurrido
también que, por omisién, su narrativa no haya recibido si-
quiera el nombre de tal: de sus prosas hablaba Vitier en
1949; a su prosa se refiere Lezama, desde luego elogiosa-
mente (dice, en 1946, de Divertimentos: “No conozco, en la
historia de la prosa cubana de los Gltimos veinte anos, un
libro de tanta claridad hechizada”), aunque le aplique tan-
to calificativo amable que llega, a mi entender, a reducir su
entidad: “juego, riente diseno, inteligencia tierna, delicia,
fiesta, salud”, subrayando la “cordialidad de su tono que
utiliza el susto, pero no el terror ni lo terrible.” ;Seguro,
Lezama? Es probable que el mismo Diego, con esa especie
de humildad juguetona que utilizaba para sus escritos en
prologos, conferencias, articulos y entrevistas, haya contri-
buido a esta relativa desvalorizacién. En A través de mi
espejo, un texto de 1970, dice: “Quise escribir una novela
cuyo asunto fuese la génesis misma de la novela, su salto al
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choque de la imaginacién con la memoria, y el resultado esta en los informes
fragmentos que acertadamente titulé En las oscuras manos del olvido (...) Sin
embargo, mis tanteos del género no quedaron sin fruto apacible, ya que por
ellos encontré la llave de mi propia poesia”, esto es, la nocion de “simiente:
Simple, decisivo descubrimiento que me permitiria dedicarme a mis anchas al
cultivo de tales simientes, con un minimo -lo confieso de esfuerzo—, y un maxi-
mo de satisfaccion verdadera”. Y, refiriéndose a Divertimentos en el prologo de
la edicién de 1970, en uno de esos desdoblamientos que le eran caracteristi-
cos, escribe: “No sé qué valor se dara hoy a estos brevisimos relatos, pero si digo
que su autor fue mi maestro de poesia, es porque me ensend —no por poseerlos
€l, sino por intuirlos— los tres golpes magicos que después me han servido para
entreabrir, ya que no abrir de par en par, sus puertas: la concision o sequedad
del golpe, la fuerza del impacto, y finalmente esa suprema tensiéon del golpe de
vista en que uno atrapa, como a un relampago, lo que vislumbra huyendo por
la tiniebla del silencio adentro”. Resulta, entonces, que al menos para mi fasti-
dio, Diego mismo, por una parte, subordina su narrativa a su poesia, y por la
otra la disminuye; retengamos: “informes fragmentos, tanteos del género, mi-
nimo esfuerzo”; agreguemos: “mi pequena obra, una especie de narraciones,
pequenas miniaturas o cuentos en miniatura”, etcétera. Yo sugiero, en cambio,
sin contar con el espacio para desarrollar la idea, por lo demas bastante obvia,
que la obra de Eliseo Diego ofrece una absoluta organicidad entre sus géneros
o facetas, incluyendo sus maravillosos ensayos, mientras que cada dimensiéon o
componente de esa obra total guarda su perfecta autonomia, su validez en si
misma. Ejemplo maximo de organicidad en la literatura cubana es el de Marti;
también, el de Lezama. Pero me gustaria remitir a un modelo alejado en el es-
pacio, porque resulta simétricamente inverso al de Diego: el de Cesare Pavese.
Pues asi como en el primer libro de Pavese, su poemario: Lavorare stanca, esta
practicamente contenida toda la narrativa que desarrollara posteriormente, sin
que ello disminuya la entidad de su lirica, asi podriamos encontrar —cualquiera
puede dedicarse a hacerlo— en Las oscuras manos del olvido, libro inicial de Diego,
publicado en 1942, y en Divertimentos, que es de 1946, es decir, en su narrativa,
la figura esencial y muchos de los detalles de la poesia que, a partir de En la
Calzada de Jesis del Monte (1949), tomaran cuerpo en una decena de poema-
rios; sin que tampoco esto permita subordinar sus cuentos a sus poemas; si aca-
so —valga el espiritu de contradiccion- seria al revés.

Un aspecto determinado de dicha organicidad consistiria en que lo des-
criptivo de su poesia es similar a esa operaciéon fundamental en sus relatos; en
lo narrativo mismo de muchos de sus poemas; en la cantidad -y el tipo- de
personajes que hay en su lirica, tan semejantes a los de los cuentos; en los mis-
mos objetos y animales evocados en ambas series de textos. Convendria no ol-
vidar tampoco la narratividad de sus ensayos, que con frecuencia se deleitan
relatando de nuevo cuentos infantiles y populares, asi como las primeras pagi-
nas del dedicado a William Faulkner (publicado en 1961), una narracién que,
si sirve de introduccion a la caracterizacion de la obra faulkneriana, es un ex-
celente relato en si mismo.
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Mas decisivo atin seria registrar los grandes temas compartidos por la poe-
sia, la narrativa y hasta la ensayistica de Diego: la casa o, mejor, las casas de la
infancia, sedes del irrecuperable paraiso de la ninez, donde se ejercia sin sa-
berlo esa mirada capaz de captar la realidad sin mediacién alguna; la vida co-
mo sueno; la oscilacién entre inocencia y horror; el paso del tiempo; la muer-
te. Como, asi enumerados, arriesgan disolverse en la generalidad, prefiero
pasar la palabra al propio Eliseo Diego, quien ha reiterado una poética valida
para el conjunto de su obra. En su conferencia titulada Esta tarde nos hemos
reunido, publicada en 1959, dice: “la raiz de mi pequena obra esta en una
quinta cercana a la casa donde hoy vivo” [que era, aclaro, su casa natal, recu-
perada ya de adulto] “Una quinta desparramada y vieja, rica en galpones, ca-
ballerizas y recovecos; en tapias inttiles y patiecillos oscuros. (...) Mientras fui
nino me bast6 este espacio, y vivi de sus riquezas con felicisima inconsciencia
—-ya que los ninos estan junto a los pocos escogidos a quienes se concede la
plenitud de la poesia sin la exigencia penitencial de la letra. (...) fue sé6lo
cuando todo se hizo nada mas que un objeto de la memoria, nada mas que un
sueno; cuando quise mirar lo que habia perdido; fue s6lo entonces que nece-
sité de la letra”.

“Cuanto en el hombre es noble y justo es despojo de su inocencia perdida”
—anade en la misma conferencia— y la escritura no seria mas que el intento de
recrear la mirada infantil, una fidelidad a ese oscuro esplendor que da titulo a uno
de sus poemarios y al texto central de dicho libro. En €l se expresa lo mismo: el
hombre adulto, separado por una irremediable catastrofe del nino inocente que
fue, lo contempla jugar: “Sin quererlo / el nino distraidamente solitario empuja
/ la domada furia de las cosas, olvidando / el oscuro esplendor que me ciega y
€l desdena”.

Pienso que es esa misma fidelidad a la inocencia perdida lo que llev6 a Die-
go a ocuparse con tanta dedicacion de la literatura infantil, escribiendo sobre
Hans Christian Andersen, los hermanos Grimm, el cuento de La Bella y la Bestia;
privilegiando a creadores nada profesionales como el infante Don Juan Manuel
y Francois Villon; desmarcandose del habitual hombre de letras para definirse co-
mo un narrador de historias, heredero de aquél, anénimo, inextinguible, que
contaba junto al fuego: “:Qué hace €l junto a su hermano en medio de la no-
che sino distraerle el terror de la sombra y recordarle su destino y su gloria? El
secreto de todos los cuentos es que no hay mas que uno: como un joven luché
con la tiniebla hasta vencerla” De ahi su interés por los relatos populares de mis-
terio, cuyo terror deleita paraddjicamente a los ninos, resistiendo el paso del
tiempo, y cuya vigencia “prueba para mi como, desde que en el principio abri-
mos los ojos a la sombra, jamas hemos tenido otro interés real que el infantil
por el estruendo y el terror de la batalla —la vasta, y a un tiempo minuciosa, ba-
talla entre el derecho y el revés, entre el bien y el mal”. Esa es, para Diego, la se-
milla iltima del cuento; cuento que, a su vez, es algo mds o menos que un género litera-
rio, pertenece a la literatura, pero también la desborda como oficio antiquisimo.

¢Pero qué cuenta, al cabo, Eliseo Diego en una narrativa que no he he-
cho hasta ahora mas que rodear? En las oscuras manos del olvido, tanto sus tres
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relatos originales como los dos agregados posteriormente, pudiera quizas re-
sumirse en una situacion fundamental: un nino penetra en una casa enorme y
laberintica, la explora, supera su miedo. Ese nino, explicitamente, se llama
Eliseo Diego. Y el Eliseo Diego adulto se introduce como narrador también
explicitado, para comentar los hechos o quizas mas bien su atmésfera (“Pien-
so, ahora, (...) En lo dificil de que un nino viva a través de su infancia entre
tanta sombra y muerte reunidas”); para multiplicar los desdoblamientos; para
comprometerse en primera persona como testigo —asombrado, temeroso— de
si mismo nino y hombre: “Miradme, observad a Eliseo Diego, atento al oido,
la mirada atenta, en vela por un nino de seis anos. Yo soy el que habla, ya lo
he dicho, el que escribe, el que es escrito. (...) Yo soy Eliseo Diego de pie fren-
te a su sueno, con los ojos abiertos, y miro a este nino oculto en la penumbra,
y la imagen en la pared alta, la ventana abierta a la pesadilla y al caos, por la
que asoma una criatura amenazante”.

En contraste con la dedicacion exclusiva de En las oscuras manos del olvido
a eso esencial de la infancia perdida y de alguna manera reencontrada, el se-
gundo libro narrativo de Diego, Divertimentos, despliega un alarde fabulador
en sus textos muy breves. El muerto que, en su tumba, se suena en su anti-
gua cama; las tres viejecitas dulcemente locas que, al parecer, si resultan ser las
parcas; €l corsario en su barco que es levantado por un monstruo (el dueno
de la tienda) y entregado al nino que lo compra; la soprano que envejece
clavada al escenario, en el teatro vacio, mientras suena la maquina de aplau-
sos; el viejo llenando incansablemente con figuras el tapiz que cubre el hue-
co negro de la nada, capaz de devorar la tierra; el cazador que suena al le6n
que lo devora, quien a su vez suena al cazador que lo mata, quien a su vez
suena al le6n... mientras “Los huesos van cubriendo todo el valle, ascienden
por la noche en una alta torre que no cesa de crecer nunca’, son algunas de
sus fabulas, contemporaneas, medievales, o situadas en ese tiempo intempo-
ral de los cuentos infantiles.

Igualmente variado resulta el tercer y dltimo conjunto narrativo de Diego,
Noticias de la quimera (1975), donde lo inquietante, lo amenazador, las fisuras
de lo cotidiano aumentan. Puede ser el furor autonomo de los automdéuviles,
convertidos en asesinos; el silencioso aullido de un cadaver en el laboratorio
universitario, que atraviesa las aulas y comienza a invadir la ciudad; el laberin-
to vegetal que comunica con otro mundo; la casa y sus habitantes vueltos un
mortal juego de ajedrez; la gran escalera de caracol, arrumbada en el patio de
un almacén, por la que un dia baja alguien, ¢desde doénde?, por la que desa-
parece, ;donde?, el dueno del depdsito.

Dejo aqui el catdlogo. Quisiera senalar, finalmente, un aspecto que no he
visto apuntado —quizas sea mio el descuido- respecto a la narrativa de Diego.
La extrema brevedad de la mayoria de los textos de Divertimentosy de algunos
de Noticias de la quimera, que cuentan con 100, 180, 200 palabras, ocupando
media o una pagina, y esa misma poética ya citada de concisién, impacto, ten-
sion, acorde con sus ideas sobre lo fragmentario (“Luego de la Caida el arte
qué iba a ser mas que desgarradores fragmentos”) y el silencio (“¢No sera el
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silencio la mas perfecta forma de expresion de lo inefable?”), lo incluyen con
todo derecho entre los iniciadores latinoamericanos del llamado cuento brevi-
simo, minicuento, microcuento o ficcion sibita, junto a Juan José Arreola, Au-
gusto Monterroso, Virgilio Pinera, Alfredo Armas Alfonzo, Carlos Monsivais,
Edmundo Valdés, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, incluso —gracias a Diverti-
mentos— como uno de sus primeros cultivadores.

PASADO PRESENTE

Zig-Zag, 1958.



