Registros de un cuerpo

lvdin de la Nuwuez

en la intemperie

a Antonio Vera-LLeon

¢ Qué pasaria si Ulises y Homero, en vez de ser
dos personas distintas que se distribuyen como-
damente los papeles, fuesen una sola y misma
presencia?

BrLaNcHOT

I. Hay cinco siluetas que componen la foto. Madre, padre;
tres ninos cuyas miradas se dispersan sin reparar en la
camara. La foto no tiene paisaje. No es que estén delante
de la pared neutra de un estudio. Es que las figuras han
sido recortadas y, de su composicion anterior, s6lo quedan
cinco cuerpos adheridos a un papel blanco. Estoy miran-
do esta foto en Long Island, 20 anos después de que fuera
mutilada. 20 anos después de que la aduana cubana clasifi-
cara el patio de Guanabacoa que aparecia detras de esta
familia como «zona estratégica»; propicia a ser utilizada
por el enemigo. Dos décadas desde que esta gente viera
recortado su album familiar antes de partir al exilio; liqui-
dada toda posibilidad de archivar su territorio doméstico,
un minusculo contorno que sirviera de referencia o arrai-
go a aquellos rostros que ahora flotaban en el vacio. Habian
quedado, sin mas, como seres sin paisaje, sujetos planeando
sobre la intemperie para pasar a signar la condicion del
habitante en una diaspora: escasa conexién con el entorno,
desvanecimiento del jardin familiar, condena a morar
para siempre como cuerpos sin «circunstancia».

La foto pertenece a la familia de alguien que, desde sus
cartas y otros textos, me ayud6 a comprenderme a mi
mismo en tanto exiliado, a descubrirme las claves de lo que
es habitar un destierro. Antes de tropezar con las cartas y
los escritos de este amigo, durante mis primeros anos de
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habitante en la didspora, yo pasaba alternativamente por dos renuncias que,
afortunadamente, nunca coincidian. Etapas en las que me interesaba dejar de
ser cubano, o bien rachas en las que lo que me impulsaba era dejar de escri-
bir. Me habia apropiado de una conocida frase de Borges, mediante la cual
asumi que ser cubano (como ser argentino o ser mormoén) era un acto de fe.
Solo que esa fe habia dejado de acompanarme y atravesaba otras realidades
—Meéxico, Miami, Barcelona— en las que, sin embargo, no me consideraba
integrado, palabra de connotaciones fascistas que me provoca pavor. La mia,
entonces, era —y sigue siéndolo— la historia de una extensa implicacién en
varios espacios y, simultaneamente, la historia de una intensa alienacion de
todos ellos. Esto podia alimentarlo gracias a como me habia implicado en el
exilio, al hecho de que mi «condiciéon cubana»(cualquiera que ésta fuera)
nunca fue un trabajo o un medio para ganarme el pan. De esta manera, mis
rachas por olvidarme de todo lo cubano eran sustentadas por un relativo
(aunque muy modesto) éxito en temas supuestamente extranos. Escribia
sobre otros ambitos y habia decidido dar la espalda a mi pais original. Al
mismo tiempo, las penurias econémicas de recién emigrado, mi propia ter-
quedad y mi formacién, me impedian mirar con frecuencia hacia atras. Cuan-
do uno tiene que sobrevivir no es recomendable perder el tiempo en melan-
colias. Ademas, ya desde Cuba me dedicaba a temas como el poscolonialismo,
las culturas periféricas o el impacto de la posmodernidad en América Latina.
¢Por qué tenia ahora que oficiar de cubano si lo que siempre habia sonado
era acortar distancias con los escritores que leia y desde la isla me parecian
inalcanzables? Ahora podia conocerlos, trabajar con ellos, tomar una cerveza,
descubrir su ralea terrena. Ahora podia ver a Bob Wilson o David Byrne sin
que me los «tradujeran» sus clones islenos. Un amigo melémano, también
exiliado, no deja de repetirme lo mismo en su casa de Miami: «ya tengo lo
que siempre busqué: la FM como emisora local».

Otros asuntos incidian en estas maneras de habitar el exilio. Veia, por ejem-
plo, que lo que habia escrito sobre Cuba —en Cuba— no me colocaba en el
pedestal de los héroes, pero no era necesario «limpiarlo» apresuradamente ni
me obligaba a un arrepentimiento fundamental por el que entonar un mea
culpa. Tampoco he tenido obsesién por parecerle simpatico a las diversas
variantes del Exilio Oficial. No tuve jamas un patrén dentro de los gurts de la
cultura oficial de la isla y, por lo tanto, no he sentido la necesidad de buscar un
sustituto en el exilio que me protegiera o impulsara una «carrera cubana».

A todo lo anterior habria que anadir mi casi feroz desacuerdo con los
recientes profetas de la cubanidad, o mi afinidad —desde mis anos cubanos—
con las formas postnacionales de la cultura contemporanea. El caso es que
mis dias y mis textos viajan por un mundo que alterna tematicas cubanas, o
proximas a esa determinacién, con otras acerca de Orlan o Camille Paglia,
Werner Herzog o Guillermo Kuitca, Octavio Paz o Marcel Duchamp. Es muy
probable que yo no pertenezca nunca a ellos, pero tengo muy claro que ellos,
ahora, si me pertenecen a mi. Y el paisaje en el que se va registrando mi cuerpo
€s mas vasto, mas movil, asumible o desechable, al punto de que me permite
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rozar eso que el liberalismo, el existencialismo o el marxismo nos han esca-
moteado y que alguna vez se nos apareci6 en el horizonte como la libertad.

En otros tiempos, esto era una manera bastante extendida de ser cubano,
pero hoy, en esta era global que ha puesto un par de maracas en las manos de
todos los que procedemos de esa isla, semejante posicién aparece como una
tozuda renuncia, una pedanteria snob, una antipatia, y convierte al que la sus-
tenta en una especie de Tio Tom entregado a los valores enemigos (aunque
no se sepa exactamente qué valores y qué enemigos). Un singular Tio Tom
con su cabana abierta, sospechosamente, al Tio Sam.

II. Escribo diaspora y me veo obligado a admitir, asimismo, que abordo una
tragedia. La cultura cubana ha conocido el estallido de una bomba de tiem-
po. Se ha astillado en multiples fragmentos, impensadas aristas, que nos colo-
can en esa multiplicidad precaria pero fértil que Antonio Vera Leén ha identi-
ficado como una Cuba cubista. Esta especie de Big Bang tiene detonantes
globales, y podemos situar el inicio de su cronologia en el estallido del Muro
de Berlin asi como en las inundaciones que a un lado y otro del mundo se
han sucedido después de 1989. Mas lo que hoy llamamos diaspora cubana
tiene su particular sello en 1991, ano en el que un grandisimo numero de
artistas y escritores que nacieron con la Revolucion pasaron al exilio, esta vez
dispersado abundantemente en ciudades como México D. F., Nueva York,
Madrid, Barcelona, Mosca, Caracas o Paris. Un exilio de condicionantes tan
miltiples como las ciudades en las que se ha extraviado y que llevo a alguien a
bautizarlo como un éxodo de «baja intensidad» o «exilio de terciopelo». Tales
calificaciones han sido aplaudidas con entusiasmo por cierto exilio jurasico
para su beneficio, si bien, en mi caso particular, de exilio he visto mucho y de
terciopelo, muy poco. Casi todo, en una diaspora, esta disenado para zozobrar
y uno descubre, muy pronto, que los 5 minutos de gloria decretados por Andy
Warhol se nos convierten en 5 minutos de Gloria... Estefan.

Escribo la palabra diaspora y no puedo limitarla al espacio exterior a la
isla, de la misma manera que cuando se habla de literatura cubana no se
implica solamente al territorio insular. Si no, ¢como explicariamos la cantidad
de escritores que habitan formalmente en Cuba y publican en editoriales no
cubanas? El liston mas alto parece ponerlo la recién fundada editorial Olalla.
Esta ha anunciado para este ano la edicién de treinta novelas escritas en la
isla, lo cual —como minimo— pondra en peligro el equilibrio ecolégico de
los novelistas cubanos.

Eso no es todo. Tiene que haber una poderosa razén tras el objeto de
culto de los artistas provenientes del iinico experimento comunista del hemis-
ferio occidental. Es un artefacto fragil, artesanal y movil: la balsa. La balsa
como vehiculo de la muerte. La balsa como artefacto. El balsero como autorre-
trato. La balsa asediada por tiburones. La balsa como hundimiento de la sim-
bologia nacional. La balsa como cancelacién de la familia. La balsa como un
inmenso Eleggua, el dios yoruba de los caminos, capaz de emprender y propi-
ciar a la vez un buen viaje.

125
Beneatn



126
snenentro

> IvAN DE LA NuEez &>

La balsa: el mismo artefacto por el que los cubanos han entrado, masiva-
mente, a la globalizacion a través del Atlantico. Desde esta tragedia flotante,
han logrado «archipielaguizar» el Atlantico y removido a la cultura occiden-
tal, situandola ante su propia condicién postcomunista. Este hemisferio
comienza a emerger como un enorme archipiélago en el que montar y des-
montar la geografia de las naciones como quien arma y desarma una tienda
de campana después de haber quedado fuera del mundo. Como si brotara, de
pronto, una singular Atlantida que invade todo el territorio occidental y
remueve los disenos anteriores de su cultura.

En estas inmediaciones, se ha jugado una parte importante de mi historia.
La historia de una gran dispersién espacial acompanada por una pequena
renuncia nacional. No es que no tenga memoria de los anos que pasé en La
Habana pero no encuentro motivos para albergar una nostalgia fundamental
por ellos. Entre otras cosas porque mi memoria —vital, erética, intelectual—
esta hoy extendida y extraviada en un pasadizo sin nombre de Managua, en un
encuentro aleccionador a orillas del Mississipi, en ciertos itinerarios nocturnos
de Miami Beach, en un barco durante una extrana madrugada de Acapulco,
en casi todos los bares de Barcelona y en entranables aunque un tanto deca-
dentes antros de Madrid. No puedo decir que sean ilegitimos los sustancialis-
mos actuales (tal vez mis construcciones no son mas que la respuesta radical a
éstos), pero no puedo asumir, como ha afirmado Eliseo Alberto, que los cuba-
nos seamos como «sombras alargadas de palmas que van por el mundo». Ima-
ginemos a Eduardo Mendoza o Javier Marias afirmando, ante sus lectores de
Rio, que los espanoles son «como sombras de toreros que van por el mundo».
¢Como reaccionaria la critica espanola frente a semejantes afirmaciones?

Conozco con cierta profundidad la intensidad cubana. También vivi en La
Habana dias muy fuertes con sus correspondientes jornadas nocturnas. Y
todavia hoy me divierte mi antigua aficiéon a coleccionar titulares absurdos,
abandonados junto a mis libros, mi musica, mi perro o mis padres. También
yo supe de noticias deportivas con titulares filosoficos: «Sécrates dice que no
tiene problemas en venir a Cuba». Anuncios de alimentacion que si parecian
del orden deportivo: «Pollo Piloto vence viernes». Reportes de guerra —en
este caso de la creacion de trincheras en toda La Habana— que nos remitian
a la faceta gourmet del Maximo Lider: «Comandante, no tenga ninguna
duda: convertiremos La Habana en un inmenso queso gruyere». Asi como un
anuncio de carpinteria que nos colocaba ante un futuro temible: «Se venden
corrales para ninos cuadrados». Todo ello me ponia en un transito cadtico
mediante el cual iba dejando de ser un hijo de la Utopia para convertirme en
algo asi como un hermano de la Atlantida.

La diaspora en la que yo habito y escribo registra, asimismo, un desborda-
miento geografico no conocido antes por la cultura cubana. Es la multiplica-
cion del exilio por cualquier parte del mundo, pero también el trasiego conti-
nuo de los cubanos no exiliados. Unos y otros han fracturado la antigua
guerra fria para entrar en una especie de paz caliente que va dejando atras los
fundamentalismos y, no hay que olvidarlo tampoco, las grandes heridas de



c> Registros de un cuerpo en la intemperie @0

antano. Esto ha sido como un flirt con un itinerario sucesivo: antes la gente se
veia en un encuentro y no se miraba. Mas tarde llegaron las miraditas y los
guinos. Hoy vivimos una promiscuidad desbordada, exhibicionista en lo priva-
do pero convenientemente escondida en lo publico.

III. Hoy se sabe de un babalawo que consulta futuros en Tokyo, mientras que
en las piramides de Egipto un cubano alquila una pareja de camellos a los
que acaricia en arabe pero a los que regana a viva voz con un castellano de
acento habanero. Internet nos propone infinitas webs cubanas que van desde
rémoras patrioticas hasta colecciones de chistes anticastristas. Hay noticia de
paladares en Madrid, Vigo o Barcelona, ciudad en la que hay un prostibulo
exclusivamente de cubanas para el solaz masculino «ambicioso de islas». La
diaspora ha expandido, igualmente, una subversiéon en el orden racial: un exi-
lio que en los primeros anos fue mayoritariamente blanco, conservador y
racista, desde Mariel hasta las balsas se ha visto coloreado positivamente. Fren-
te al edificio Dakota, en el que vivié y murié John Lennon, cada verano uno
puede encontrar el domingo de la rumba donde un grupo mayormente
negro de marielitos, balseros, artistas de mi generacion, espanolas y espanoles
avidas y avidos de cubanidad, se dan cita para escuchar un guaguancé en toda
regla. Hay una escritora cubana de Miami —Daina Chaviano, reciente Premio
Azorin de novela— que se siente heredera de la tradicion celta. Mientras, el
escritor y editor Radamés Molina ha dedicado (junto al joven fil6sofo catalan
Daniel Ranz) tres anos a la creaciéon de un complejo CDRoom del Tractatum,
la obra cardinal de Witgenstein.

La diaspora trae también consigo un desbordamiento estructural. Pese a
las publicaciones sostenidas de Verbum, Playor, Betania, La Torre de Papel,
Colibri, Deleatour o Universal, entre otras, la capacidad editorial de los cuba-
nos en el exilio es insuficiente. Esto ha causado que el mundo editorial espa-
nol ofrezca una amplia cobertura a la literatura cubana. Asi, Planeta publica a
Zoé Valdés y Daina Chaviano; Tusquets a Reinaldo Arenas, Mayra Montero,
Abilio Estévez y Leonardo Padura; Alfaguara a Eliseo Alberto; Espasa y Ana-
grama a Jesus Diaz; Muchnik a los hermanos Abreu; Antonio Benitez Rojo ha
publicado en Casiopea la version definitiva de La isla que se repite, su clasico
estudio sobre el Caribe, mientras Destino y cccs editaron el libro multidisci-
plinario Cuba: la isla posible. Como las mujeres fatales de Tennesee Williams,
los escritores de esta didaspora sabemos lo que es la amabilidad de los extra-
nos; su innegable solidaridad. Algo en otra época insolito, es como ha variado
el criterio segun el cual en la isla se atesoraban los valores positivos y en el exi-
lio se reproducian las zonas negativas o los reversos de éstos. Es curioso, pero
ahora hay una revista Encuentro en Madrid y, quién lo diria, otras que se lla-
man Contracorriente o Didspora(s) en La Habana.

La diaspora, al menos como yo la vivo, desata igualmente la posibilidad de
la extraneza, la multiplicidad, la diferencia y las salidas alternativas a los fun-
damentalismos cubanos. No nos llamemos a engano, por debajo de la imagen
topica y turistica de una cultura ataviada con los disfraces del carnaval, suele
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ocultarse una impenitente disposicion a los extremos y, por qué no decirlo, a
la necrofilia misma. En el primer caso, estan los polos de una cultura que se
precia de tener un Maximo Lider (los otros son minimos), un Lider del
Mundo Libre (el resto forma parte del mundo cautivo), asi como una vasta
nobleza, plagada de monarcas como la Reina de la Salsa o, ya desfilando por
la Calle Ocho de Miami, el Rey de la Pizza, el Rey del Ponche y el Rey de la
Frita. En cuanto a la necrofilia, siempre una definicion similar en toda la his-
toria de la Nacion: o el proyecto o la muerte. No se trata ya, aunque no pode-
mos obviarlas, de las metaforas extremas de la insularidad: la Utopia o la
Atlantida, la libertad o la cautividad, el florecimiento o el hundimiento. Se
trata de esloganes de una innegable continuidad: «Independencia o Muerte».
«Patria o Muerte». «Socialismo o Muerte». E1 Himno Nacional de Cuba con-
cluye con un rotundo «Morir por la Patria es vivir». Esto me recuerda las res-
puestas de dos poetas. Uno en Cuba. Otro en el exilio. El primero, Ramén
Fernandez Larrea, escribi6 en los anos 80:

Morir por la Patria no es vivir
es morir por la patria.

Gustavo Pérez-Firmat, por su parte, acoto lo siguiente desde Carolina del Norte:

Bayameses, tengo noticias para ustedes
Vivir sin la Patria es también vivir

Si esto pareciera herético deberia recordar que estos poemas se inscriben
en una tradicién de sospecha ante el Himno Nacional por la que ya transito
Nicolas Guillén, en la duda que una vez nos lego:

Al combate corred Bayameses
&Y por qué no corramos?
Me he preguntado esto algunas veces

IV. Mi idea para significar la didspora parte también de un cambio fisico y, en
buena medida, histérico. Siempre he pensado que una de las claves para la
relativa estabilidad politica de la Cuba moderna, tiene que ver con la forma
en que las masas percibian la temporalidad de los lideres y su permanencia en
el poder. Durante el siglo XX, Cuba ha conocido varias formas de autoritaris-
mo con sus respectivas variables ideoldgicas, sistemas sociales y formas de
dependencia del capital extranjero. Formas de dominacién que han abarcado
propuestas conservadoras, liberales o marxistas. La isla ha conocido el azote
de verdaderas dictaduras elegidas democraticamente, como la del caudillo
liberal Gerardo Machado, golpes de excepcion como el de Fulgencio Batista
—quien antes habia gobernado gracias a las urnas en alianza con los comunis-
tas—, o un régimen de corte comunista con el mismo lider durante unos seis
anos en la oposiciéon y unos cuarenta en el poder. Medio siglo. Asi, podria
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pensarse que una de las claves de la relativa estabilidad —o la absoluta liber-
tad de maniobra— que han conocido los autoritarismos cubanos, quiza radi-
que en que durante todo este siglo los poderes anteriores han operado siem-
pre acompanados por la secreta aspiracion social de que en los momentos
criticos, tales poderes abandonarian la isla. Fue lo que ocurrié de distintas
maneras con Machado o Batista, quienes escaparon en el momento preciso, no
sin antes llenar muy bien su equipaje de dinero robado. La situacion actual es
radicalmente diferente con respecto a esa tradiciéon. No hay ningun indicio de
que el actual lider politico abandone el pais, salvo en el sueno tardofranquista
de Manuel Fraga Iribarne. El Lider no se va, pero el pais, la nacién misma, es la
que entra en una fase de disolucién, de fragmentacién, que fue llevada a su
maxima expresion en la crisis de los balseros. Parecia —desde las vistas aéreas—
que la isla se desgajaba, y se reproducia entre la espuma del mar como un
inmenso archipiélago a merced de las corrientes del Golfo, los tiburones, o
los guardacostas de la marina de Estados Unidos. Como si un centro Gnico e
inamovible apretara las clavijas hasta el punto de hacer estallar en maultiples
pedazos los contornos de la insula. La isla aparecia como un espacio de cauti-
vidad, utopia, escape, paraiso turistico y como la siempre posible Atlantida;
una situacién que Reinaldo Arenas ya habia previsto en su novela futurista £/
color del verano, cuya trama transcurre en 1999.

Lo que yo entiendo por diaspora consigna, incluso, el desmantelamiento
de la que antes era conocida como la capital del exilio, Miami, asi como la
pérdida de su peso especifico en la cultura cubana. El exilio tradicional cuba-
no persiste en sus prejuicios «anticulturales», con una estética kitsch de nuevo
rico que se integra a la modernidad a través del mall, el teléfono celular y el
Internet, pero no desde las zonas criticas que esa cultura moderna trajo consi-
go. La diaspora de la literatura cubana se desenvuelve dentro de una gigantes-
ca desproporcién espacial —sin duda positiva— pero en el interior de una
minuscula estructuracion institucional. Asi, la escritura de la didspora es un
mosaico de espacios literarios que estan obligados no sé6lo a escapar de la Isla
Oficial, sino que estan también conminados a salirse del Exilio Oficial. No es
casual, no puede serlo, que Guillermo Cabrera Infante viva en Londres, Anto-
nio Benitez Rojo en Massachussets, Zoé Valdés en Paris, Eliseo Alberto en
México D. F., y Jestis Diaz en Madrid. Tampoco es casual —no puede serlo—
que Lydia Cabrera viviera y muriera subvalorada en Miami, de la misma
manera que han hecho (lo uno y lo otro) Labrador Ruiz o Carlos Montene-
gro. Al punto de que, si una condicién puede salvarse en la cultura cubana, es
precisamente su sentido diaspoérico. Didspora africana, didspora espanola,
diaspora de los coolies chinos, sin olvidar que el propio Fernando Ortiz, uno
de los puntales mas altos en la formulacién de un modelo nacional, hablara
de los cubanos como «aves de paso».

V. Anegar el mundo (y a negar el mundo), es mi lema favorito para entrar en
la era global. Si Marshell Berman equipar6 su vida en el Bronx con su expe-
riencia de la modernidad, la balsa es el espacio prioritario de la experiencia
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posmoderna en el Atlantico —esa confluencia de la cultura occidental. Si Ber-
man titul6 su libro con la conocida frase de Marx en el Manifiesto Comunista
—-«todo lo solido se desvanece en el aire»—, los cubanos, que estuvimos tan
cerca de los postulados del filosofo de Tréveris, podriamos afirmar que todo
lo s6lido se desvanece en el agua.

En medio de semejante inundacioén, las variantes literarias de la diaspora
cubana desbordan mi alcance y, todavia mas, mi gusto. (De hecho, este ensayo
no puede construir una critica literaria, mas bien es una puesta al dia de las
sensaciones por las que he atravesado como escritor y como exiliado, si se me
permite la redundancia). En todo caso, la escritura y la diaspora alojan multi-
ples opciones. Desde férmulas de recuperacion del pais perdido —algo que
Guillermo Cabrera Infante ha fundado como una poética, en cuya zaga y con
desiguales resultados aparecen Cristina Garcia u Oscar Hijuelos— hasta una
incision desgarradora del exilio como Boarding Home, de Guillermo Rosales,
acaso la novela mas impactante que se haya escrito nunca en Miami. Desde
ajustes de cuentas con un pasado revolucionario —Jesis Diaz en Las palabras
perdidas o Eliseo Alberto en Informe contra mi mismo—, hasta piezas acerca del
desmantelamiento de la cultura nacional, como ocurre en casi toda la obra de
Reinaldo Arenas o en La nada cotidiana, de Zoé Valdés. Desde grupos urbanos
en contradiccién con su entorno —como es el caso de una literatura sumergi-
da de Miami y otros espacios de Estados Unidos, principalmente de autores
que estuvieron alrededor de la experiencia de la revista Mariel— hasta la Enci-
clopedia de una vida en Rusia, de José Manuel Prieto, una experiencia que es
también «diaspoérica» para la cultura cubana. Desde escritores sumergidos en
otras lenguas —Gustavo Pérez-Firmat o Eduardo Manet— hasta apresamien-
tos del lenguaje cubano a toda costa como una sustancia invariable, lo que
hace la poesia de José Kozer. Desde proyectos estilo bildungroman —Carlos
Victoria, por ejemplo— hasta autores que pretenden restaurar la cultura
nacional cubana a una escala importante y antes de que estalle por completo:
pienso en los ensayos de Rafael Rojas, asi como los textos (novela, cuento, tea-
tro) de Abilio Estévez, sin olvidar Las comidas profundas, de Antonio José
Ponte, o trabajos de mecenazgo editorial como el que tiene lugar en Matan-
zas, con el grupo Vigia.

El exilio te lleva, ademas, a lidiar con todo tipo de clisés sobre ti mismo,
algo a lo que varios escritores y artistas han contribuido generosamente. Lo
mismo pasa con los lectores, muchos de los cuales ya tienen codificada a la
cultura cubana desde las coordenadas turisticas. En ese sentido, ha llegado a
imperar —en la isla y en la didspora— una especie de literatura de servicios
que, como los hoteles y otras diversiones turisticas, no esta escrita para ser
consumida por la mayoria de los lectores cubanos. Asi, la diversidad, antes
expuesta, de la literatura cubana no es asumida en su totalidad por especialis-
tas, editores y criticos. Por lo general, los éxitos cubanos suelen necesitar el
aderezo de condimentos bucélicos, adecuados para turistas y regados hasta la
exageracion por la banalidad, la pandereta y los lugares comunes. Los cubanos
y las cubanas se presentan a menudo de la misma manera que se presentaria,
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exlusivamente, a los homosexuales como reinonas de plumas, los catalanes
como tacanos, los andaluces como vagos y las lesbianas como camioneros. Ima-
ginemos —so6lo por un momento— que en México se produce un boom edito-
rial de literatura espanola basada de manera unidireccional en los toros, las
peinetas y las cantantes folcloricas. Es posible sospechar que la misma critica
que alaba los tépicos cubanos no perdonaria lo mismo a sus propios escritores.

El t6pico mas extendido hoy en el mercado editorial —y alimentado por
un numeroso grupo de recién estrenados «exilidlogos» desde la isla— es el
que reivindica la literatura del exilio como nostalgia. Esto suele operar con
dos estrategias: una en el tiempo, que coloca su edulcoracion de la Cuba pre-
revolucionaria como el origen maravilloso de la cubanidad. Otra es una espe-
cie de nostalgia por el espacio, es decir por la inmanencia misma de una isla
que, pese a todas sus catastrofes, vendria acompanada de autenticidad, de
gente superior, de una cultura inmoévil que pasa por encima de todo avatar.
Esto dltimo es apreciable, por ejemplo, en Senel Paz y en su muy superficial
vision del exilio cubano en Madrid. Me refiero al guion de Cosas que dejé en La
Habana, la tragicomica pelicula de Gutiérrez Aragén. En ella, los cubanos son
apenas unos vividores que van pasando el temporal econémico de la isla en
Espana, tienen por frontera cultural una olla de frijoles negros (acaso una
pata de jamon serrano) y casi no tienen disidencias culturales o politicas. Para
ellos el pais se transforma en paisaje; en una postal construida por y para las
miradas externas y, generalmente, turisticas. De modo que nos encontramos a
una izquierda que repite cada dia ante la crisis de la Revolucién lo mismo que
antes reiteraba la derecha ante el apogeo de esa misma Revolucion: «cual-
quier tiempo pasado fue mejor».

Nada de esto es fortuito. Este es el tipo de literatura adecuada a una eco-
nomia turistica, con su folclore, sus luces de ne6én y un modernismo tan acriti-
co como fugaz. Esta, como casi todo en esta vida, tiene su explicacién. En la
misma medida que los cubanos pierden el centro de su «canon nacional» pro-
liferan los discursos folcloristas de la nacion, la sexualidad, la escritura o la
tradicién cubana. Como si s6lo a través de formas acriticas hacia esa cultura
pudiera recuperarse la isla perdida, la literatura fragmentada. Es posible que
ésta sea la Ginica forma de retener una cultura que se escapa. Esto es, remar-
car sus aspectos mas dociles y faciles de traducir, a través de reiteradas formu-
laciones de afirmative action en la que coinciden, como adalides de la nostal-
gia, la derecha tradicional del exilio y buena parte de los intelectuales
organicos de la isla.

Ahora bien, ¢es acaso imprescindible retener una cultura a ese precio? ¢(No
es preferible el desbordamiento con toda su riqueza que la contencién
mediante la expropiacién de las paradojas, las contradicciones y los antagonis-
mos? Cuando un rio se desborda e inunda otros predios, lo primero que ocurre
—como ya vio Roland Barthes en Mitologias— es que ese rio desaparece mien-
tras cambia el contorno de sus alrededores. Ese desbordamiento, pero tam-
bién esa desaparicion, es lo que hoy signa a la literatura cubana y su condi-
cién diasporica. Literatura y diaspora son dos estatutos obligados a vivir una
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enemistad indisociable: la didspora te abre la posibilidad de habitar un
mundo que antes fue sélo leido. Y al revés: el mundo anteriormente vivido ya
es sOlo escritura, noticias del diario, webs en la red, cartas —en una palabra:
texto. Hay también otra posibilidad, literatura y diaspora son aspectos practi-
camente contrarios: las dificultades de un exilio a menudo no dejan posibili-
dad de escribir, y pronto se nos presenta la cruda realidad, muy distinta al
viaje de regreso y a lo que atisb6 Maurice Blanchot al leer La Odisea. Es decir,
hay que dejar de ser el Homero que uno fue para convertirse en el Ulises que
puede llegar a ser. Cambiar la escritura por la navegacion, sordera ficticia
ante los cantos de sirena, y la siempre patente (y patética) posibilidad de
regresar a un lugar que no existe.

La cultura cubana tiene, en su propia fundacién, una version singular de
Ulises: Matias Pérez, el aeronauta que desapareci6é de La Habana el verano de
1856. Su artefacto no fue, sin embargo, un navio sino un globo. Suyo no era
el reino del mar sino el del aire; algo que puede hacernos pensar que este
sujeto siempre tuvo la secreta ambicién de abandonar el mundo, pues una
balsa, como sabemos, es suficiente para abandonar la isla. Sabemos que este
sujeto era toldero y ello encierra en si mismo una gran metafora: abandonan-
do Cuba, Matias Pérez dejaba La Habana en la intemperie, bajo la inclemen-
cia del sol o de la lluvia, sobre todo si descubrimos que su globo era del
mismo material que los toldos.

En una investigacion compartida, Antonio Vera Le6n y yo detectamos que
en la cultura cubana se da una singularidad importante: sobre Matias Pérez
existen poquisimas fuentes, una de ellas, por cierto, una obra teatral de José
Brene. En el reverso de esta situacion, sobre Espejo de paciencia, el dudoso
texto fundador de la literatura cubana, se encuentran centenares de fuentes.
Matias Pérez se comporta como un enigma. Espejo como un dogma. Matias
Pérez sufre una ausencia de significacion. Incluso el dramaturgo Brene es
incapaz de imaginar el «mas alld» del personaje y lo lleva exactamente hasta el
momento del vuelo. La literatura cubana ha sido prolifera en analizar y cano-
nizar Espejo de paciencia, un texto que cifra su fundacioén, por mas dudoso que
éste fuera (hay enormes probabilidades de que el texto haya sido realizado
casi dos siglos después de la época que se le atribuye, cuando hacia falta
hablar de la fundacién de la Nacién, y se sospecha del tertuliano criollo
Domingo del Monte como su principal instigador). En cambio, acerca de
Matias Pérez, un personaje que existi6 —ya habia volado otras dos veces
segln recogen los periddicos de la época— nuestra escritura calla y establece
amplias zonas de silencio. ;Por qué? Tal vez se debe a que Matias Pérez aban-
dono el pais y, ain mas grave, a que no muri6 por la Patria. No podia, de esta
manera, ser inscrito en la tradicién, ni en el himno, ni en el conglomerado
simbolico (y terrestre) de la nacion cubana. Proyectaba desde su ausencia un
espectro sobre el cuadro de la nacién que no convenia exhibir, ni interrogar,
ni pensar. Una paradoja sobre la que se extendia el silencio, del mismo modo
que sobre aquel poema tropical de palmeras y frutas —antecedente, segura-
mente, de las campanas turisticas— se ha vertido todo un caudal de escritura.
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No ha importado, siquiera, que el vuelo en el globo haya sido uno de los
grandes gestos de la incipiente modernidad cubana. Porque, bien mirado,
Paris fue para Matias Pérez el modelo que guidé a poetas insulares como José
Maria Heredia o José Marti. Y la aerostitica con su precursor, Godard, fue
para el primer aeronauta de la isla lo que los textos de Rimbaud, Verlaine o
Baudelaire para los escritores modernistas cubanos.

En una cultura en la que la Nacioén, la Patria, el Lider o la Tierra, asumen
condiciones de identidad fuerte y sustancial, las formas menores no tienen
demasiado espacio y las experiencias minoritarias se ven obligadas a un exilio
real o metaférico. Mar y aire: elementos en tension con la topografia fija de la
sustancia de la tierra. Cuando alguien se va del pais o estalla en su puesto de tra-
bajo, deja de pertenecer a la gran corriente de la nacionalidad cubana y todavia
hoy se le describe con esta frase: «vol6 como Matias Pérez». Al mismo tiempo,
las estatuas ecuestres de los héroes de la independencia, el caballo como forma
mitolégica del poder masculino, ocultan una serie de metaforas aéreas o mari-
nas para desacreditar la debilidad, la homosexualidad o, incluso, el bilingtiismo:
pajaros, pargos y chernas nombran estas formas que se oponen al recio legado
del paisaje de la tierra. Prejuicios, por cierto, que no escapan siquiera al drama-
turgo Brene, quien deja caer, como quien no quiere la cosa, la posibilidad de un
Matias Pérez medio maricon. Un «volador», como los pajaros, a quien se le sos-
pecha como un transetinte que recorre el tramo que va de ser loco a ser loca.

No tengo que reiterar mi admiracién por Matias Pérez. Se trata, lo asumo,
de una admiracion infantil que tiene que ver con los misterios, con las zonas
prohibidas, las puertas infranqueables, las partes oscuras de los personajes y las
historias inquietantes. Ylo he admirado atin mas después que lei una versiéon de
este texto, en Palma de Mallorca, y alguien coment6 con toda agudeza que el
mio era el texto de un «desalmado». Es decir, a diferencia de algunos hombres
buenos, cuya alma continta su errancia después del fin de su cuerpo, resulta
que yo era un cuerpo que habia sobrevivido a su alma. Me sentia como el hom-
bre sin atributos de Musil, el cuerpo sin 6rganos de Deleuze y Guattari, el hom-
bre sin contenido de Agamben. Mis crimenes, sin embargo, siempre han sido
menores. ;Qué podia, entonces, ser tan grave en un individuo corriente? La res-
puesta estaba, sin duda, en mi desercion del alma nacional. Y al hecho de seguir
la estela aérea e imprecisa (desalmada) por la que habia desaparecido mi
héroe. Primero yo, y luego mi propia alma, habiamos «volado como Matias
Pérez», para utilizar una expresion popular que me resulta adecuada. Como él,
yo no moriria por la Patria. Porque lo importante no es, en ningan caso, que
pases a vivir en el exilio, sino que dejes de hacerlo en tu pais. No se trata ya de
que te vas a morir en el destierro, se trata de que no moriras por tu Patria. Te
conviertes en un fantasma corpoéreo. Y ello a pesar de la forma tan etilica que
ha adquirido el alma nacional cubana, a juzgar por la publicidad del ron Hava-
na Club, que nos dice que ese elixir es, precisamente, el «alma de Cuba».

VI. Entiendo, en fin, por escritura de la diaspora —sobre todo por mi escritu-
ra de mi diaspora—, la de una cultura que ha entrado en su fase postnacional
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y en el cuerpo de identidades y diferencias que tienen lugar en esa circunstan-
cia. Que un grupo de escritores cubanos se dedique a ejercer la literatura
como una guia turistica es el sintoma propio de complicidad con un cierto
postcolonialismo y de su correspondiente banalizacién de las culturas que cre-
cen en las vecindades del modelo global. Occidente necesita codificar con
usos exoticos para poder asumir de manera simple las culturas complejas que
existen mas alla de sus mares, al punto de no reconocer siquiera el caracter
occidental de otras culturas, como es el caso de la cubana. Asi, hoy se ha
hecho dominante una literatura que reitera hasta la saciedad la reinvencion
de parajes bucoélicos, poblada de matices neoconservadores, acritica con su
tradicion autoritaria y alabardera también —digamoslo todo— de los poderes
establecidos en los paises de acogida. Una literatura que parece operar como
balsamo para un Occidente aburrido que tiende a sublimar y destruir simulta-
neamente la Amazonia, los parajes cubanos o la selva de Costa Rica para cons-
truir hoteles, recoger caucho o filmar Jurasic Park.

En cualquier caso, si bien carezco de alma, todavia suelo tener algunos
destellos de memoria. Ultimamente me persigue con frecuencia un cuento de
la infancia. Una fabula de Hans Christian Andersen que nos narra lo siguien-
te: un nino del siglo XIX logra detener la inundacién de una zona agricola de
los Paises Bajos. Lo consigue poniendo durante horas un dedo en el pequeno
hoyo de un dique, a la espera del regreso de los mayores, que labraban la tierra
en el campo. En estos dias, esta fabula no puede aplicarse a nuestra situacion.
Si alli se nos hablaba de un mundo que ain podia mantener sus fronteras,
conservar su integridad doméstica, sentirse a resguardo, en este fin de siglo y
de milenio, el dique ha estallado por todos lados. Ese dique —¢el Muro de
Berlin?, ¢el Malecon de La Habana?, ¢las alambradas de Ceuta y Melilla?, ¢la
frontera en El Paso?>— explot6é en multiples pedazos para dar paso a una
inundacién que ha transformado la configuracion espacial y humana del
mundo. Yo navego en esas dislocaciones en las que quiza ya s6lo nos sea posi-
ble una poética de la experiencia. Una minima moral por la que replantearse
nuestra relacion con el mundo, la sociedad, la historia y la naturaleza desde
los retos que impone un presente que nos ha colocado en la intemperie,
acaso la mas extrana y libre de las patrias.

VIIL. Uno de los artistas plasticos mas influyentes en el panorama contempora-
neo es Félix Gonzalez-Torres. Un cubano, nacido en Guaimaro, que comia fri-
joles negros y escuchaba a Celia Cruz en su casa, aunque siempre tuvo el
talento de no hacer de eso un emblema. Su obra es uno de los legados mas
interesantes y bellos del arte neoconceptual, aunque Gonzalez-Torres es prac-
ticamente un desconocido entre los cubanos o en los mundos ajenos al arte.
Ademais, no es lo que pudiéramos considerar un escritor. Sin embargo, el
intenso cuidado de la palabra, su manera de hacer habitar lo privado en lo
publico, su fina composicién del texto, el modo en que deja subyacer las his-
torias en la imagen, siempre las he asumido como un legado por explorar
desde la escritura. Gonzalez-Torres habia fundado el Group Material en Nueva
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York y luego desarroll6 una sélida y contundente obra en la que no hizo con-
cesién alguna al folclorismo ni a los oportunismos multiculturales. El enten-
dia la identidad cubana como una temporalidad, un gesto, una marea. Muri6
de sida a los 39 anos, dejando unas piezas que todavia hoy nos ensenan la
clave de lo que es este arte de habitar en la diaspora. En una de ellas, aparece
una valla publica que reproduce con toda sencillez un lecho sin hacer, una
cama antes habitada con la huella de sus componentes. Como si los cuerpos
sin paisaje del comienzo de este texto encontraran su contraparte en el paisa-
je sin cuerpos que hoy s6lo nos remiten a un rastro. Esa es, tal vez, la clave de
escribir en la didspora, cuando ya no hay hogar ni regreso al mismo: conceder
un paisaje a cuerpos que no lo tienen vy, a la vez, encontrar los cuerpos perdi-
dos tras una huella marcada en la intemperie del mundo.

Légica existencial. (1994)
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