
a Antonio Vera-León

¿Qué pasaría si Ulises y Homero, en vez de ser
dos personas distintas que se distribuyen cómo-
damente los papeles, fuesen una sola y misma
presencia?

Blanchot

I. Hay cinco siluetas que componen la foto. Madre, padre;
tres niños cuyas miradas se dispersan sin reparar en la
cámara. La foto no tiene paisaje. No es que estén delante
de la pared neutra de un estudio. Es que las figuras han
sido recortadas y, de su composición anterior, sólo quedan
cinco cuerpos adheridos a un papel blanco. Estoy miran-
do esta foto en Long Island, 20 años después de que fuera
mutilada. 20 años después de que la aduana cubana clasifi-
cara el patio de Guanabacoa que aparecía detrás de esta
familia como «zona estratégica»; propicia a ser utilizada
por el enemigo. Dos décadas desde que esta gente viera
recortado su álbum familiar antes de partir al exilio; liqui-
dada toda posibilidad de archivar su territorio doméstico,
un minúsculo contorno que sirviera de referencia o arrai-
go a aquellos rostros que ahora flotaban en el vacío. Habían
quedado, sin más, como seres sin paisaje, sujetos planeando
sobre la intemperie para pasar a signar la condición del
habitante en una diáspora: escasa conexión con el entorno,
desvanecimiento del jardín familiar, condena a morar
para siempre como cuerpos sin «circunstancia».

La foto pertenece a la familia de alguien que, desde sus
cartas y otros textos, me ayudó a comprenderme a mí
mismo en tanto exiliado, a descubrirme las claves de lo que
es habitar un destierro. Antes de tropezar con las cartas y
los escritos de este amigo, durante mis primeros años de 123
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habitante en la diáspora, yo pasaba alternativamente por dos renuncias que,
afortunadamente, nunca coincidían. Etapas en las que me interesaba dejar de
ser cubano, o bien rachas en las que lo que me impulsaba era dejar de escri-
bir. Me había apropiado de una conocida frase de Borges, mediante la cual
asumí que ser cubano (como ser argentino o ser mormón) era un acto de fe.
Sólo que esa fe había dejado de acompañarme y atravesaba otras realidades
—México, Miami, Barcelona— en las que, sin embargo, no me consideraba
integrado, palabra de connotaciones fascistas que me provoca pavor. La mía,
entonces, era —y sigue siéndolo— la historia de una extensa implicación en
varios espacios y, simultáneamente, la historia de una intensa alienación de
todos ellos. Esto podía alimentarlo gracias a cómo me había implicado en el
exilio, al hecho de que mi «condición cubana»(cualquiera que ésta fuera)
nunca fue un trabajo o un medio para ganarme el pan. De esta manera, mis
rachas por olvidarme de todo lo cubano eran sustentadas por un relativo
(aunque muy modesto) éxito en temas supuestamente extraños. Escribía
sobre otros ámbitos y había decidido dar la espalda a mi país original. Al
mismo tiempo, las penurias económicas de recién emigrado, mi propia ter-
quedad y mi formación, me impedían mirar con frecuencia hacia atrás. Cuan-
do uno tiene que sobrevivir no es recomendable perder el tiempo en melan-
colías. Además, ya desde Cuba me dedicaba a temas como el poscolonialismo,
las culturas periféricas o el impacto de la posmodernidad en América Latina.
¿Por qué tenía ahora que oficiar de cubano si lo que siempre había soñado
era acortar distancias con los escritores que leía y desde la isla me parecían
inalcanzables? Ahora podía conocerlos, trabajar con ellos, tomar una cerveza,
descubrir su ralea terrena. Ahora podía ver a Bob Wilson o David Byrne sin
que me los «tradujeran» sus clones isleños. Un amigo melómano, también
exiliado, no deja de repetirme lo mismo en su casa de Miami: «ya tengo lo
que siempre busqué: la fm como emisora local».

Otros asuntos incidían en estas maneras de habitar el exilio. Veía, por ejem-
plo, que lo que había escrito sobre Cuba —en Cuba— no me colocaba en el
pedestal de los héroes, pero no era necesario «limpiarlo» apresuradamente ni
me obligaba a un arrepentimiento fundamental por el que entonar un mea
culpa. Tampoco he tenido obsesión por parecerle simpático a las diversas
variantes del Exilio Oficial. No tuve jamás un patrón dentro de los gurús de la
cultura oficial de la isla y, por lo tanto, no he sentido la necesidad de buscar un
sustituto en el exilio que me protegiera o impulsara una «carrera cubana».

A todo lo anterior habría que añadir mi casi feroz desacuerdo con los
recientes profetas de la cubanidad, o mi afinidad —desde mis años cubanos—
con las formas postnacionales de la cultura contemporánea. El caso es que
mis días y mis textos viajan por un mundo que alterna temáticas cubanas, o
próximas a esa determinación, con otras acerca de Orlan o Camille Paglia,
Werner Herzog o Guillermo Kuitca, Octavio Paz o Marcel Duchamp. Es muy
probable que yo no pertenezca nunca a ellos, pero tengo muy claro que ellos,
ahora, sí me pertenecen a mí. Y el paisaje en el que se va registrando mi cuerpo
es más vasto, más móvil, asumible o desechable, al punto de que me permite124
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rozar eso que el liberalismo, el existencialismo o el marxismo nos han esca-
moteado y que alguna vez se nos apareció en el horizonte como la libertad.

En otros tiempos, esto era una manera bastante extendida de ser cubano,
pero hoy, en esta era global que ha puesto un par de maracas en las manos de
todos los que procedemos de esa isla, semejante posición aparece como una
tozuda renuncia, una pedantería snob, una antipatía, y convierte al que la sus-
tenta en una especie de Tío Tom entregado a los valores enemigos (aunque
no se sepa exactamente qué valores y qué enemigos). Un singular Tío Tom
con su cabaña abierta, sospechosamente, al Tío Sam.

II. Escribo diáspora y me veo obligado a admitir, asimismo, que abordo una
tragedia. La cultura cubana ha conocido el estallido de una bomba de tiem-
po. Se ha astillado en múltiples fragmentos, impensadas aristas, que nos colo-
can en esa multiplicidad precaria pero fértil que Antonio Vera León ha identi-
ficado como una Cuba cubista. Esta especie de Big Bang tiene detonantes
globales, y podemos situar el inicio de su cronología en el estallido del Muro
de Berlín así como en las inundaciones que a un lado y otro del mundo se
han sucedido después de 1989. Mas lo que hoy llamamos diáspora cubana
tiene su particular sello en 1991, año en el que un grandísimo número de
artistas y escritores que nacieron con la Revolución pasaron al exilio, esta vez
dispersado abundantemente en ciudades como México D. F., Nueva York,
Madrid, Barcelona, Moscú, Caracas o París. Un exilio de condicionantes tan
múltiples como las ciudades en las que se ha extraviado y que llevó a alguien a
bautizarlo como un éxodo de «baja intensidad» o «exilio de terciopelo». Tales
calificaciones han sido aplaudidas con entusiasmo por cierto exilio jurásico
para su beneficio, si bien, en mi caso particular, de exilio he visto mucho y de
terciopelo, muy poco. Casi todo, en una diáspora, está diseñado para zozobrar
y uno descubre, muy pronto, que los 5 minutos de gloria decretados por Andy
Warhol se nos convierten en 5 minutos de Gloria... Estefan.

Escribo la palabra diáspora y no puedo limitarla al espacio exterior a la
isla, de la misma manera que cuando se habla de literatura cubana no se
implica solamente al territorio insular. Si no, ¿cómo explicaríamos la cantidad
de escritores que habitan formalmente en Cuba y publican en editoriales no
cubanas? El listón más alto parece ponerlo la recién fundada editorial Olalla.
Ésta ha anunciado para este año la edición de treinta novelas escritas en la
isla, lo cual —como mínimo— pondrá en peligro el equilibrio ecológico de
los novelistas cubanos.

Eso no es todo. Tiene que haber una poderosa razón tras el objeto de
culto de los artistas provenientes del único experimento comunista del hemis-
ferio occidental. Es un artefacto frágil, artesanal y móvil: la balsa. La balsa
como vehículo de la muerte. La balsa como artefacto. El balsero como autorre-
trato. La balsa asediada por tiburones. La balsa como hundimiento de la sim-
bología nacional. La balsa como cancelación de la familia. La balsa como un
inmenso Eleggua, el dios yoruba de los caminos, capaz de emprender y propi-
ciar a la vez un buen viaje. 125
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La balsa: el mismo artefacto por el que los cubanos han entrado, masiva-
mente, a la globalización a través del Atlántico. Desde esta tragedia flotante,
han logrado «archipielaguizar» el Atlántico y removido a la cultura occiden-
tal, situándola ante su propia condición postcomunista. Este hemisferio
comienza a emerger como un enorme archipiélago en el que montar y des-
montar la geografía de las naciones como quien arma y desarma una tienda
de campaña después de haber quedado fuera del mundo. Como si brotara, de
pronto, una singular Atlántida que invade todo el territorio occidental y
remueve los diseños anteriores de su cultura.

En estas inmediaciones, se ha jugado una parte importante de mi historia.
La historia de una gran dispersión espacial acompañada por una pequeña
renuncia nacional. No es que no tenga memoria de los años que pasé en La
Habana pero no encuentro motivos para albergar una nostalgia fundamental
por ellos. Entre otras cosas porque mi memoria —vital, erótica, intelectual—
está hoy extendida y extraviada en un pasadizo sin nombre de Managua, en un
encuentro aleccionador a orillas del Mississipi, en ciertos itinerarios nocturnos
de Miami Beach, en un barco durante una extraña madrugada de Acapulco,
en casi todos los bares de Barcelona y en entrañables aunque un tanto deca-
dentes antros de Madrid. No puedo decir que sean ilegítimos los sustancialis-
mos actuales (tal vez mis construcciones no son más que la respuesta radical a
éstos), pero no puedo asumir, como ha afirmado Eliseo Alberto, que los cuba-
nos seamos como «sombras alargadas de palmas que van por el mundo». Ima-
ginemos a Eduardo Mendoza o Javier Marías afirmando, ante sus lectores de
Río, que los españoles son «como sombras de toreros que van por el mundo».
¿Cómo reaccionaría la crítica española frente a semejantes afirmaciones?

Conozco con cierta profundidad la intensidad cubana. También viví en La
Habana días muy fuertes con sus correspondientes jornadas nocturnas. Y
todavía hoy me divierte mi antigua afición a coleccionar titulares absurdos,
abandonados junto a mis libros, mi música, mi perro o mis padres. También
yo supe de noticias deportivas con titulares filosóficos: «Sócrates dice que no
tiene problemas en venir a Cuba». Anuncios de alimentación que sí parecían
del orden deportivo: «Pollo Piloto vence viernes». Reportes de guerra —en
este caso de la creación de trincheras en toda La Habana— que nos remitían
a la faceta gourmet del Máximo Líder: «Comandante, no tenga ninguna
duda: convertiremos La Habana en un inmenso queso gruyere». Así como un
anuncio de carpintería que nos colocaba ante un futuro temible: «Se venden
corrales para niños cuadrados». Todo ello me ponía en un tránsito caótico
mediante el cual iba dejando de ser un hijo de la Utopía para convertirme en
algo así como un hermano de la Atlántida.

La diáspora en la que yo habito y escribo registra, asimismo, un desborda-
miento geográfico no conocido antes por la cultura cubana. Es la multiplica-
ción del exilio por cualquier parte del mundo, pero también el trasiego conti-
nuo de los cubanos no exiliados. Unos y otros han fracturado la antigua
guerra fría para entrar en una especie de paz caliente que va dejando atrás los
fundamentalismos y, no hay que olvidarlo tampoco, las grandes heridas de126
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antaño. Esto ha sido como un flirt con un itinerario sucesivo: antes la gente se
veía en un encuentro y no se miraba. Más tarde llegaron las miraditas y los
guiños. Hoy vivimos una promiscuidad desbordada, exhibicionista en lo priva-
do pero convenientemente escondida en lo público.

III. Hoy se sabe de un babalawo que consulta futuros en Tokyo, mientras que
en las pirámides de Egipto un cubano alquila una pareja de camellos a los
que acaricia en árabe pero a los que regaña a viva voz con un castellano de
acento habanero. Internet nos propone infinitas webs cubanas que van desde
rémoras patrióticas hasta colecciones de chistes anticastristas. Hay noticia de
paladares en Madrid, Vigo o Barcelona, ciudad en la que hay un prostíbulo
exclusivamente de cubanas para el solaz masculino «ambicioso de islas». La
diáspora ha expandido, igualmente, una subversión en el orden racial: un exi-
lio que en los primeros años fue mayoritariamente blanco, conservador y
racista, desde Mariel hasta las balsas se ha visto coloreado positivamente. Fren-
te al edificio Dakota, en el que vivió y murió John Lennon, cada verano uno
puede encontrar el domingo de la rumba donde un grupo mayormente
negro de marielitos, balseros, artistas de mi generación, españolas y españoles
ávidas y ávidos de cubanidad, se dan cita para escuchar un guaguancó en toda
regla. Hay una escritora cubana de Miami —Daína Chaviano, reciente Premio
Azorín de novela— que se siente heredera de la tradición celta. Mientras, el
escritor y editor Radamés Molina ha dedicado (junto al joven filósofo catalán
Daniel Ranz) tres años a la creación de un complejo CDRoom del Tractatum,
la obra cardinal de Witgenstein.

La diáspora trae también consigo un desbordamiento estructural. Pese a
las publicaciones sostenidas de Verbum, Playor, Betania, La Torre de Papel,
Colibrí, Deleatour o Universal, entre otras, la capacidad editorial de los cuba-
nos en el exilio es insuficiente. Esto ha causado que el mundo editorial espa-
ñol ofrezca una amplia cobertura a la literatura cubana. Así, Planeta publica a
Zoé Valdés y Daína Chaviano; Tusquets a Reinaldo Arenas, Mayra Montero,
Abilio Estévez y Leonardo Padura; Alfaguara a Eliseo Alberto; Espasa y Ana-
grama a Jesús Díaz; Muchnik a los hermanos Abreu; Antonio Benítez Rojo ha
publicado en Casiopea la versión definitiva de La isla que se repite, su clásico
estudio sobre el Caribe, mientras Destino y cccb editaron el libro multidisci-
plinario Cuba: la isla posible. Como las mujeres fatales de Tennesee Williams,
los escritores de esta diáspora sabemos lo que es la amabilidad de los extra-
ños; su innegable solidaridad. Algo en otra época insólito, es cómo ha variado
el criterio según el cual en la isla se atesoraban los valores positivos y en el exi-
lio se reproducían las zonas negativas o los reversos de éstos. Es curioso, pero
ahora hay una revista Encuentro en Madrid y, quién lo diría, otras que se lla-
man Contracorriente o Diáspora(s) en La Habana.

La diáspora, al menos como yo la vivo, desata igualmente la posibilidad de
la extrañeza, la multiplicidad, la diferencia y las salidas alternativas a los fun-
damentalismos cubanos. No nos llamemos a engaño, por debajo de la imagen
tópica y turística de una cultura ataviada con los disfraces del carnaval, suele 127
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ocultarse una impenitente disposición a los extremos y, por qué no decirlo, a
la necrofilia misma. En el primer caso, están los polos de una cultura que se
precia de tener un Máximo Líder (los otros son mínimos), un Líder del
Mundo Libre (el resto forma parte del mundo cautivo), así como una vasta
nobleza, plagada de monarcas como la Reina de la Salsa o, ya desfilando por
la Calle Ocho de Miami, el Rey de la Pizza, el Rey del Ponche y el Rey de la
Frita. En cuanto a la necrofilia, siempre una definición similar en toda la his-
toria de la Nación: o el proyecto o la muerte. No se trata ya, aunque no pode-
mos obviarlas, de las metáforas extremas de la insularidad: la Utopía o la
Atlántida, la libertad o la cautividad, el florecimiento o el hundimiento. Se
trata de eslóganes de una innegable continuidad: «Independencia o Muerte».
«Patria o Muerte». «Socialismo o Muerte». El Himno Nacional de Cuba con-
cluye con un rotundo «Morir por la Patria es vivir». Esto me recuerda las res-
puestas de dos poetas. Uno en Cuba. Otro en el exilio. El primero, Ramón
Fernández Larrea, escribió en los años 80:

Morir por la Patria no es vivir
es morir por la patria.

Gustavo Pérez-Firmat, por su parte, acotó lo siguiente desde Carolina del Norte:

Bayameses, tengo noticias para ustedes
Vivir sin la Patria es también vivir

Si esto pareciera herético debería recordar que estos poemas se inscriben
en una tradición de sospecha ante el Himno Nacional por la que ya transitó
Nicolás Guillén, en la duda que una vez nos legó:

Al combate corred Bayameses
¿Y por qué no corramos?
Me he preguntado esto algunas veces

IV. Mi idea para significar la diáspora parte también de un cambio físico y, en
buena medida, histórico. Siempre he pensado que una de las claves para la
relativa estabilidad política de la Cuba moderna, tiene que ver con la forma
en que las masas percibían la temporalidad de los líderes y su permanencia en
el poder. Durante el siglo XX, Cuba ha conocido varias formas de autoritaris-
mo con sus respectivas variables ideológicas, sistemas sociales y formas de
dependencia del capital extranjero. Formas de dominación que han abarcado
propuestas conservadoras, liberales o marxistas. La isla ha conocido el azote
de verdaderas dictaduras elegidas democráticamente, como la del caudillo
liberal Gerardo Machado, golpes de excepción como el de Fulgencio Batista
—quien antes había gobernado gracias a las urnas en alianza con los comunis-
tas—, o un régimen de corte comunista con el mismo líder durante unos seis
años en la oposición y unos cuarenta en el poder. Medio siglo. Así, podría128
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pensarse que una de las claves de la relativa estabilidad —o la absoluta liber-
tad de maniobra— que han conocido los autoritarismos cubanos, quizá radi-
que en que durante todo este siglo los poderes anteriores han operado siem-
pre acompañados por la secreta aspiración social de que en los momentos
críticos, tales poderes abandonarían la isla. Fue lo que ocurrió de distintas
maneras con Machado o Batista, quienes escaparon en el momento preciso, no
sin antes llenar muy bien su equipaje de dinero robado. La situación actual es
radicalmente diferente con respecto a esa tradición. No hay ningún indicio de
que el actual líder político abandone el país, salvo en el sueño tardofranquista
de Manuel Fraga Iribarne. El Líder no se va, pero el país, la nación misma, es la
que entra en una fase de disolución, de fragmentación, que fue llevada a su
máxima expresión en la crisis de los balseros. Parecía —desde las vistas aéreas—
que la isla se desgajaba, y se reproducía entre la espuma del mar como un
inmenso archipiélago a merced de las corrientes del Golfo, los tiburones, o
los guardacostas de la marina de Estados Unidos. Como si un centro único e
inamovible apretara las clavijas hasta el punto de hacer estallar en múltiples
pedazos los contornos de la ínsula. La isla aparecía como un espacio de cauti-
vidad, utopía, escape, paraíso turístico y como la siempre posible Atlántida;
una situación que Reinaldo Arenas ya había previsto en su novela futurista El
color del verano, cuya trama transcurre en 1999.

Lo que yo entiendo por diáspora consigna, incluso, el desmantelamiento
de la que antes era conocida como la capital del exilio, Miami, así como la
pérdida de su peso específico en la cultura cubana. El exilio tradicional cuba-
no persiste en sus prejuicios «anticulturales», con una estética kitsch de nuevo
rico que se integra a la modernidad a través del mall, el teléfono celular y el
Internet, pero no desde las zonas críticas que esa cultura moderna trajo consi-
go. La diáspora de la literatura cubana se desenvuelve dentro de una gigantes-
ca desproporción espacial —sin duda positiva— pero en el interior de una
minúscula estructuración institucional. Así, la escritura de la diáspora es un
mosaico de espacios literarios que están obligados no sólo a escapar de la Isla
Oficial, sino que están también conminados a salirse del Exilio Oficial. No es
casual, no puede serlo, que Guillermo Cabrera Infante viva en Londres, Anto-
nio Benítez Rojo en Massachussets, Zoé Valdés en París, Eliseo Alberto en
México D. F., y Jesús Díaz en Madrid. Tampoco es casual —no puede serlo—
que Lydia Cabrera viviera y muriera subvalorada en Miami, de la misma
manera que han hecho (lo uno y lo otro) Labrador Ruíz o Carlos Montene-
gro. Al punto de que, si una condición puede salvarse en la cultura cubana, es
precisamente su sentido diaspórico. Diáspora africana, diáspora española,
diáspora de los coolíes chinos, sin olvidar que el propio Fernando Ortiz, uno
de los puntales más altos en la formulación de un modelo nacional, hablara
de los cubanos como «aves de paso».

V. Anegar el mundo (y a negar el mundo), es mi lema favorito para entrar en
la era global. Si Marshell Berman equiparó su vida en el Bronx con su expe-
riencia de la modernidad, la balsa es el espacio prioritario de la experiencia 129
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posmoderna en el Atlántico —esa confluencia de la cultura occidental. Si Ber-
man tituló su libro con la conocida frase de Marx en el Manifiesto Comunista
—«todo lo sólido se desvanece en el aire»—, los cubanos, que estuvimos tan
cerca de los postulados del filósofo de Tréveris, podríamos afirmar que todo
lo sólido se desvanece en el agua.

En medio de semejante inundación, las variantes literarias de la diáspora
cubana desbordan mi alcance y, todavía más, mi gusto. (De hecho, este ensayo
no puede construir una crítica literaria, más bien es una puesta al día de las
sensaciones por las que he atravesado como escritor y como exiliado, si se me
permite la redundancia). En todo caso, la escritura y la diáspora alojan múlti-
ples opciones. Desde fórmulas de recuperación del país perdido —algo que
Guillermo Cabrera Infante ha fundado como una poética, en cuya zaga y con
desiguales resultados aparecen Cristina García u Oscar Hijuelos— hasta una
incisión desgarradora del exilio como Boarding Home, de Guillermo Rosales,
acaso la novela más impactante que se haya escrito nunca en Miami. Desde
ajustes de cuentas con un pasado revolucionario —Jesús Díaz en Las palabras
perdidas o Eliseo Alberto en Informe contra mí mismo—, hasta piezas acerca del
desmantelamiento de la cultura nacional, como ocurre en casi toda la obra de
Reinaldo Arenas o en La nada cotidiana, de Zoé Valdés. Desde grupos urbanos
en contradicción con su entorno —como es el caso de una literatura sumergi-
da de Miami y otros espacios de Estados Unidos, principalmente de autores
que estuvieron alrededor de la experiencia de la revista Mariel— hasta la Enci-
clopedia de una vida en Rusia, de José Manuel Prieto, una experiencia que es
también «diaspórica» para la cultura cubana. Desde escritores sumergidos en
otras lenguas —Gustavo Pérez-Firmat o Eduardo Manet— hasta apresamien-
tos del lenguaje cubano a toda costa como una sustancia invariable, lo que
hace la poesía de José Kozer. Desde proyectos estilo bildungroman —Carlos
Victoria, por ejemplo— hasta autores que pretenden restaurar la cultura
nacional cubana a una escala importante y antes de que estalle por completo:
pienso en los ensayos de Rafael Rojas, así como los textos (novela, cuento, tea-
tro) de Abilio Estévez, sin olvidar Las comidas profundas, de Antonio José
Ponte, o trabajos de mecenazgo editorial como el que tiene lugar en Matan-
zas, con el grupo Vigía.

El exilio te lleva, además, a lidiar con todo tipo de clisés sobre ti mismo,
algo a lo que varios escritores y artistas han contribuido generosamente. Lo
mismo pasa con los lectores, muchos de los cuales ya tienen codificada a la
cultura cubana desde las coordenadas turísticas. En ese sentido, ha llegado a
imperar —en la isla y en la diáspora— una especie de literatura de servicios
que, como los hoteles y otras diversiones turísticas, no está escrita para ser
consumida por la mayoría de los lectores cubanos. Así, la diversidad, antes
expuesta, de la literatura cubana no es asumida en su totalidad por especialis-
tas, editores y críticos. Por lo general, los éxitos cubanos suelen necesitar el
aderezo de condimentos bucólicos, adecuados para turistas y regados hasta la
exageración por la banalidad, la pandereta y los lugares comunes. Los cubanos
y las cubanas se presentan a menudo de la misma manera que se presentaría,130
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exlusivamente, a los homosexuales como reinonas de plumas, los catalanes
como tacaños, los andaluces como vagos y las lesbianas como camioneros. Ima-
ginemos —sólo por un momento— que en México se produce un boom edito-
rial de literatura española basada de manera unidireccional en los toros, las
peinetas y las cantantes folclóricas. Es posible sospechar que la misma crítica
que alaba los tópicos cubanos no perdonaría lo mismo a sus propios escritores.

El tópico más extendido hoy en el mercado editorial —y alimentado por
un numeroso grupo de recién estrenados «exiliólogos» desde la isla— es el
que reivindica la literatura del exilio como nostalgia. Esto suele operar con
dos estrategias: una en el tiempo, que coloca su edulcoración de la Cuba pre-
revolucionaria como el origen maravilloso de la cubanidad. Otra es una espe-
cie de nostalgia por el espacio, es decir por la inmanencia misma de una isla
que, pese a todas sus catástrofes, vendría acompañada de autenticidad, de
gente superior, de una cultura inmóvil que pasa por encima de todo avatar.
Esto último es apreciable, por ejemplo, en Senel Paz y en su muy superficial
visión del exilio cubano en Madrid. Me refiero al guión de Cosas que dejé en La
Habana, la tragicómica película de Gutiérrez Aragón. En ella, los cubanos son
apenas unos vividores que van pasando el temporal económico de la isla en
España, tienen por frontera cultural una olla de frijoles negros (acaso una
pata de jamón serrano) y casi no tienen disidencias culturales o políticas. Para
ellos el país se transforma en paisaje; en una postal construida por y para las
miradas externas y, generalmente, turísticas. De modo que nos encontramos a
una izquierda que repite cada día ante la crisis de la Revolución lo mismo que
antes reiteraba la derecha ante el apogeo de esa misma Revolución: «cual-
quier tiempo pasado fue mejor».

Nada de esto es fortuito. Éste es el tipo de literatura adecuada a una eco-
nomía turística, con su folclore, sus luces de neón y un modernismo tan acríti-
co como fugaz. Ésta, como casi todo en esta vida, tiene su explicación. En la
misma medida que los cubanos pierden el centro de su «canon nacional» pro-
liferan los discursos folcloristas de la nación, la sexualidad, la escritura o la
tradición cubana. Como si sólo a través de formas acríticas hacia esa cultura
pudiera recuperarse la isla perdida, la literatura fragmentada. Es posible que
ésta sea la única forma de retener una cultura que se escapa. Esto es, remar-
car sus aspectos más dóciles y fáciles de traducir, a través de reiteradas formu-
laciones de afirmative action en la que coinciden, como adalides de la nostal-
gia, la derecha tradicional del exilio y buena parte de los intelectuales
orgánicos de la isla.

Ahora bien, ¿es acaso imprescindible retener una cultura a ese precio? ¿No
es preferible el desbordamiento con toda su riqueza que la contención
mediante la expropiación de las paradojas, las contradicciones y los antagonis-
mos? Cuando un río se desborda e inunda otros predios, lo primero que ocurre
—como ya vio Roland Barthes en Mitologías— es que ese río desaparece mien-
tras cambia el contorno de sus alrededores. Ese desbordamiento, pero tam-
bién esa desaparición, es lo que hoy signa a la literatura cubana y su condi-
ción diaspórica. Literatura y diáspora son dos estatutos obligados a vivir una 131
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enemistad indisociable: la diáspora te abre la posibilidad de habitar un
mundo que antes fue sólo leído. Y al revés: el mundo anteriormente vivido ya
es sólo escritura, noticias del diario, webs en la red, cartas —en una palabra:
texto. Hay también otra posibilidad, literatura y diáspora son aspectos prácti-
camente contrarios: las dificultades de un exilio a menudo no dejan posibili-
dad de escribir, y pronto se nos presenta la cruda realidad, muy distinta al
viaje de regreso y a lo que atisbó Maurice Blanchot al leer La Odisea. Es decir,
hay que dejar de ser el Homero que uno fue para convertirse en el Ulises que
puede llegar a ser. Cambiar la escritura por la navegación, sordera ficticia
ante los cantos de sirena, y la siempre patente (y patética) posibilidad de
regresar a un lugar que no existe.

La cultura cubana tiene, en su propia fundación, una versión singular de
Ulises: Matías Pérez, el aeronauta que desapareció de La Habana el verano de
1856. Su artefacto no fue, sin embargo, un navío sino un globo. Suyo no era
el reino del mar sino el del aire; algo que puede hacernos pensar que este
sujeto siempre tuvo la secreta ambición de abandonar el mundo, pues una
balsa, como sabemos, es suficiente para abandonar la isla. Sabemos que este
sujeto era toldero y ello encierra en sí mismo una gran metáfora: abandonan-
do Cuba, Matías Pérez dejaba La Habana en la intemperie, bajo la inclemen-
cia del sol o de la lluvia, sobre todo si descubrimos que su globo era del
mismo material que los toldos.

En una investigación compartida, Antonio Vera León y yo detectamos que
en la cultura cubana se da una singularidad importante: sobre Matías Pérez
existen poquísimas fuentes, una de ellas, por cierto, una obra teatral de José
Brene. En el reverso de esta situación, sobre Espejo de paciencia, el dudoso
texto fundador de la literatura cubana, se encuentran centenares de fuentes.
Matías Pérez se comporta como un enigma. Espejo como un dogma. Matías
Pérez sufre una ausencia de significación. Incluso el dramaturgo Brene es
incapaz de imaginar el «más allá» del personaje y lo lleva exactamente hasta el
momento del vuelo. La literatura cubana ha sido prolífera en analizar y cano-
nizar Espejo de paciencia, un texto que cifra su fundación, por más dudoso que
éste fuera (hay enormes probabilidades de que el texto haya sido realizado
casi dos siglos después de la época que se le atribuye, cuando hacía falta
hablar de la fundación de la Nación, y se sospecha del tertuliano criollo
Domingo del Monte como su principal instigador). En cambio, acerca de
Matías Pérez, un personaje que existió —ya había volado otras dos veces
según recogen los periódicos de la época— nuestra escritura calla y establece
amplias zonas de silencio. ¿Por qué? Tal vez se debe a que Matías Pérez aban-
donó el país y, aún más grave, a que no murió por la Patria. No podía, de esta
manera, ser inscrito en la tradición, ni en el himno, ni en el conglomerado
simbólico (y terrestre) de la nación cubana. Proyectaba desde su ausencia un
espectro sobre el cuadro de la nación que no convenía exhibir, ni interrogar,
ni pensar. Una paradoja sobre la que se extendía el silencio, del mismo modo
que sobre aquel poema tropical de palmeras y frutas —antecedente, segura-
mente, de las campañas turísticas— se ha vertido todo un caudal de escritura.132
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No ha importado, siquiera, que el vuelo en el globo haya sido uno de los
grandes gestos de la incipiente modernidad cubana. Porque, bien mirado,
París fue para Matías Pérez el modelo que guió a poetas insulares como José
María Heredia o José Martí. Y la aerostática con su precursor, Godard, fue
para el primer aeronauta de la isla lo que los textos de Rimbaud, Verlaine o
Baudelaire para los escritores modernistas cubanos.

En una cultura en la que la Nación, la Patria, el Líder o la Tierra, asumen
condiciones de identidad fuerte y sustancial, las formas menores no tienen
demasiado espacio y las experiencias minoritarias se ven obligadas a un exilio
real o metafórico. Mar y aire: elementos en tensión con la topografía fija de la
sustancia de la tierra. Cuando alguien se va del país o estalla en su puesto de tra-
bajo, deja de pertenecer a la gran corriente de la nacionalidad cubana y todavía
hoy se le describe con esta frase: «voló como Matías Pérez». Al mismo tiempo,
las estatuas ecuestres de los héroes de la independencia, el caballo como forma
mitológica del poder masculino, ocultan una serie de metáforas aéreas o mari-
nas para desacreditar la debilidad, la homosexualidad o, incluso, el bilingüismo:
pájaros, pargos y chernas nombran estas formas que se oponen al recio legado
del paisaje de la tierra. Prejuicios, por cierto, que no escapan siquiera al drama-
turgo Brene, quien deja caer, como quien no quiere la cosa, la posibilidad de un
Matías Pérez medio maricón. Un «volador», como los pájaros, a quien se le sos-
pecha como un transeúnte que recorre el tramo que va de ser loco a ser loca.

No tengo que reiterar mi admiración por Matías Pérez. Se trata, lo asumo,
de una admiración infantil que tiene que ver con los misterios, con las zonas
prohibidas, las puertas infranqueables, las partes oscuras de los personajes y las
historias inquietantes. Y lo he admirado aún más después que leí una versión de
este texto, en Palma de Mallorca, y alguien comentó con toda agudeza que el
mío era el texto de un «desalmado». Es decir, a diferencia de algunos hombres
buenos, cuya alma continúa su errancia después del fin de su cuerpo, resulta
que yo era un cuerpo que había sobrevivido a su alma. Me sentía como el hom-
bre sin atributos de Musil, el cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari, el hom-
bre sin contenido de Agamben. Mis crímenes, sin embargo, siempre han sido
menores. ¿Qué podía, entonces, ser tan grave en un individuo corriente? La res-
puesta estaba, sin duda, en mi deserción del alma nacional. Y al hecho de seguir
la estela aérea e imprecisa (desalmada) por la que había desaparecido mi
héroe. Primero yo, y luego mi propia alma, habíamos «volado como Matías
Pérez», para utilizar una expresión popular que me resulta adecuada. Como él,
yo no moriría por la Patria. Porque lo importante no es, en ningún caso, que
pases a vivir en el exilio, sino que dejes de hacerlo en tu país. No se trata ya de
que te vas a morir en el destierro, se trata de que no morirás por tu Patria. Te
conviertes en un fantasma corpóreo. Y ello a pesar de la forma tan etílica que
ha adquirido el alma nacional cubana, a juzgar por la publicidad del ron Hava-
na Club, que nos dice que ese elixir es, precisamente, el «alma de Cuba».

VI. Entiendo, en fin, por escritura de la diáspora —sobre todo por mi escritu-
ra de mi diáspora—, la de una cultura que ha entrado en su fase postnacional 133
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y en el cuerpo de identidades y diferencias que tienen lugar en esa circunstan-
cia. Que un grupo de escritores cubanos se dedique a ejercer la literatura
como una guía turística es el síntoma propio de complicidad con un cierto
postcolonialismo y de su correspondiente banalización de las culturas que cre-
cen en las vecindades del modelo global. Occidente necesita codificar con
usos exóticos para poder asumir de manera simple las culturas complejas que
existen más allá de sus mares, al punto de no reconocer siquiera el caracter
occidental de otras culturas, como es el caso de la cubana. Así, hoy se ha
hecho dominante una literatura que reitera hasta la saciedad la reinvención
de parajes bucólicos, poblada de matices neoconservadores, acrítica con su
tradición autoritaria y alabardera también —digámoslo todo— de los poderes
establecidos en los países de acogida. Una literatura que parece operar como
bálsamo para un Occidente aburrido que tiende a sublimar y destruir simultá-
neamente la Amazonia, los parajes cubanos o la selva de Costa Rica para cons-
truir hoteles, recoger caucho o filmar Jurasic Park.

En cualquier caso, si bien carezco de alma, todavía suelo tener algunos
destellos de memoria. Últimamente me persigue con frecuencia un cuento de
la infancia. Una fábula de Hans Christian Andersen que nos narra lo siguien-
te: un niño del siglo XIX logra detener la inundación de una zona agrícola de
los Países Bajos. Lo consigue poniendo durante horas un dedo en el pequeño
hoyo de un dique, a la espera del regreso de los mayores, que labraban la tierra
en el campo. En estos días, esta fábula no puede aplicarse a nuestra situación.
Si allí se nos hablaba de un mundo que aún podía mantener sus fronteras,
conservar su integridad doméstica, sentirse a resguardo, en este fin de siglo y
de milenio, el dique ha estallado por todos lados. Ese dique —¿el Muro de
Berlín?, ¿el Malecón de La Habana?, ¿las alambradas de Ceuta y Melilla?, ¿la
frontera en El Paso?— explotó en múltiples pedazos para dar paso a una
inundación que ha transformado la configuración espacial y humana del
mundo. Yo navego en esas dislocaciones en las que quizá ya sólo nos sea posi-
ble una poética de la experiencia. Una mínima moral por la que replantearse
nuestra relación con el mundo, la sociedad, la historia y la naturaleza desde
los retos que impone un presente que nos ha colocado en la intemperie,
acaso la más extraña y libre de las patrias.

VII. Uno de los artistas plásticos más influyentes en el panorama contemporá-
neo es Félix González-Torres. Un cubano, nacido en Guáimaro, que comía fri-
joles negros y escuchaba a Celia Cruz en su casa, aunque siempre tuvo el
talento de no hacer de eso un emblema. Su obra es uno de los legados más
interesantes y bellos del arte neoconceptual, aunque González-Torres es prác-
ticamente un desconocido entre los cubanos o en los mundos ajenos al arte.
Además, no es lo que pudiéramos considerar un escritor. Sin embargo, el
intenso cuidado de la palabra, su manera de hacer habitar lo privado en lo
público, su fina composición del texto, el modo en que deja subyacer las his-
torias en la imagen, siempre las he asumido como un legado por explorar
desde la escritura. González-Torres había fundado el Group Material en Nueva134
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York y luego desarrolló una sólida y contundente obra en la que no hizo con-
cesión alguna al folclorismo ni a los oportunismos multiculturales. Él enten-
día la identidad cubana como una temporalidad, un gesto, una marea. Murió
de sida a los 39 años, dejando unas piezas que todavía hoy nos enseñan la
clave de lo que es este arte de habitar en la diáspora. En una de ellas, aparece
una valla pública que reproduce con toda sencillez un lecho sin hacer, una
cama antes habitada con la huella de sus componentes. Como si los cuerpos
sin paisaje del comienzo de este texto encontraran su contraparte en el paisa-
je sin cuerpos que hoy sólo nos remiten a un rastro. Ésa es, tal vez, la clave de
escribir en la diáspora, cuando ya no hay hogar ni regreso al mismo: conceder
un paisaje a cuerpos que no lo tienen y, a la vez, encontrar los cuerpos perdi-
dos tras una huella marcada en la intemperie del mundo.

135

� R e g i s t r o s  d e  u n  c u e r p o  e n  l a  i n t e m p e r i e �

e n c u e n t ro
Lógica existencial. (1994)


