
Primero los espejos, porque obligan a la constante
contemplación de la figura o del fenómeno, en un

afán de penetrar en la verdad de la imagen, apresarla y,
por lo tanto, entenderla. El mar que para los insulares es
límite o apertura, puerta para partir o para no partir, espe-
ranza y peligro. Constante acechanza. Y luego, o era tal vez
antes, las definiciones.

No intentaré enunciar qué es la diáspora. Otros lo han
hecho, O al menos lo intentan con ahínco. Es siempre
obligatorio remitirse al griego, a los judíos, a la tierra
palestina, a siglos que pueden oscilar del III al VI antes de
Jesucristo, después del Éxodo. A la diseminación y disper-
sión de africanos casi por todo el mundo. Y ahora a los
cubanos que no quieran dejar de ser cubanos aunque
mucha solicitación, con fuerza y a veces insidia, proponga
el despojo.

A ese respecto me place recordar una escena de Rey-
naldo Arenas, El color del verano. Ya Gertrudis Gómez de
Avellaneda ha sido resucitada y, viene conducida hacia la
Isla, no va a partir, ni la chusma diligente y etcétera, sino
que unos la quieren traer y otros se la quieren llevar. La
poeta forcejea, se desgarra, imagino que debe volver a
morir y a ser enterrada en su tumba sevillana. La pregunta:
¿es ese el destino de cualquier acción para salvar la iden-
tidad, llegar a la amplitud unitaria y superar la diáspora?
No hay respuesta. O al menos esa ruta no satisface. Breve
apunte al margen y reconocimiento a tanto esfuerzo.

Claro que la separación, el desgarramiento, la sajadura
que surge de esa circunstancia desperdigada no se
resuelve fácilmente. Sin embargo, la insistencia puede
ayudar a la comprensión y al entendimiento.

Porque, en nuestro caso, y en los casos anteriores e his-
tóricos, ha ocurrido ese desbordamiento y ahora se trataría 87
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de contenerlo, extraño dique, cultural en primera instancia, pero sin que lo
cubano pierda su gracia, fuerza y vigor.

Ya estoy, estamos, en la poesía, como creación amplia y constante. La
Poesía. Y naturalmente los poetas. Donde quiera que se encuentren y donde
quiera que trabajen. No importa que caigan en contradicción o petición de
principio. He negado los espejos, el mar, las definiciones. ¿He negado los
espejos, el mar, las definiciones?

Más bien ha habido un cambio de enfoque, giro, reforzamiento del punto
da vista. Cubanía exaltada.

Las respuestas, explicaciones a por qué se da la diáspora, Cuba y cubanos,
claro está, son múltiples y variadas. Y ahora lo que importa es que se dio, se da y
parece que se seguirá dando. Aceptada la amplitud de la cubanía, con el
rechazo de extremismos fanáticos y fundamentalistas, limitémonos a un sólo
aspecto y sirvan estas palabras de recordatorio y homenaje. Porque la salida res-
ponde a motivos, claros y oscuros, simples y complejos. Y en este caso, en estos
casos, todo viaje ha sido provocado. Aunque aparentemente pueda parecer lo
contrario y se quiera poner el acento en una responsabilidad o en otra.

Entro en el tema, un poco amañado y con gran interés de mi parte. En 1994 se
celebró en Madrid un encuentro de poetas cubanos a propósito de los cincuenta
años de la fundación de la revista Orígenes 1. Los bardos llegaban de casi todas
partes, digo, es un decir, más allá o tal vez más acá de la figura paradigmática y
tutelar, omnipresente en aquellos días, de Gastón Baquero, se movían creadores
con las mejores intenciones y el mayor afán lírico, épico, metafórico o coloquial.

En una jornada aparecieron en mesa más o menos redonda Manuel Díaz
Martínez, Pablo Armando Fernández, Heberto Padilla y quién les habla, con el
novelista y editor de casi todos los allí presentes, J. J. Armas Marcelo, quien por
cierto —y con mucho humor, tino y polisemia referencial tiempo y espacio— dijo
que nos encontrábamos en la Sala Francisco de Miranda, de la apreciada Casa de
América en Madrid, y no en la Sala Bolívar —donde en realidad estábamos—…
algún que otro despistadillo y petulante comenzó a pasar papelitos para deshacer
el supuesto entuerto errático. La complicidad hizo sonreír a más de dos.

Pues bien, allí se puso de manifiesto la falacia de las dos orillas separadas y
opuestas, a pesar de los esfuerzos de dos orillas de otra índole, nada poéticas y
poco cubanas, que pugnaban por ignorar y se empinaban para separar. No
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1 El autor se refiere al seminario «La Isla Entera», organizado por la Secretaría de Estado para la Coo-
peración Internacional y para Iberoamérica del Ministerio de Asuntos Exteriores de España, que se
celebró del 21 al 25 de noviembre de 1994 en la Casa de América de Madrid, con la participación de
Gastón Baquero, Guillermo Rodríguez Rivera, Manuel Díaz Martínez, Rafael Alcides, Felipe Lázaro,
José Prats Sariol, Alberto Lauro, Cleva Solís, Mario Parajón, Jorge Luis Arcos, Efraín Rodríguez San-
tana, Pablo Armando Fernández, César López, Orlando Rodríguez Sardiñas, Heberto Padilla,
Enrique Saínz, Pío E. Serrano, José Kózer, José Triana, Reina María Rodríguez, Nivaria Tejera, Bla-
dimir Zamora y León de la Hoz. Durante este encuentro de escritores se gestó la fundación de la
revista Encuentro de la cultura cubana, a propuesta de Jesús Díaz y con el apoyo de la mayoría de los
asistentes, que han sido colaboradores habituales de la revista desde su primer número, publicado en
el verano de 1996, gracias al patrocinio de la Agencia Española de Cooperación Internacional.



sólo hablar, sino también hacer, caracterizó aquel encuentro, matizado de
anécdotas, remembranzas y a veces lágrimas.

Por eso estas líneas suponen un reconocimiento al poeta cubano Heberto
Padilla y una voluntad de borrar el escenario a que tantas veces ha sido some-
tido. Fuera el ensañamiento perpetuado contra él y muchos otros. Dicho en la
hora de muerte que puede tener también de transfiguración.

Todavía no se han aclarado todos los recovecos del malhadado caso. Pero
tal vez se esté, ya, y no desde este instante, en el camino de la salvación de la
Poesía por la Patria y de la Patria por la Poesía. O son una las dos. Incluida la
noche con todo su misterio de universo

Traslación del tiempo y el espacio en un texto: «Ya viene el tiempo de la
Híla/ Y el animal/ ventendo lo adivina/ lo escucha entrar/ desde los campos
viejos./ Ya viene el tiempo de la Hila»

Ese bíblico alzar los ojos para mirar las regiones que están listas para la siega.
Lo que permitió al poeta prever un lírico destino dentro y fuera de su isla como
un puente que salva diáspora y otros entendidos y malentendidos, andaba por
Grecia, pensaba en Cavafy, que por cierto casi nunca estuvo en Grecia, oh, Ale-
jandría, y que entonces en los iniciales años 60 no estaba de moda y por lo tanto
no era sometido al uso y al abuso de perversiones políticas confesables e incon-
fesables. Dice Padilla: «cuando volvía de otras ruinas,/ estaba el campo mudo/ y
el bosque amarillento/ siempre al final de los caminos»… «como un desastre».

Esa mañana de la historia, de su historia en el poema que en la infancia de
William Blake le advierte que no abra la puerta. No llames. «Y aclara que al
cobarde hay que dejarlo en la otra orilla» ¿De qué orilla se trata? ¿Es aquella
de la que hablábamos antes? Es, tal la orilla orillera y sucia, miserable, de
quienes quieren arrancarte de tu Isla y te obligaron a la terrible confesión,
hablándote a ti mismo: «No puedes recordar más que voces difíciles»…
«Contra mí testifica un inspector de herejías». Época.

Ya eran tiempos difíciles. Pero en Fuera de juego también lo había afirmado:
«Yo vivo en Cuba. Siempre he vivido en Cuba». A esa carta nos aferramos, con
todos sus riesgos y peligros… Y sus amigos no deberían exigirle, no deberían
exigirle, no deberían exigirle sino más bien permitirle, como en Lezama ver-
deante que se vuelva. Reitérese la petición. «Y ensayemos Shakespeare, niños;
nos ha enseñado muchas cosas».

Que su hora vendrá, y está llegando y ya le hace una seña en la escalera.
Hora para el poeta y para los poetas y para las criaturas que no leen poesía y
para las que leen poesía. Y si, como he afirmado más de una vez, y aquí mismo
con insistencia machacona, Patria es Poesía y Poesía es Patria, para nosotros
resulta una obligación doble, poética y patriótica a un tiempo, reconocer la
integración de lo cubano y de los cubanos en la salvación de la diáspora y en la
acción de borrar lo borrable y roñoso para escribir lo perdurable. Salvación por
la palabra y por los hechos ligados a ella. Para hablar, poeta Heberto Padilla
«atravesados como estamos por una historia en marcha» y no tener que tirar
nada por la borda. En la inquieta alegría de lo diferente que también nos une.
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