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y las definiciones

P RIMERO LOS ESPEJOS, PORQUE OBLIGAN A LA CONSTANTE
contemplacion de la figura o del fenémeno, en un
afan de penetrar en la verdad de la imagen, apresarla v,
por lo tanto, entenderla. El mar que para los insulares es
limite o apertura, puerta para partir o para no partir, espe-
ranza y peligro. Constante acechanza. Y luego, o era tal vez
antes, las definiciones.

No intentaré enunciar qué es la didaspora. Otros lo han
hecho, O al menos lo intentan con ahinco. Es siempre
obligatorio remitirse al griego, a los judios, a la tierra
palestina, a siglos que pueden oscilar del III al VI antes de
Jesucristo, después del Exodo. A la diseminacién y disper-
sion de africanos casi por todo el mundo. Y ahora a los
cubanos que no quieran dejar de ser cubanos aunque
mucha solicitacion, con fuerza y a veces insidia, proponga
el despojo.

A ese respecto me place recordar una escena de Rey-
naldo Arenas, El color del verano. Ya Gertrudis Gomez de
Avellaneda ha sido resucitada y, viene conducida hacia la
Isla, no va a partir, ni la chusma diligente y etcétera, sino
que unos la quieren traer y otros se la quieren llevar. La
poeta forcejea, se desgarra, imagino que debe volver a
morir y a ser enterrada en su tumba sevillana. La pregunta:
¢es ese el destino de cualquier accion para salvar la iden-
tidad, llegar a la amplitud unitaria y superar la diaspora?
No hay respuesta. O al menos esa ruta no satisface. Breve
apunte al margen y reconocimiento a tanto esfuerzo.

Claro que la separacion, el desgarramiento, la sajadura
que surge de esa circunstancia desperdigada no se
resuelve facilmente. Sin embargo, la insistencia puede
ayudar a la comprension y al entendimiento.

Porque, en nuestro caso, y en los casos anteriores e his-
toricos, ha ocurrido ese desbordamiento y ahora se trataria
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de contenerlo, extrano dique, cultural en primera instancia, pero sin que lo
cubano pierda su gracia, fuerza y vigor.

Ya estoy, estamos, en la poesia, como creacion amplia y constante. La
Poesia. Y naturalmente los poetas. Donde quiera que se encuentren y donde
quiera que trabajen. No importa que caigan en contradiccion o peticion de
principio. He negado los espejos, el mar, las definiciones. :He negado los
espejos, el mar, las definiciones?

Mas bien ha habido un cambio de enfoque, giro, reforzamiento del punto
da vista. Cubania exaltada.

Las respuestas, explicaciones a por qué se da la diaspora, Cuba y cubanos,
claro esta, son mualtiples y variadas. Y ahora lo que importa es que se dio, se da'y
parece que se seguira dando. Aceptada la amplitud de la cubania, con el
rechazo de extremismos fanaticos y fundamentalistas, limitémonos a un sé6lo
aspecto y sirvan estas palabras de recordatorio y homenaje. Porque la salida res-
ponde a motivos, claros y oscuros, simples y complejos. Y en este caso, en estos
casos, todo viaje ha sido provocado. Aunque aparentemente pueda parecer lo
contrario y se quiera poner el acento en una responsabilidad o en otra.

Entro en el tema, un poco amanado y con gran interés de mi parte. En 1994 se
celebré en Madrid un encuentro de poetas cubanos a proposito de los cincuenta
anos de la fundacion de la revista Origenes'. Los bardos llegaban de casi todas
partes, digo, es un decir, mas alld o tal vez mas aca de la figura paradigmatica y
tutelar, omnipresente en aquellos dias, de Gaston Baquero, se movian creadores
con las mejores intenciones y el mayor afan lirico, épico, metaférico o coloquial.

En una jornada aparecieron en mesa mas o menos redonda Manuel Diaz
Martinez, Pablo Armando Fernandez, Heberto Padilla y quién les habla, con el
novelista y editor de casi todos los alli presentes, J. J. Armas Marcelo, quien por
cierto —y con mucho humor, tino y polisemia referencial tiempo y espacio— dijo
que nos encontrabamos en la Sala Francisco de Miranda, de la apreciada Casa de
Ameérica en Madrid, y no en la Sala Bolivar —donde en realidad estabamos—...
algtin que otro despistadillo y petulante comenzo6 a pasar papelitos para deshacer
el supuesto entuerto erratico. La complicidad hizo sonreir a mas de dos.

Pues bien, alli se puso de manifiesto la falacia de las dos orillas separadas y
opuestas, a pesar de los esfuerzos de dos orillas de otra indole, nada poéticas y
poco cubanas, que pugnaban por ignorar y se empinaban para separar. No

! Fl autor se refiere al seminario «La Isla Entera», organizado por la Secretaria de Estado para la Coo-
peracion Internacional y para Iberoamérica del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana, que se
celebr6 del 21 al 25 de noviembre de 1994 en la Casa de América de Madrid, con la participaciéon de
Gaston Baquero, Guillermo Rodriguez Rivera, Manuel Diaz Martinez, Rafael Alcides, Felipe Lazaro,
José Prats Sariol, Alberto Lauro, Cleva Solis, Mario Parajon, Jorge Luis Arcos, Efrain Rodriguez San-
tana, Pablo Armando Fernandez, César Lopez, Orlando Rodriguez Sardinas, Heberto Padilla,
Enrique Sainz, Pio E. Serrano, José Kozer, José Triana, Reina Maria Rodriguez, Nivaria Tejera, Bla-
dimir Zamora y Le6n de la Hoz. Durante este encuentro de escritores se gest6 la fundacion de la
revista Encuentro de la cultura cubana, a propuesta de Jesus Diaz y con el apoyo de la mayoria de los
asistentes, que han sido colaboradores habituales de la revista desde su primer namero, publicado en
el verano de 1996, gracias al patrocinio de la Agencia Espanola de Cooperacion Internacional.
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s6lo hablar, sino también hacer, caracteriz6 aquel encuentro, matizado de
anécdotas, remembranzas y a veces lagrimas.

Por eso estas lineas suponen un reconocimiento al poeta cubano Heberto
Padilla y una voluntad de borrar el escenario a que tantas veces ha sido some-
tido. Fuera el ensanamiento perpetuado contra él y muchos otros. Dicho en la
hora de muerte que puede tener también de transfiguracion.

Todavia no se han aclarado todos los recovecos del malhadado caso. Pero
tal vez se esté, ya, y no desde este instante, en el camino de la salvacion de la
Poesia por la Patria y de la Patria por la Poesia. O son una las dos. Incluida la
noche con todo su misterio de universo

Traslacion del tiempo y el espacio en un texto: «Ya viene el tiempo de la
Hila/ Y el animal/ ventendo lo adivina/ lo escucha entrar/ desde los campos
viejos./ Ya viene el tiempo de la Hila»

Ese biblico alzar los ojos para mirar las regiones que estan listas para la siega.
Lo que permiti6 al poeta prever un lirico destino dentro y fuera de su isla como
un puente que salva diaspora y otros entendidos y malentendidos, andaba por
Grecia, pensaba en Cavafy, que por cierto casi nunca estuvo en Grecia, oh, Ale-
jandria, y que entonces en los iniciales anos 60 no estaba de moda y por lo tanto
no era sometido al uso y al abuso de perversiones politicas confesables e incon-
fesables. Dice Padilla: «cuando volvia de otras ruinas,/ estaba el campo mudo/ y
el bosque amarillento/ siempre al final de los caminos»... «como un desastre».

Esa manana de la historia, de su historia en el poema que en la infancia de
William Blake le advierte que no abra la puerta. No llames. «Y aclara que al
cobarde hay que dejarlo en la otra orilla» :De qué orilla se trata? ¢Es aquella
de la que hablabamos antes? Es, tal la orilla orillera y sucia, miserable, de
quienes quieren arrancarte de tu Isla y te obligaron a la terrible confesion,
hablandote a ti mismo: «No puedes recordar mas que voces dificiles»...
«Contra mi testifica un inspector de herejias». Epoca.

Ya eran tiempos dificiles. Pero en Fuera de juego también lo habia afirmado:
«Yo vivo en Cuba. Siempre he vivido en Cuba». A esa carta nos aferramos, con
todos sus riesgos y peligros... Y sus amigos no deberian exigirle, no deberian
exigirle, no deberian exigirle sino mas bien permitirle, como en Lezama ver-
deante que se vuelva. Reitérese la peticion. «Y ensayemos Shakespeare, ninos;
nos ha ensenado muchas cosas».

Que su hora vendrd, y esta llegando y ya le hace una sena en la escalera.
Hora para el poeta y para los poetas y para las criaturas que no leen poesia y
para las que leen poesia. Y si, como he afirmado mas de una vez, y aqui mismo
con insistencia machacona, Patria es Poesia y Poesia es Patria, para nosotros
resulta una obligacion doble, poética y patridtica a un tiempo, reconocer la
integracion de lo cubano y de los cubanos en la salvaciéon de la diaspora y en la
accion de borrar lo borrable y ronoso para escribir lo perdurable. Salvaciéon por
la palabra y por los hechos ligados a ella. Para hablar, poeta Heberto Padilla
«atravesados como estamos por una historia en marcha» y no tener que tirar
nada por la borda. En la inquieta alegria de lo diferente que también nos une.



