Mala Vista
Anti Social Club:

La joven musica cubana

Dennys Matos

Hacia donde van los tiros

U NA GENERACION DE JOVENES MUSICOS Y CANTAUTORES,
que emerge dentro del panorama musical cubano a
principios de los 90, comienza a darse a conocer interna-
cionalmente. Una generacion que, a pesar de haber bebi-
do en las fuentes de su antecesora, la Nueva Trova, man-
tiene respecto a esta, en lo musical y también en lo
textual, diferencias esenciales. De ahi que la mayoria de
ellos no se considere (y de paso rechace ser considerado)
trovador o miembro de la novisima trova, como algunos
han querido calificarlos. Entre otras muchas cosas, porque
su actitud frente a la musica, el lenguaje y tematica de las
canciones, es distinta a la que asumen, por ejemplo, Car-
los Varela, Santiago Felit, Polito Ibanez, Frank Delgado o
Gerardo Alfonso, pertenecientes a lo que en este caso
seria la Gltima hornada de trovadores de principios y
mediados de los 80. A este grupo de cantautores pertene-
cen, entre otros, el dio Gema y Pavel, Superavit, Lucha
Almada y Habana Abierta. Esta altima alcanza a agrupar a
Pepe del Valle, Luis Alberto Barberia, Vanito Caballero,
Alejandro Gutiérrez, Boris Larramendi, Kelvis Ochoa, José
Luis Medina y Andy Villalén. Autores aglutinados alrede-
dor de lo que fuera la pena 13 y 8 en La Habana. A los
que se deben agregar Equis Alfonso, Athanay, Julio Fowler,
Adrian Morales, David Torren y Amaury Gutiérrez. Es
bueno recordar que este grupo no es heterogéneo y, por

! Este término no es quiza el mas apropiado, y puede que resulte ambi-
guo, para indicar el fenémeno musical que abordaremos, pero se propo-
ne aqui con la intencion de diferenciar las creaciones de este grupo de
autores, de aquellos situados dentro de lo que se conoce como movimien-
to de la Nueva Trova.
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supuesto, presenta variados matices respecto a sus propuestas musicales parti-
culares. Sin embargo, comparten rasgos comunes de los que hablaremos a
continuaciéon, que revelan la conciencia de cierto espiritu de grupo, con
expectativas musicales diferentes a las de los trovadores.

I. DIFERENCIAS TEMATICAS Y DE LENGUAJE

El modo de situarse ante la realidad varia notablemente de los trovadores
antes mencionados a este grupo de cantautores. Algo que se puede apreciar a
través de diferentes textos, por ejemplo: «Si vas a los hoteles, por no ser
extranjero, te tratan diferente, eso ya esta pasando aqui y yo quiero cambiar-
lo» en la cancién Triopicollage, de Varela. O este otro «Vida traes entre las
manos vivas, la esperanza y un motivo, para que tu fe resulte para todos...»,
del tema Vida, de Santiago Feliti. Aqui permanecen, por un lado, las preten-
siones poéticas, dispuestas descriptivamente para tratar las canciones por el
costado y con los materiales mas poéticos, casi etéreos, con tintes trascenden-
tales, «Siento que tus destellos ahogan mi brisa, mi brisa que presiento inago-
table azul infinita...» (Santiago Feliti). Por otro, el comentario socio-politico
en multiples versiones. Explicito del tipo «creo que nada va a cambiar mien-
tras sigan diciendo que ya todo esta hecho», en Soy un gnomo (Varela). En ver-
sion simbolica, al estilo de «Los lobos se retinen en la esquina de la sociedad,
la capital es una selva negra», en Los lobos se reiinen, perteneciente al disco del
mismo nombre de Gerardo Alfonso. O en su vertiente alegoérica: «Guillermo
Tell, tu hijo creci6, quiere tirar la flecha, le toca a ¢l probar su valor usando
tu ballesta», del tema Guillermo Tell, de Carlos Varela. Estos autores todavia
creen en la posibilidad de la utopia, y arrastran una deuda del compromiso
ético-moral contraido por la generaciéon de Silvio y Pablo. Y si reivindican
tanto el cambio, poniendo el dedo en la llaga, es porque piensan que, dentro
del estatus establecido, la realidad puede mejorarse. En una actitud militante,
confian que sus canciones contribuyan al cambio, y esa es la significaciéon que
adquiere la letra Jalisco Park, de Varela, cuando dice «y sé con qué canciones
quiero hacer revolucion».

En sentido general y distanciandose de la posicion antes resenada, los nue-
vos cantautores no entienden la musica como vehiculo de denuncia ni de pro-
testa, con voluntad de cambiar o transformar el estado de las cosas. Sus can-
ciones denotan mas bien una postura cinica y parédica frente a la realidad, y
evitan el compromiso critico del tipo revolucion dentro de la revolucion. Este
cambio de vision y actitud viene dado por la crisis que se produce en las zonas
consensuales del espacio social, en cuyas causas influyen, entre otros, los
siguientes factores: A] La glasnost del segundo deshielo soviético, como estra-
tegia de transparencia informativa, que mostré al mundo un proceso de siste-
maticas autocriticas respecto a los graves errores del proyecto social identifica-
do como socialismo. B] La emigraciéon en el 80 por el Mariel, que cuestion6
aquellos discursos productores de una imagen fuerte y saludable del ente
nacional, haciendo ver las contradicciones inmanentes y las fisuras generadas
por el proyecto revolucionario; y ¢] Cohesiéon de la comunidad cubana en
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Estados Unidos que, a su entrada a la isla, cuestiona los fundamentos territo-
rializados con los que hasta entonces se pensaba en la nacion®.

Esta generacion no es contestataria, porque esta desenganada y la evapora-
cion de sus ilusiones los lleva a tener conciencia de ser una generacion estafa-
da, consciente de no sentirse parte del juego. Por eso no les preocupa contes-
tar y los textos se recrean en tonos de cronica personal: «Yo s6lo me enfermo
con lo que no hago, quién te estaf6, quién te engano,... si yo te doy lo que
hay, si yo no te hago mal, qué vas a contarme ahora» (cancion 24 Horas de
Habana Abierta). En las letras de éstos, las pretensiones poéticas anteriores
son sustituidas por un estilo con giros coloquiales de matices pop. Tono del
que participa, entre tantas mas, esta letra: «La gente, qué es lo que quiere la
gente. La gente quiere mi ritmo caliente. Yo no sé por qué te quieres quemar
ta también» (Fresco y sin cortar, de Superavit, basada en un tema de Los Van
Van). Estas formas cambian lo descriptivo por arranques conversacionales,
enfatizando un lenguaje mas directo, adoptando incluso elementos del cho-
teo popular. Expresando estados de animo y experiencias cercanas, de la calle
o del barrio, desplazandose al terreno de introspecciones de tintes sensuales y
hedonistas. Todo ello enunciado desde un sujeto que no vive su tiempo como
conciencia de una epopeya colectiva revolucionaria, sino como individualidad
que fluye dentro de su identidad cultural esencial, frente a la crisis de valores
de un proyecto politico, ideoldgico y social que se derrumba bajo el peso
(erratico) de sus propias contradicciones.

II. CANTAUTORES POPULARES

La musica de la Nueva Trova (tomemos como referencia desde Silvio y Pablo
hasta Feliti y Varela), es una musica que esta hecha fundamentalmente para
escucharse. Es una musica que, aunque tiene su origen en la trova y otros
géneros populares, sufrié6 un proceso de evolucién hasta alcanzar altas cotas
de elaboracion. El Grupo de Experimentacion Sonora del 1cA1c, vanguardia
musical de aquel momento, y en el que trabajo el nucleo de la Nueva Trova,
s6lo fue la antesala de lo que vendria después. Si tomamos en cuenta el nivel
musical (nada mas hay que oir, por ejemplo, los discos posteriores a Experi-
mentacion, de Silvio, y sus epigonos directos Santiago Feliti o Varela, para com-
probar su grado de sofisticacion musical), y contenido poético e intelectual, se
podra constatar que son obras con fuerte dosis de barroquismo. En este senti-
do se puede decir que era una musica de concierto, dirigida mas bien a un
publico culto. Del mismo modo, se puede afirmar que estaba hecha mas para
escucharla que para ser bailada (es dificil imaginar al piblico bailando en un

% Estos factores no solo afectan a la musica, sino a todas las esferas de la produccién cultural.
Ejemplo de ello es el desarrollo de los fenémenos conocidos como La Plastica Cubana de los 80 y
Los Novisimos Narradores Cubanos. Ambos convertirian el campo de produccién cultural en un
centro de debate y revision critica de todas las aristas de lo nacional. Debate, por cierto, ausente
de las demas esferas del discurso y sobre todo de las ciencias sociales. Un estudio mas amplio se
encuentra en Los Estudios Culturales y la Cultura Cubana (inédito), de Dennys Matos y Jorge Brioso.
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concierto, por ejemplo, de Silvio o Santiago Feliti). La nueva generacion, en
cambio, estd imbuida de un espiritu popular. Sus fuentes de inspiracion tie-
nen relaciéon con la Nueva Trova pero, en la misma medida, estan estrecha-
mente ligadas a la musica popular bailable cubana (Los Van Van e Irakere) y a
la musica anglosajona y latinoamericana de los Gltimos 20 6 25 anos. En sus
conciertos se canta y se baila, buscando interactuar con el puablico, reclaman-
do que éste participe del espectaculo de forma activa y sea también parte de
la actuacion. Algo, por lo general, poco probable en Ia Nueva Trova, en cuyos
conciertos el protagonismo era exclusivo del trovador. Lo popular fluye a tra-
vés de codigos de menor densidad intelectual y reflexiva. Es bajo las caracte-
risticas antes esbozadas, y teniendo como referente el contexto comparativo
de dos fen6menos musicales distintos, que podemos llamarles cantautores
populares.

III. ESTETICA MUSICAL

A estos elementos se debe agregar su estética de caracter inclusivista y sintético.
No se basa en el eclecticismo, conjugacién mecanica de contenidos; sino que
brota de la expresion generacional, desarrollada dentro de un singular con-
texto cultural, en el que actualmente se entremezclan estéticas musicales de
las mas disimiles naturalezas. Fenémeno que comienza a verificarse a finales
de los 70 y se acentia a lo largo de los 80. Varios son los aspectos que lo con-
dicionan, pero dos son de la mayor importancia. De una parte, la prolifera-
cion de las estaciones de radio norteamericanas; de la otra, las primeras visitas
a la isla de la comunidad cubana en el exterior. Esto provocé un flujo e inter-
cambio de informacion que afect6 directamente las caracteristicas del campo
de producciéon musical, redibujando el mapa de sus contenidos. En estas nue-
vas circunstancias, las innumerables y potentes estaciones norteamericanas en
FM —transmitiendo las 24 horas— se escuchaban mejor (estéreo), que las de
Santiago de Cuba, Pinar del Rio o de la propia Habana, dando la sensacién
de que la Florida estaba tan cerca como ellas; produciendo un universo sono-
ro en el que tan conocidos podian ser Los Van Van, Irakere o Son 14, como
Led Zeppelin, Van Halen o The Police. Heterogeneidad de musica e informa-
cién que abre otros horizontes de expectativas. Pavel Urquiza lo resume
diciendo que a mediados de los 80 «comienza para mi entonces un proceso
de investigacion musical, comencé a buscar informacién en muchas direccio-
nes»”. Un marco musical que ya se convierte en estado natural y del que emer-
ge esta nueva generacion con la hibridez y el inclusivismo, como modos de
expresion por excelencia y senales distintivas de su estética. Por lo que la con-
ciencia del caracter foraneo o extranjerizante de elementos musicales, por
obvias razones ideoldgicas, no es lastre que pueda acarrear complejos de
culpa, patridticos y morales, o que a priori pueda incidir en la concepcién de

* «La creacién es una bsqueda constante». Entrevista a Pavel Urquiza. Encuentro en la red (www.
cubaencuentro.com) (29 de enero, 2001).
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las obras. Por lo menos, no en la medida en que si sucede con sus antecesores.
Y en esta postura, encontramos una explicita actitud hacia la musica, que pres-
cinde de los esquemas dicotomicos Nacional vs. Extranjero o Socialismo vs. Capi-
talismo, permitiendo la fusion de aspectos expresivos particulares, que produ-
cen modalidades musicales no determinadas previamente por estructuras
ritmicas o patrones armonicos algunos, a los que luego se suman yuxtaposicio-
nes de influencias. Ocurre mas bien que en un mismo tema existe un rosario
de sonoridades fundidas, sintéticamente equilibradas, cuyo proceder va desde
la vieja y la Nueva Trova, rastreando casi todos los géneros de la musica popu-
lar, hasta la musica brasilena, el rock y el pop de todas las corrientes y latitudes.
Las obras de Gema y Pavel y Habana Abierta, son de las mas logradas en esta
direccion. Por eso sus senales de identidad vienen marcadas, desde la misma
génesis, por experiencias unificadoras que producen una sintesis directa. De
ahi el caracter hibrido de sus piezas que suenan, no como aleaciones o amalga-
ma de elementos, sino como una fusion coherente e instantanea.

IV. EL PROBLEMA DE LA DIASPORA

La consolidacién de esta generacion, digamos que en su terreno original, se
ha visto seriamente golpeada, para bien o para mal (solo el tiempo lo dira),
por un precipitado proceso de diaspora. Esta situaciéon acarrea dos problemas
fundamentales, que afectan importantes planteamientos sobre la creacion de
las obras. En primer lugar, esta la pérdida de lo que comenzaba a ser su «mer-
cado» natural, en el que se despliega su esencia y que reconoce su evolucion.
Con ello queremos decir que, aunque incipiente todavia, tenian ya un puabli-
coy en 1995 el sello Bis Music, de la productora Artex, grababa Verde melon, de
Superavit (Alejandro Frometa, Carlos Santos y Raul Ciro), en el que colabora
Juan Formell. Al ano siguiente, el mismo sello editaba una obra de Lucha
Almada (Vanito Caballero y Alejandro Gutiérrez), que titulaban con el nom-
bre del ddo. Sin embargo, la critica situacion del pais y la posibilidad de abrir-
se paso en el exterior, precipitaron la salida masiva de esta generacion. Y asi,
apenas al nacer, quedaba huérfana de lo que era su «mercado» natural y esto,
a su vez, la privo de estructurarse una base sélida (como si cont6, por ejem-
plo, la plastica, a través de las Bienales de La Habana, o el propio movimiento
de la Nueva Trova), que sirviera de trampolin para su lanzamiento en el mer-
cado internacional.

En segundo lugar, hay un cambio radical en las condiciones del campo de
produccion musical. El contexto donde surge y se desarrolla esta nueva genera-
cién no esta sujeto a las imposiciones a la mercadotecnia de la industria disco-
grafica. Son factores que no afectan las coordenadas del campo de produccion
en el que se sitdan estos autores. En otras palabras, las ventas practicamente no
influyen y mucho menos determinan el caracter y continuidad del proceso crea-
tivo. En sentido general, el resultado final de las obras se acerca bastante a lo
propuesto inicialmente por los creadores. Pero en un contexto como en el
que se encuentran ahora, fuera de Cuba, estos factores cobran un peso tre-
mendo y hay que comenzar a jugar con ellos.
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V. MERCADO E INTERPRETACION DESFASADA

El desembarco de la casi totalidad de esta generacion en Espana y su insercion
en este mercado musical (y en cualquier otro), ha tropezado con varios proble-
mas, derivados de las circunstancias antes apuntadas. EI mayor obstaculo esta
relacionado con el desconocimiento y la ignorancia por parte de muchos pro-
ductores y discogréficas, de la evolucion musical que tuvo la Nueva Trova, par-
tiendo de sus paradigmaticos Silvio y Pablo, hasta llegar a lo que son hoy las
obras de Gema y Pavel y de Habana Abierta. No conocen, por ejemplo, el traba-
jo de Gerardo Alfonso en el disco Los lobos se reinen, que sirve de puente, de
continuidad y ruptura, entre la generaciéon dentro de la tradiciéon de la trova y
una nueva que se distancia y rompe sus esquemas. Por eso no entienden, y
teniendo como referente a la Nueva Trova propiamente dicha, estas jovenes
propuestas les pueden parecer extranas e incongruentes, porque aun las inter-
pretan, en el mejor de los casos, bajo el esquema trovadoresco.

Lo sucedido con Habana Abierta es ilustrativo del desfasaje interpretativo
que existe respecto a las propuestas musicales de esta generaciéon. Cuando
B.M.G. produce el primer disco de Habana Abierta, no tenia claro (en reali-
dad nunca lo tuvo) el tipo de musica que se le presentaba. No obstante, el
producto era atractivo, entre otras cosas, por presentarse como jévenes can-
tautores cubanos de indudable talento (ameritado por las grabaciones hechas
en La Habana del proyecto Habana Oculta); pero también por el interés que
despertaron en ciertos cantantes espanoles como, por ejemplo, Ana Belén, las
canciones de estos musicos. El primer disco del grupo, titulado Habana Abier-
ta, ofrece un rostro que conserva integramente sus propuestas musicales. Pero
B.M.G todavia no parece entender la originalidad musical de este movimien-
to, y lo que trata es de reencausarlo y situarlo en un nicho de mercado de
venta a corto plazo. En la grabacion del segundo disco, 24 Horas, ejerce pre-
siones para cambiar la producciéon musical de Gema y Pavel por otra mas
acorde a sus intereses, pero ésto no fue posible. El disco proyecta todavia mas
nitidamente la transgresion en el tratamiento de la musica cubana. Sin
embargo, su resultado de cara a la discografica, confundi6é atin mas respecto a
las expectativas de ventas. A los efectos de mercado, B.M.G no tenia un pro-
ducto que pudiera derivar en algo reconocido y reconocible, pero tampoco
podia prever crearlo en el futuro. Por eso quita el pie del acelerador, y si per-
mite que salga este ultimo disco, es porque ya constaba en la firma del contra-
to. Muestra de esta postura, es la desastrosa campana publicitaria que tuvo 24
Horas, algo vital para la venta y promocion de los discos y de los grupos.

En el trabajo de estos jévenes compositores, esta claro que su modo de
crear musica esta bastante alejado de la idea y los clichés que, fuera de la Isla,
tradicionalmente se han tenido de la musica cubana. No obstante y desde un
punto de vista estratégico, seria errado no reconocer que son los géneros
populares y bailables, junto a la Nueva Trova, quienes, por razones historicas
y culturales, gozan de una mayor divulgacién y popularidad en el mundo. En
consecuencia, éstos se han encargado de establecer, en buena medida y
durante décadas, cierto sello de autenticidad, de lo que debe ser considerado
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como mausica cubana. Buena Vista Social Club es s6lo el ejemplo mas actual de
lo que se ha conocido y vendido a gran escala en casi un siglo. Por lo que la
irrupciéon de jévenes musicos, que hacen miusica no al estilo del son, de la
guaracha, del bolero, del chachacha o de la trova, aunque la tengan presente,
toma por sorpresa a todo un mercado. Un mercado que, paraddjicamente,
consume gran cantidad de musica cubana, donde quiera que se haga. Coyun-
tura que deben aprovechar estos musicos para insertar sus nuevas propuestas
en un escenario musical que no es, ni mucho menos, indiferente.

VI. ENCONTRANDO LA LLAVE

Una muestra de que comienza a haber respuesta por parte del mercado, es la
reciente edicién de los discos firmados por los ex Habana Abierta Kelvis
Ochoa (2001), Luis Alberto Barberia (2003), ambos titulados con sus respecti-
vos nombres, y Boris Larramendi, Yo no tengo la culpa (2002). En esos anos
también se han editado Mundo real y X Moré, de Equis Alfonso, y Séptimo cielo,
de Athanay, asi como las obras de Amaury Gutiérrez, Piedras vy flores, y Amaury
Gutiérrez, y de David Torrens, Mi poquita fe, y Ni de aqui ni de alla. Si a ello agre-
gamos Dale mambo (2003), de Julio Fowler, Lo tengo to pensao (2002), de
William Vivanco, Cuban rap ligas (2003), recopilatorio del impresionante
movimiento de rap dentro de la isla, Emigrantes (2002), de Orishas, y la edi-
cion de Guajiro del asfalto (2002), de Nilo Castillo’, convendremos que, poco a
poco, se va abriendo un espacio para sus creaciones.

El cambio radical en las condiciones de produccién musical, indica que no
se debe escribir y componer como si se estuviera en Cuba, pretendiendo que
funcione en otro contexto sin ningin problema. En modo alguno quiere esto
decir correr tras el mercado, sino saber que existe, que tiene sus reglas y que
hay que jugar con ellas. De manera que las propuestas, sin perder su autenti-
cidad y haciendo las rearticulaciones de los c6digos convenientes, salgan ade-
lante. No es facil lograr esta conjuncién pero, por supuesto, es perfectamente
posible. Ya se ha comenzado y talento hay de sobra para lograrlo.

* Guagjiro del asfalto, de Nilo Castillo, y X Moré, de Equis Alfonso fueron nominados en la edicién de
los premios Grammy Latinos (2002), en el apartado de rap/ hip-hop. En este mismo apartado,
pero en la edicion del 2003, el disco Emigrantes de Orishas se alz6 con el premio. Tanto las nomina-
ciones como el premio, constituyen en si mismos un reconocimiento a esta nueva misica cubana.



