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Tres libros cubren la pasión de Guillermo Cabrera Infante por las películas. Quedaron
en la revista Carteles crónicas que merecieron figurar en el primero de estos. Hay
dispersos artículos y ensayos que no lograron integrar un cuarto. También una
monografía abandonada sobre Howard Hawks. Tres libros, cientos de páginas y una
obsesión que, con el pretexto de la crónica, encuentra en la conferencia y el ensayo
su definición mejor.

De las diversas actividades que Cabrera Infante realizó vinculadas con el cine
—entre ellas, la de promotor y guionista—, su labor de crítica cinematográfica es la
que más se destaca. Incluso compite muchas veces en calidad y trascendencia con su
literatura. Trabajos de amor ganados y hechos a contrapelo de cualquier distancia-
miento intelectual: el rechazo a «hacer estética», la adopción de la figura retórica del
«cronista», la renuencia a proclamar una visión analítica que lo aleje del entusiasmo y
la alegría frente a la pantalla. El interés primordial por recrear un mundo con el
empleo de los recursos más diversos (los cuales pronto incorporará a su narrativa).
Apego a los valores de la cultura popular. Integración anticipada a la pompa posmo-
dernista. El humor como recurso del método crítico. La crítica del método a través del
humor. Ninguno de estos esfuerzos impide encontrar una serie de principios y normas
que se mantienen durante años en una visión coherente, surgida en los inicios.

nace una noción

Un oficio del siglo XX (1962) es un libro que se autodestruye a medida que se lee. Al
final, si uno está solo, por un momento siente unas ganas enormes de gritar ridícu-
lamente: ¡El crítico ha muerto! ¡Viva el escritor! Pero se aguanta de inmediato.
Esconde el impulso. No lo repetirá jamás ni nadie sabrá nunca de esa tontería. Ha
aprendido —si la lectura le sirvió de algo— que hay una línea abismal entre la emo-
ción verdadera y la cursilería. Debe saber, además, que la ironía no viene con una
red salvadora. Es apenas un alambre para hacer piruetas. Alentar la vocación de
equilibrista. Eso es lo que hace Cabrera Infante en crónicas, exergos entusiastas y
contradictorios, prólogo, epílogo y un inserto en función de «columna vertebral del
libro», que juegan a poner de cabeza la ficción de la ficción transformada de crítica
de cine en juego literario. La película suplantada por una crónica, que luego se nos
explica fue escrita por un ente ficticio. Reseñas hechas por un cronista a quien
intenta menospreciar su biógrafo —con envidia confesada y ego desbordado entre
las cubiertas—, que a su vez es sujeto y objeto, burlador y burlado. Otras y otros —el
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habla habanera, el amor, la cultura, la amistad y el sexo— luego suplantarán a este
traductor de películas que no se limita a contar y analizar lo que ve y oye en la oscu-
ridad, sino que introduce amigos y enemigos y los comentarios más diversos —apa-
rentemente destinados a desviarse del tema, aunque en realidad no hay un tema
único sino un universo de temas o un tema universal—, en un mundo de sombras
que iluminan por algo más de una hora. Esta recopilación —que es a la vez literatu-
ra y análisis— contiene el germen de lo que será Tres tristes tigres y, al menos, dos de
las claves de toda la obra de su autor: la traducción y la parodia. Un libro asesino,
donde se declara la muerte de un álter ego que no revivirá nunca Cabrera Infante.
La necesidad de una tumba para librar de ataduras al escritor. Un texto vengativo,
aferrado a no desaparecer. Las opiniones de ese G. Caín que firma las crónicas repe-
tidas por fanáticos en Cuba y seguidores aquí y allá. Un creador obstinado en man-
tener bajo tierra a un personaje mayor. Un enterrador que no lloró a su víctima,
pero al que le complació mucho hacer regresar a su fantasma más de una vez.

Ese duelo entre narrador y crítico que compiten en Un oficio… lo desarrollaron
Caín y Cabrera Infante como un desafío de los modelos empleados en las publica-
ciones cubanas de la época —limitados en la mayoría de los casos a la dualidad
entre el contar la película con una descripción adjetivada y unos cuantos datos sobre
los actores, extraídos de las promociones brindadas por los distribuidores, y el ejerci-
cio pomposo de respetabilidad con tintes de discurso nostálgico de las «glorias» de la
época silente y el «cine de arte» europeo, principalmente francés, que desde su pro-
pio encierro denosta de la producción popular norteamericana—, y en franca oposi-
ción al comentario periodístico aún más pedestre: la gacetilla publicitaria desplegada
en una columna supuestamente de valoración cinematográfica. Las crónicas no elu-
den las reglas, que limitan a los textos destinados a aparecer en una publicación
semanal o diaria: las subvierten para crear una reseña despojada de toda circunspec-
ción, pero al mismo tiempo alejada de los esquemas facilistas que convierten a las
páginas de espectáculos en lecturas insulsas. No son análisis huecos, atiborrados de
conceptos y referencias para iniciados. Varias incluyen la trama de la película, pero
siempre como recreación: batallando con «la diferencia entre la palabra ruda y el
delicado arte de las imágenes» (North by Northwest). El empleo del adjetivo no se
descarta, se incorpora en un texto que supera al periodismo para convertirse en lite-
ratura: «la acatarrada actuación de Basil Rathbone» en Anna Karenina y la actuación
«pastosa» de Alida Valli en Senso son dos ejemplos de diversa fortuna.

las claves de caín

Caín —ese que se ha declarado incapaz de hacer estética y que pide dejen «eso a
Bazin»— fundamenta sus opiniones cinematográficas en sólidos principios:

■ movimiento. Considera al movimiento la primera ley del cine (Memorias de un
mexicano). Habla de la «poesía del movimiento» (The Gold Rush). Afirma que Los
siete samurais es «la obra de arte en movimiento» y alaba la »sensualidad cinemáti-
ca» que hay en Wind Across the Everglades. En otra reseña, expresa: «[Paddy]Cha-
yefsky se ha olvidado que el primer principio del cine es el movimiento y que
antes que el verbo, en el cine al menos estaba la acción» (Despedida de soltero).
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■ imagen. Ya en una de las primera crónicas aparece una definición contunden-
te: «Ocurrre que el cine, a pesar del sonido, es un arte eminentemente visual»
(Romeo y Julieta). Al explicar por qué Las Vacaciones de Monsieur Hulot es «cine
puro», señala en primer lugar, la utilización que hace de la imagen. Pero este uso
debe ser fílmico y no plástico. Por ello, aunque Funny Face compite por ser la
obra más brillante —visualmente hablando— de toda la historia de la comedia
musical, se queda muy por debajo de otros ejemplos cimeros del género en tér-
minos de cine, ya que «sus virtudes son gráficas más bien que cinematográficas».
Al hablar de Gervaise —una cinta que califica de excelente y de una gran perfec-
ción formal— menciona de nuevo su rechazo a una plasticidad que se aleja de lo
puramente cinematográfico: «Pero esta delicadeza pictórica dota al filme de una
frialdad, de una cierta perfección indudablemente académica».
■ cine silente. El predominio de los valores de la imagen y el movimiento, al
analizar un filme, no debe entenderse como un apego a un código cinematográ-
fico que prescinde del sonido: «El cine silente ponía el énfasis en la imagen por
defecto, no por cálculo estético». 
■ la palabra. A diferencia del teatro, el habla debe apoyar la imagen en movi-
miento y no al contrario: «Shakespeare es una muestra de lo que no debe ocurrir
en el cine». Twelve Angry Men, «con su total dependencia de la palabra», no es
un modelo a seguir en la pantalla.
■ el montaje. El repudio de los recursos narrativos del cine silente, en especial
de la preponderancia del montaje —tan valorado aún por la crítica cinematográfi-
ca académica de entonces—, es un principio fundamental a la hora de juzgar una
película: «El montaje —como lo iniciara Griffith y lo sistematizara Eisenstein—
ha terminado. La profundidad de foco, la movilidad increíble de la cámara, las
nuevas técnicas hacen el close-up y su andamiaje de relaciones obsoleto». Elogia la
modernidad de La gran ilusión y lo fundamenta en que los principios del montaje
del período silente e inicios del sonoro desaparecen en el filme de Renoir, para dar
paso a una narrativa basada en la movilidad de la cámara y el plano secuencia. Al
referirse a La sombra de una duda, de Alfred Hitchcock, realizada en 1943, señala
que ya en esa época el director se planteaba y resolvía sus problemas fílmicos de
una manera coherente, en oposición al mundo fragmentario que habían dejado
como herencia el cine silente, Eisenstein y la escuela rusa del montaje.
■ temporalidad. Arte en movimiento, la película es también una víctima del
tiempo: «En el cine, diez años es cadena perpetua». «El cine es un arte con obras
maestras que dejan de serlo cinco años después».
■ realidad. Cualquier cinta nos presenta un mundo aparente, o mejor dicho:
otro mundo. Nada tiene que ver con la realidad y se guía por leyes propias, a
veces enigmáticas. Cita a Billy Wilder, que considera que «la vida es una cosa y
el arte otra». Al escribir sobre La strada, señala que, contrario a los que creen que
el filme es un apéndice del neorrealismo, éste no tiene otro vínculo con la reali-
dad inmediata que el que presenta The Gold Rush «con la realidad del Klondike
y los prospectors [buscadores de oro] del Yukon». De Nazarín afirma que la ambi-
güedad del mensaje es lo que la convierte en una obra maestra. Sobre Mr. Arka-
din, de Orson Welles, explica borgesianamente que el director conduce la
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«cámara por un dédalo de imágenes, por la génesis de toda imagen posible: el
laberinto es la única solución al misterio del arte».
■ ideología. Por último, el tema de la ideología en el cine merece ser mencio-
nado con más detalle. Dos problemas han preocupado siempre a los críticos al
enjuiciar un filme: la ecuación realidad-ficción y la valoración ideológica de una
cinta con relación a su contenido artístico. En ambos casos, Caín separa los
aspectos cinematográficos del resto y juzga a la película según sus valores fílmi-
cos. ¿Cómo analizar entonces un documental cuyo contenido es la propaganda
política? Tal es el caso de Mau Mau, un mediometraje de la United Artists sobre
la lucha de los nacionalistas africanos en Kenya. Aquí el cronista toma partido
por los independentistas: el movimiento «Mau Mau no tiene igualdad de armas
con los ingleses: según no posee tanques, ametralladoras, aviones, tampoco
puede realizar cintas como éstas». Sin embargo, cuando se pasa del tratamiento
propagandista a una obra dramática, no cae en un error común: dejar a un lado
los valores cinematográficos y apelar sólo al análisis ideológico. La crónica de
Sangre sobre la tierra —una cinta de ficción que también gira sobre la situación
en Kenya y el tema de los Mau Mau— se inicia con una advertencia: el especta-
dor está ante «un filme hipócrita —lo que, como muchas veces ocurre en el arte,
no le impide ser excelente». En el caso ya mencionado del guionista Chayefsky,
aclara que éste ha perdido de vista que «las denuncias, por francas y necesarias
que sean, no siempre se las encuentra en los museos» (Despedida de soltero).
Para comprobar que Un oficio… es una recopilación que se autodestruye, basta

contemplar la última sección. Poco hay de valor —salvo las dos reseñas de Los cua-
trocientos golpes— en cuanto a crítica de cine. Caín alcanza su culminación y des-
aparece. Conversión final de un escritor que utiliza la crónica cinematográfica para
hacer ficción. Cada vez habla más de él y menos de la película. Una muerte a plazo
fijo. El contar se convierte en un fin y no en el medio que lleva al análisis. A esta
transformación contribuye la situación en la Isla. A partir de 1959 escasean las pelí-
culas que merezcan una mención. Su próximo libro de cine será un mirar atrás, una
vuelta de espaldas al presente.

las cenizas del fénix

Desempleado tras el cierre de Lunes de Revolución, en 1962, Cabrera Infante realiza
un ciclo de conferencias en el Palacio de Bellas Artes de La Habana sobre una serie
de directores norteamericanos (Welles, Hitchcock, Hawks, Huston y Minnelli) a los
cuales volverá a referirse —en diversos artículos y ensayos— durante el resto de su
vida. Ni una sola de las películas exhibidas o mencionadas es posterior a 1960. Las
charlas son un refugio en el pasado, pero con un alcance futuro: serán publicadas en
1977, con el título de Arcadia todas las noches.

Arcadia… es similar y diferente a Un oficio…. Aunque ya no firma los ensayos,
es Caín quien habla todas las noches, veinticuatro para ser precisos. Comparada
con Un oficio…, a primera vista puede parecer una obra menor. No lo es por más
de un motivo. En cierto sentido, puede afirmarse que es el más analítico de los tres
libros de cine de Cabrera Infante. Con el tiempo y espacio necesarios para estudiar
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a profundidad cada realizador y los diversos temas que conforman su filmografía, se
hace un amplio uso del análisis interdisciplinario: desde la literatura hasta la sociolo-
gía y de la interpretación de los mitos al empleo de conceptos filosóficos. Muchas
noches, quien habla aparenta ser más ensayista que narrador. Pero al final, como
ocurre en Un oficio…, el escritor se impone: el último capítulo —sobre Vincente
Minnelli— es más literatura que crítica. Una vez más triunfa la parodia.

Visto en relación con la obra posterior de Cabrera Infante, Arcadia… merece
más de una lectura. Es un texto ligeramente subversivo. Son conferencias sobre el
cine norteamericano dadas por un escritor en desgracia. Y lo que es más importante
aún: en un país que se ha declarado socialista, ha derrotado una invasión de exilia-
dos con apoyo estadounidense e iniciado su incorporación plena a la esfera soviética.
Desde las referencias a los «compañeros proyeccionistas» hasta el ataque constante al
«argumento de autoridad» —que «es siempre repugnante»—, la ironía lanza sus dar-
dos en medio de la recreación de un mundo (cinematográfico) en vías de extinción
nacional. Como el ave fénix, que se menciona con frecuencia, el autor piensa resur-
gir algún día. Pero por el momento, tiene que conformarse con sus cenizas.

antes que el delito

Otro aspecto interesante de Arcadia… es que contiene el antecedente a dos de los
cuentos de Delito por bailar el chachachá. En un subcapítulo titulado «Ars Amato-
ria», dice Cabrera Infante, al hablar de él mientras habla de Hitchcock: «Iba un día
yo por la calle, (…) cuando vi venir una muchacha, trigueña, linda, con la que me
hubiera casado. Ahí no terminó todo, porque detrás venía una rubia, aún más linda,
con la que también me habría casado si lo hubiera permitido la primera muchacha
o si la poligamia existiera entre nosotros». La descripción de mujeres casaderas sigue
en forma similar a la que figura en el cuento que da título al libro mencionado. Cul-
mina el desfile con una nube de fumigación que envuelve a su «novia». «Al disiparse
el humo, la muchacha había desaparecido», que es precisamente el tema-advertencia
sobre el que está construido el relato «Una mujer que se ahoga», del mismo libro (en
el caso de este último cuento, una esposa es tragada por una alcantarilla, en una
narración que establece un vínculo con el mito de la mujer de Lot al cual también
se hace referencia en las charlas).

a la casa del cine

Las posteriores críticas y ensayos cinematográficos de Cabrera Infante siguieron una
evolución similar a su narrativa: de la vanguardia al clasicismo; el juego verbal de la
calle al salón. Treinta y cinco años separan a Un oficio… de Cine o sardina (1997).
Su tercer libro sobre el tema es la obra de un escritor que analiza directores, actores
y aspectos cinematográficos, y no el resultado de un cronista cinematográfico que se
aprovecha de una película para hacer literatura, aunque sin dejar de ejercer la crítica.

Esta facilidad de poder darle al cine y a la literatura lo que cada cual merece no
implica una nueva perspectiva. En muchos casos, las diferencias entre ambos libros
vienen dadas más por los cambios ocurridos en la industria que en los puntos de
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vista del autor. El tiempo, sin embargo, no ha pasado en vano. Un oficio… es el
libro de las crónicas sobre el estreno de fin de semana, la película de matiné, la repo-
sición en los cines de barrio y la muestra en la cinemateca y en el festival internacio-
nal. Ir al cine como actividad fuera del hogar. Cine o sardina es una recopilación de
ensayos y artículos en que se reflexiona sobre los géneros y donde se analiza en deta-
lle tanto las películas como la carrera de realizadores, actrices y actores. En ocasio-
nes, el tono de Cabrera Infante es más moderado que el de Caín, quien con una
frase glorificaba o destruía una película. A veces es hasta didáctico, como cuando
nos habla del cine como arte, historia y espectáculo, y donde destaca por encima de
todas estas categorías culturales su valor de entretenimiento narrativo.

Cine o sardina contiene artículos más íntimos, donde la relación personal con
directores a los que Caín sólo conocía de nombre sustituye a la crítica por un catálo-
go de recuerdos o la descripción de un encuentro de Cabrera Infante. El episodio es
a veces la confirmación de una opinión expresada con anterioridad. Por ejemplo, al
hablar de la cinta Brigadoom, en Arcadia, Cabrera Infante dice que Minnelli conde-
na las reuniones sociales, a las que antepone una gira campestre ideal. Años más
tarde narra en Cine o sardina una ocasión en que coincide con el director norteame-
ricano en una fiesta de Hollywood:

Minnelli pareció de pronto víctima del aburrimiento fulminante. Dijo algo pero no
oí, claro, lo que dijo. Alguien a mi lado, el director de cine Richard Sarafian, me ilu-
minó con su obesa oscuridad. Cuando al irse Minnelli le pregunté qué había dicho,
repuso el oso celoso: Vincent said it’s too damn hot. ¿Cómo traducirles esta frase final
y feliz? Había dicho que hacía mucho calor. Minnelli, que ha sentido y comunicado
una pasión por los parties, había dejado esta parte de parties para salir a respirar el aire
de Hollywood, que está hecho de smog.

En casi todas las páginas está presente que su autor ha visto y vuelto a mirar los
filmes en la tranquilidad del hogar y luego reflexionado sobre ellos. Ver una película
es ahora un hábito casero. Un hombre que se sumerge —casi se ahoga— en la pan-
talla del televisor. Entre el primer y el último libro media la invención del vídeo. El
crítico ya no es esclavo de la función, sino dueño de la cinta o del disco. Las pocas
excepciones, de películas vistas y presentadas en festivales, confirman la regla.

De los tres libros sobre cine publicados por Cabrera Infante, Un oficio… persiste
como la referencia indispensable a la que hay que volver para conocer al Cabrera
Infante crítico, a la leyenda de Caín, a Guiller-mito.
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