El oficio de Cain

Alejandro Armengol

Tres libros cubren la pasién de Guillermo Cabrera Infante por las peliculas. Quedaron
en la revista Carteles crénicas que merecieron figurar en el primero de estos. Hay
dispersos articulos y ensayos que no lograron integrar un cuarto. También una
monografia abandonada sobre Howard Hawks. Tres libros, cientos de pdginas y una
obsesién que, con el pretexto de la crénica, encuentra en la conferencia y el ensayo
su definicién mejor.

De las diversas actividades que Cabrera Infante realizé vinculadas con el cine
—entre ellas, la de promotor y guionista—, su labor de critica cinematogrdfica es la
que mds se destaca. Incluso compite muchas veces en calidad y trascendencia con su
literatura. Trabajos de amor ganados y hechos a contrapelo de cualquier distancia-
miento intelectual: el rechazo a «hacer estética», la adopcién de la figura retdrica del
«cronista», la renuencia a proclamar una visién analitica que lo aleje del entusiasmo y
la alegria frente a la pantalla. El interés primordial por recrear un mundo con el
empleo de los recursos mds diversos (los cuales pronto incorporard a su narrativa).
Apego a los valores de la cultura popular. Integracién anticipada a la pompa posmo-
dernista. El humor como recurso del método critico. La critica del método a través del
humor. Ninguno de estos esfuerzos impide encontrar una serie de principios y normas
que se mantienen durante afios en una visién coherente, surgida en los inicios.

NACE UNA NOCION

Un oficio del siglo XX (1962) es un libro que se autodestruye a medida que se lee. Al
final, si uno estd solo, por un momento siente unas ganas enormes de gritar ridicu-
lamente: {El critico ha muerto! {Viva el escritor! Pero se aguanta de inmediato.
Esconde el impulso. No lo repetird jamds ni nadie sabrd nunca de esa tonterfa. Ha
aprendido —si la lectura le sirvié de algo— que hay una linea abismal entre la emo-
cién verdadera y la cursilerfa. Debe saber, ademds, que la ironfa no viene con una
red salvadora. Es apenas un alambre para hacer piruetas. Alentar la vocacién de
equilibrista. Eso es lo que hace Cabrera Infante en crénicas, exergos entusiastas y
contradictorios, prélogo, epilogo y un inserto en funcién de «columna vertebral del
libro», que juegan a poner de cabeza la ficcidn de la ficcidn transformada de critica
de cine en juego literario. La pelicula suplantada por una crénica, que luego se nos
explica fue escrita por un ente ficticio. Resefias hechas por un cronista a quien
intenta menospreciar su bidgrafo —con envidia confesada y ego desbordado entre
las cubiertas—, que a su vez es sujeto y objeto, burlador y burlado. Otras y otros —el
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habla habanera, el amor, la cultura, la amistad y el sexo— luego suplantardn a este
traductor de peliculas que no se limita a contar y analizar lo que ve y oye en la oscu-
ridad, sino que introduce amigos y enemigos y los comentarios mds diversos —apa-
rentemente destinados a desviarse del tema, aunque en realidad no hay un tema
tnico sino un universo de temas o un tema universal—, en un mundo de sombras
que iluminan por algo mds de una hora. Esta recopilacién —que es a la vez literatu-
ra y andlisis— contiene el germen de lo que serd Tres tristes tigres y, al menos, dos de
las claves de toda la obra de su autor: la traduccidn y la parodia. Un libro asesino,
donde se declara la muerte de un 4lter ego que no revivird nunca Cabrera Infante.
La necesidad de una tumba para librar de ataduras al escritor. Un texto vengativo,
aferrado a no desaparecer. Las opiniones de ese G. Cain que firma las crénicas repe-
tidas por fandticos en Cuba y seguidores aqui y alld. Un creador obstinado en man-
tener bajo tierra a un personaje mayor. Un enterrador que no lloré a su victima,
pero al que le complacié mucho hacer regresar a su fantasma mds de una vez.

Ese duelo entre narrador y critico que compiten en Un oficio... lo desarrollaron
Cain y Cabrera Infante como un desafio de los modelos empleados en las publica-
ciones cubanas de la época —limitados en la mayoria de los casos a la dualidad
entre el contar la pelicula con una descripcién adjetivada y unos cuantos datos sobre
los actores, extraidos de las promociones brindadas por los distribuidores, y el ¢jerci-
cio pomposo de respetabilidad con tintes de discurso nostdlgico de las «glorias» de la
época silente y el «cine de arte» europeo, principalmente francés, que desde su pro-
pio encierro denosta de la produccién popular norteamericana—, y en franca oposi-
cién al comentario periodistico atin mds pedestre: la gacetilla publicitaria desplegada
en una columna supuestamente de valoracién cinematogrdfica. Las crénicas no elu-
den las reglas, que limitan a los textos destinados a aparecer en una publicacién
semanal o diaria: las subvierten para crear una resefia despojada de toda circunspec-
cién, pero al mismo tiempo alejada de los esquemas facilistas que convierten a las
pdginas de espectdculos en lecturas insulsas. No son andlisis huecos, atiborrados de
conceptos y referencias para iniciados. Varias incluyen la trama de la pelicula, pero
siempre como recreacién: bartallando con «la diferencia entre la palabra ruda y el
delicado arte de las imdgenes» (North by Northwest). El empleo del adjetivo no se
descarta, se incorpora en un texto que supera al periodismo para convertirse en lite-
ratura: «la acatarrada actuacién de Basil Rathbone» en Anna Karenina y la actuacién
«pastosa» de Alida Valli en Senso son dos ejemplos de diversa fortuna.

LAS CLAVES DE CAIN

Cain —ese que se ha declarado incapaz de hacer estética y que pide dejen «eso a

Bazin»— fundamenta sus opiniones cinematograficas en sélidos principios:
m MOVIMIENTO. Considera al movimiento la primera ley del cine (Memorias de un
mexicano). Habla de la «poesia del movimiento» (7he Gold Rush). Afirma que Los
siete samurais es «la obra de arte en movimiento» y alaba la »sensualidad cinemdi-
ca» que hay en Wind Across the Everglades. En otra resefia, expresa: «[Paddy]Cha-
yefsky se ha olvidado que el primer principio del cine es el movimiento y que
antes que el verbo, en el cine al menos estaba la accidn» (Despedida de soltero).
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® IMAGEN. Ya en una de las primera crénicas aparece una definicién contunden-
te: «Ocurrre que el cine, a pesar del sonido, es un arte eminentemente visual»
(Romeo y Juliera). Al explicar por qué Las Vacaciones de Monsieur Hulot es «cine
puro», sefiala en primer lugar, la utilizacién que hace de la imagen. Pero este uso
debe ser filmico y no pldstico. Por ello, aunque Funny Face compite por ser la
obra mds brillante —visualmente hablando— de toda la historia de la comedia
musical, se queda muy por debajo de otros ejemplos cimeros del género en tér-
minos de cine, ya que «sus virtudes son grficas mds bien que cinematogrdficas».
Al hablar de Gervaise —una cinta que califica de excelente y de una gran perfec-
cién formal— menciona de nuevo su rechazo a una plasticidad que se aleja de lo
puramente cinematogréfico: «Pero esta delicadeza pictérica dota al filme de una
frialdad, de una cierta perfeccién indudablemente académica».

m CINE SILENTE. El predominio de los valores de la imagen y el movimiento, al
analizar un filme, no debe entenderse como un apego a un cédigo cinematogri-
fico que prescinde del sonido: «El cine silente ponfa el énfasis en la imagen por
defecto, no por cdlculo estéticon.

m LA PALABRA. A diferencia del teatro, el habla debe apoyar la imagen en movi-
miento y no al contrario: «Shakespeare es una muestra de lo que no debe ocurrir
en el ciner. Twelve Angry Men, «con su total dependencia de la palabra», no es
un modelo a seguir en la pantalla.

m EL MONTAJE. El repudio de los recursos narrativos del cine silente, en especial
de la preponderancia del montaje —tan valorado atn por la critica cinematogréfi-
ca académica de entonces—, es un principio fundamental a la hora de juzgar una
pelicula: «El montaje —como lo iniciara Griffith y lo sistematizara Eisenstein—
ha terminado. La profundidad de foco, la movilidad increible de la cdmara, las
nuevas técnicas hacen el close-up y su andamiaje de relaciones obsoleto». Elogia la
modernidad de La gran ilusidn y lo fundamenta en que los principios del montaje
del periodo silente e inicios del sonoro desaparecen en el filme de Renoir, para dar
paso a una narrativa basada en la movilidad de la cdmara y el plano secuencia. Al
referirse a La sombra de una duda, de Alfred Hitchcock, realizada en 1943, sefiala
que ya en esa época el director se planteaba y resolvia sus problemas filmicos de
una manera coherente, en oposicién al mundo fragmentario que habfan dejado
como herencia el cine silente, Eisenstein y la escuela rusa del montaje.

B TEMPORALIDAD. Arte en movimiento, la pelicula es también una victima del
tiempo: «En el cine, diez afios es cadena perpetuar. «El cine es un arte con obras
maestras que dejan de serlo cinco afios después».

m REALIDAD. Cualquier cinta nos presenta un mundo aparente, o mejor dicho:
otro mundo. Nada tiene que ver con la realidad y se gufa por leyes propias, a
veces enigmdticas. Cita a Billy Wilder, que considera que «la vida es una cosa y
el arte otrar. Al escribir sobre La strada, sefiala que, contrario a los que creen que
el filme es un apéndice del neorrealismo, éste no tiene otro vinculo con la reali-
dad inmediata que el que presenta 7he Gold Rush «con la realidad del Klondike
y los prospectors [buscadores de oro] del Yukon». De Nazarin afirma que la ambi-
giiedad del mensaje es lo que la convierte en una obra maestra. Sobre Mr. Arka-
din, de Orson Welles, explica borgesianamente que el director conduce la
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«cdmara por un dédalo de imdgenes, por la génesis de toda imagen posible: el
laberinto es la dnica solucién al misterio del arte».
m IDEOLOGIA. Por dltimo, el tema de la ideologia en el cine merece ser mencio-
nado con mds detalle. Dos problemas han preocupado siempre a los criticos al
enjuiciar un filme: la ecuacién realidad-ficcién y la valoracién ideoldgica de una
cinta con relacién a su contenido artistico. En ambos casos, Cain separa los
aspectos cinematograficos del resto y juzga a la pelicula segtin sus valores filmi-
cos. ;Cémo analizar entonces un documental cuyo contenido es la propaganda
politica? Tal es el caso de Mau Mau, un mediometraje de la United Artists sobre
la lucha de los nacionalistas africanos en Kenya. Aqui el cronista toma partido
por los independentistas: el movimiento «Mau Mau no tiene igualdad de armas
con los ingleses: segiin no posee tanques, ametralladoras, aviones, tampoco
puede realizar cintas como éstas». Sin embargo, cuando se pasa del tratamiento
propagandista a una obra dramdtica, no cae en un error comdn: dejar a un lado
los valores cinematogrdficos y apelar sélo al andlisis ideoldgico. La crénica de
Sangre sobre la tierra —una cinta de ficcién que también gira sobre la situacién
en Kenya y el tema de los Mau Mau— se inicia con una advertencia: el especta-
dor estd ante «un filme hipécrita —lo que, como muchas veces ocurre en el arte,
no le impide ser excelenter. En el caso ya mencionado del guionista Chayefsky,
aclara que éste ha perdido de vista que «las denuncias, por francas y necesarias
que sean, no siempre se las encuentra en los museos» (Despedida de soltero).

Para comprobar que Uz oficio... es una recopilacién que se autodestruye, basta
contemplar la tltima seccién. Poco hay de valor —salvo las dos resefias de Los cua-
trocientos golpes— en cuanto a critica de cine. Cain alcanza su culminacién y des-
aparece. Conversion final de un escritor que utiliza la crénica cinematogrdfica para
hacer ficcién. Cada vez habla mds de él y menos de la pelicula. Una muerte a plazo
fijo. El contar se convierte en un fin y no en el medio que lleva al andlisis. A esta
transformacién contribuye la situacién en la Isla. A partir de 1959 escasean las peli-
culas que merezcan una mencién. Su préximo libro de cine serd un mirar atrds, una
vuelta de espaldas al presente.

LAS CENIZAS DEL FENIX

Desempleado tras el cierre de Lunes de Revolucidn, en 1962, Cabrera Infante realiza
un ciclo de conferencias en el Palacio de Bellas Artes de La Habana sobre una serie
de directores norteamericanos (Welles, Hitchcock, Hawks, Huston y Minnelli) a los
cuales volverd a referirse —en diversos articulos y ensayos— durante el resto de su
vida. Ni una sola de las peliculas exhibidas o mencionadas es posterior a 1960. Las
charlas son un refugio en el pasado, pero con un alcance futuro: serdn publicadas en
1977, con el titulo de Arcadia todas las noches.

Arcadia. .. es similar y diferente a Un oficio.... Aunque ya no firma los ensayos,
es Cafn quien habla todas las noches, veinticuatro para ser precisos. Comparada
con Un oficio..., a primera vista puede parecer una obra menor. No lo es por mds
de un motivo. En cierto sentido, puede afirmarse que es el mds analitico de los tres
libros de cine de Cabrera Infante. Con el tiempo y espacio necesarios para estudiar
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a profundidad cada realizador y los diversos temas que conforman su filmografia, se
hace un amplio uso del andlisis interdisciplinario: desde la literatura hasta la sociolo-
gia y de la interpretacién de los mitos al empleo de conceptos filoséficos. Muchas
noches, quien habla aparenta ser mds ensayista que narrador. Pero al final, como
ocurre en Un oficio..., el escritor se impone: el dltimo capitulo —sobre Vincente
Minnelli— es mds literatura que critica. Una vez mds triunfa la parodia.

Visto en relacién con la obra posterior de Cabrera Infante, Arcadia... merece
mds de una lectura. Es un texto ligeramente subversivo. Son conferencias sobre el
cine norteamericano dadas por un escritor en desgracia. Y lo que es mds importante
atn: en un pais que se ha declarado socialista, ha derrotado una invasién de exilia-
dos con apoyo estadounidense e iniciado su incorporacion plena a la esfera soviética.
Desde las referencias a los «compafieros proyeccionistas» hasta el ataque constante al
«argumento de autoridad» —que «es siempre repugnante»—, la ironfa lanza sus dar-
dos en medio de la recreacién de un mundo (cinematogrifico) en vias de extincién
nacional. Como el ave fénix, que se menciona con frecuencia, el autor piensa resur-
gir algtin dia. Pero por el momento, tiene que conformarse con sus cenizas.

ANTES QUE EL DELITO

Otro aspecto interesante de Arcadia... es que contiene el antecedente a dos de los
cuentos de Delito por bailar el chachachd. En un subcapitulo titulado «Ars Amato-
ria», dice Cabrera Infante, al hablar de él mientras habla de Hitchcock: «Iba un dfa
yo por la calle, (...) cuando vi venir una muchacha, triguefia, linda, con la que me
hubiera casado. Ah{ no terminé todo, porque detrds venfa una rubia, atin m4s linda,
con la que también me habria casado si lo hubiera permitido la primera muchacha
o si la poligamia existiera entre nosotros». La descripcién de mujeres casaderas sigue
en forma similar a la que figura en el cuento que da titulo al libro mencionado. Cul-
mina el desfile con una nube de fumigacién que envuelve a su «noviar. «Al disiparse
el humo, la muchacha habia desaparecido», que es precisamente el tema-advertencia
sobre el que estd construido el relato «Una mujer que se ahoga», del mismo libro (en
el caso de este tltimo cuento, una esposa es tragada por una alcantarilla, en una
narracién que establece un vinculo con el mito de la mujer de Lot al cual también
se hace referencia en las charlas).

A LA CASA DEL CINE

Las posteriores criticas y ensayos cinematograficos de Cabrera Infante siguieron una
evolucién similar a su narrativa: de la vanguardia al clasicismo; el juego verbal de la
calle al salén. Treinta y cinco afios separan a Uz oficio... de Cine o sardina (1997).
Su tercer libro sobre el tema es la obra de un escritor que analiza directores, actores
y aspectos cinematogrdficos, y no el resultado de un cronista cinematogréfico que se
aprovecha de una pelicula para hacer literatura, aunque sin dejar de ejercer la critica.

Esta facilidad de poder darle al cine y a la literatura lo que cada cual merece no
implica una nueva perspectiva. En muchos casos, las diferencias entre ambos libros
vienen dadas mds por los cambios ocurridos en la industria que en los puntos de
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vista del autor. El tiempo, sin embargo, no ha pasado en vano. Un oficio... es el
libro de las crénicas sobre el estreno de fin de semana, la pelicula de matiné, la repo-
sicién en los cines de barrio y la muestra en la cinemateca y en el festival internacio-
nal. Ir al cine como actividad fuera del hogar. Cine o sardina es una recopilacién de
ensayos y articulos en que se reflexiona sobre los géneros y donde se analiza en deta-
lle tanto las peliculas como la carrera de realizadores, actrices y actores. En ocasio-
nes, el tono de Cabrera Infante es mds moderado que el de Cain, quien con una
frase glorificaba o destrufa una pelicula. A veces es hasta diddctico, como cuando
nos habla del cine como arte, historia y espectdculo, y donde destaca por encima de
todas estas categorias culturales su valor de entretenimiento narrativo.

Cine o sardina contiene articulos mds intimos, donde la relacién personal con
directores a los que Cain sélo conocfa de nombre sustituye a la critica por un catdlo-
go de recuerdos o la descripcién de un encuentro de Cabrera Infante. El episodio es
a veces la confirmacién de una opinién expresada con anterioridad. Por ejemplo, al
hablar de la cinta Brigadoom, en Arcadia, Cabrera Infante dice que Minnelli conde-
na las reuniones sociales, a las que antepone una gira campestre ideal. Aflos mds
tarde narra en Cine o sardina una ocasién en que coincide con el director norteame-
ricano en una fiesta de Hollywood:

Minnelli parecié de pronto victima del aburrimiento fulminante. Dijo algo pero no
oi, claro, lo que dijo. Alguien a mi lado, el director de cine Richard Sarafian, me ilu-
miné con su obesa oscuridad. Cuando al irse Minnelli le pregunté qué habia dicho,
repuso el oso celoso: Vincent said its too damn hot. ;Cémo traducirles esta frase final
y feliz? Habfa dicho que hacfa mucho calor. Minnelli, que ha sentido y comunicado
una pasién por los parties, habfa dejado esta parte de parties para salir a respirar el aire
de Hollywood, que estd hecho de smog.

En casi todas las pdginas estd presente que su autor ha visto y vuelto a mirar los
filmes en la tranquilidad del hogar y luego reflexionado sobre ellos. Ver una pelicula
es ahora un hdbito casero. Un hombre que se sumerge —casi se ahoga— en la pan-
talla del televisor. Entre el primer y el dltimo libro media la invencién del video. El
critico ya no es esclavo de la funcidn, sino duefio de la cinta o del disco. Las pocas
excepciones, de peliculas vistas y presentadas en festivales, confirman la regla.

De los tres libros sobre cine publicados por Cabrera Infante, Un oficio... persiste
como la referencia indispensable a la que hay que volver para conocer al Cabrera
Infante critico, a la leyenda de Cain, a Guiller-mito.



