En paracaidas o con paraguas
Arte, politica y supervivencia

IVAN DE LA NUEZ

—La politica es el arte de lo posible.

Asi disparaba Bismarck a la linea de flotacion de los maximalistas. Pero esa
apuesta instrumental y maquiavélica llega algo gastada a nuestra época; de tan
utilitaria, ha dilapidado su utilidad para estos dias. Entre otras cosas, porque los
ambitos aludidos en ella —la politica y el arte (no hablemos ya de lo posible)—
han perdido capacidad para ofrecer alternativas a la incertidumbre en la que
estamos atrapados. Politica y arte —arte y politica— parecen bailar, hipnotiza-
dos, la coreografia de su enfrentamiento; el simulacro perfecto de sus mutuas
gratificaciones.

En los préstamos sucesivos entre estos mundos, la politica parece estetizarse.

—Se ha convertido en la esfera de los puros medios, de la gestualidad absolu-
ta e integral de los hombres— sostiene Agamben.

En sentido contrario, el arte se ocupa de establecer legitimidades politicas,
superpoblado como estd de discursos y programas dedicados a apuntalar asuntos
tales como la reunificaciéon de paises divididos o el rostro amable de dictaduras
diversas, nacionalismos o cosmopolitismos, transiciones a la democracia o estra-
tegias turisticas. En este intercambio, a menudo los artistas se contagian con
algunos virus de la politica —retérica, demagogia, mesianismo—, que se afiaden
a aquellos que nos suenan como mds propios del arte, especialmente, el de la
representacion.

—Esa indignidad de hablar por otros— la definia angustiado Foucault.

Como la politica estd cada vez mds alejada de la vida, el mas reciente arte
politico asume, entonces, el deber de acercarse a ella por cualquier camino.

—El arte con la vida.

Esta ecuacion tiene sus décadas. Peter Burger trabajé arduamente en ella duran-
te los afios 70 del siglo pasado, hasta concluir que el norte de la vanguardia artisti-
ca no era otro que romper la frontera entre el arte y la vida, de manera que su fra-
caso radicaba, consecuentemente, en no haber conseguido ese propdsito.

Pero, ¢de qué vida nos hablaban, y nos hablan ain, estas y otras teorfas? Sin
duda, no de la actual, sino de la vida de antes. Aqui y ahora, y a contracorriente
de lo que propone el suefio de la vanguardia, lo que marca la experiencia del
mundo no es la vida, sino la supervivencia, que es la continuacion de la vida por
otros medios (eso si, mas precarios). En las formas extremas de apoteosis global —
tecnologia o precariedad, desesperacion o seguridad, turismo o éxodos forzados—
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el arte de sobrevivir seria, tal vez, el de una politica de adaptacién a esta situacion
en la que no se encuentran formatos institucionales que consigan alojar con solven-
cia las nuevas variantes vitales. Por otra parte, si bien es cierto que Duchamp,
Tzara o Beuys se habian lanzado con ardor a quebrar ese muro entre el arte y la
vida, también es verdad que ésta no ha sido una batalla exclusiva de los vanguar-
distas. Un decadente como Oscar Wilde avanzé lo suyo en amalgamar los dos
mundos y pocos han pagado tan caro el experimento de esta fusion. No hable-
mos ya de Gilbert K. Chesterton, quien consiguié —siempre mediado por su
colosal ironfa— una fabula sobre el arte como anarquia. Alguna novela de Ches-
terton podria ser materia obligatoria de estudio por parte de las actuales agencias
del arte politico que crecen en Occidente.

—Cambio tres Toni Negri por un solo Chesterton —digo yo—. Todos los
Negri —remato— por El hombre que fue jueves.
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La siguiente coincidencia no puede ser del todo casual. Una reafirmacion tan
enfética del arte politico como fue la pendltima Dokumenta de Kassel, y un ata-
que tan feroz a este tipo de arte, como el que suele esgrimir el novelista francés
Michel Houellebecq, escogieron la misma figura para nombrar sus antitéticos
alegatos: Plataforma. Esa similitud nominal entre una estética de izquierdas y
una cinica de derechas nos induce a considerar las cosas de otra manera. Proba-
blemente, las plataformas que mds nos convengan no sean las que aluden a su
asercion como programa o estrategia, sino aquellas que aluden a su sentido fisi-
co. A esas balsas capaces de ofrecer parada y resuello a los supervivientes. Aque-
llos que se han movido entre la diferenciaciéon zooldgica del multiculturalismo
(cada bestia en su jaula) y la disolucién absoluta del estindar global. O los que
se han sacudido de encima el comunismo real y les ha venido encima el capitalis-
mo real e intentan mantenerse a flote sin muchas alforjas: a veces, tan s6lo con la
imaginacion que da la supervivencia. Desde ese panorama, tanto la politica como
el arte encuentran proteccion para si mismos. Una cae lenta y cuidadosamente
sobre el terreno, protegida de los impactos abruptos. El otro pone la revuelta
sobre la mesa, pero a resguardo de cualquier consecuencia, con el paraguas a
punto, mientras llueve sin contemplacion para los otros.

En lo que llamamos arte contempordneo encontramos, desde su misma defi-
nicién, un leninismo inquietante y amnésico, que subestima las zonas mds tene-
brosas de esa tradicion en la que se reconoce y de la que se nutre para su critica
del statu quo del capitalismo de hoy. Critica imprescindible que, sin embargo,
acostumbra a pasar por alto, como si se tratara de una nota al pie o un accidente
menor, el hecho de que la relacion entre la politica y el arte ha estado arbitrada,
desde la izquierda en el poder, por una censura estructural que engrana la logica
del funcionamiento de la cultura. No es creible un arte politico, ni una politica
artistica, desde la izquierda, que no se desmarque de esa historia censora. Se lla-
men Rusia, China o Cuba los paises. O Gulag, Revolucién Cultural o umar sus
estructuras represivas. O Lenin, Mao o Fidel Castro sus artifices. S6lo entonces
se podra volver el rostro hacia las democracias occidentales, e hincarles el diente
de la critica a conciencia.
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—Ladies and gentlemen, the Wall went down!

Asi hablaba Reagan. Asi anunciaba, con euforia, el derribo del Muro. Un
hecho al que se le sigue llamando «caida«, arrebatando todo protagonismo a las
sociedades que lo echaron abajo, como si de algo mesidnico se tratara. Apenas
un par de décadas después de aquel anuncio, las democracias occidentales son
cada vez menos transparentes y menos solidarias. Y ello, pese a que gldsnost o
Solidarnosc fueron algo mas que lemas para lanzarse al derribo de las dictaduras
en Europa del Este: el punto de partida en la energia interna que provocd la
debacle del imperio comunista. Un vistazo hacia alli nos muestra a esa democra-
cia extasiada en la representacion, abonada a la fugacidad electoral y empaque-
tada con los adornos mads infantiles del entertainment y el consumo. Desde uno y
otro lado del derrumbado Telon de Acero, avanzan unos seres desconcertados,
que han visto el fracaso de las dos utopias modernas, portadores de esta tragico-
media: necesitan aprender a toda velocidad y, al mismo tiempo, estin saturados
de tantos conocimientos inservibles.

Por eso son tan abundantes los nifios en el arte de nuestros dias. Por eso,
también, suelen ser desproporcionados, como los Big Baby de Ron Mueck, las
figuras morbidas de Jenny Saville, los nifios precoces de Boris Mikhailov, los
adolescentes clonicos de Anthony Goicolea, las caperucitas perversas de Kiki
Smith, los infantes siniestros de Loretta Lux... Como nifios «viejos«, son malva-
dos e ingenuos, a la vez. Hay en ellos, simultineamente, un exceso de aprendiza-
je y una experiencia insuficiente, un desgaste tan excesivo como su inocencia.
Especimenes que tienen, como los nifios, que aprender a hablar (a expresar sus
deseos), a caminar (ruptura de las fronteras) y a jugar (la incorporacién masiva
de las nuevas tecnologias en la vida cotidiana). Han pasado, bajo una terapia de
choque, del hogar imperfecto a una intemperie perfecta. Desgajados, en fin, de su
pequeiia vida anterior para entrar en una supervivencia inabarcable.

Desde esa situacion, las tramas urbanas apuntan a una cierta atopia. A ciuda-
des algo deslocalizadas que han desembocado en lo que bien pudiéramos llamar
una entidad poscapital, en el doble sentido que podriamos darle a este concepto.
En parte, por alusién al hundimiento de su antigua funcién de representacion (la
ciudad como capital de un pais, un Estado, una nacién, una comunidad) y, en
parte, por el sentido de su ubicacion en el poscapitalismo, en este tiempo en el
cual los hechos urbanos estdn marcados por nuevas economias en las que el
ritmo del capital, como sucede con la misica electrénica, en vez de producirse se
programa; en lugar de reproducirse, comienza a reiterarse. La ciudad, como la
mdquina de escribir, 0 como una cdmara fotografica en manos de un turista, ha
pasado a convertirse en un «til«; un avio. Como el antiguo disco de vinilo en la
maleta de un dj.
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—El que ve mal, siempre ve algo de menos; el que oye mal, siempre oye algo de
mas.

Y asi hablaba Nietzsche. Asi enfocaba su linterna para dar un poco de luz a
estos tiempos en los que la cultura visual comienza a sustituir, lenta pero inexo-
rablemente, a la cultura escrita como transmisora de saber en las sociedades
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occidentales. Esta mutacion cultural no sélo incide en las artes visuales, que
inundan la ideologia, la documentacion, el activismo social, la moda, la publici-
dad o las reivindicaciones politicas, sino también en la literatura, que se ve obli-
gada a manejar de otra manera sus esquemas creativos. La cultura visual, en su
invasion total de nuestros modos de vida, arma nuevos discursos y otros usos en
la condicion de eso que en otros tiempos se llamé «el intelectual«. En Normas
para el parque humano, Peter Sloterdijk es elocuente sobre este asunto. Bajo los
efectos de esta transformacion, se rompe la tradicion epistolar que fue la filosofia
durante 2.500 afios, asi como la posibilidad de «sintesis politicas y culturales
sobre la base de instrumentos literarios, epistolares y humanisticos«.

—Es el fin de la literatura como portadora de los espiritus nacionales— asi de
rotundo.

En esta encrucijada, los artistas tienen ante si una tarea mucho mds importante
que la de suturar las heridas abiertas desde la politica. Esa encomienda les conmina
a convertirse, sin complejos, en los intelectuales de la era de la imagen; tal vez, a
dejar de ser artistas, tal y como han venido siendo hasta ahora, para convertirse en
intelectuales. Esta condicién suicida ya fue avistada por Hegel, quien consideraba
al artista como el «hombre sin contenido«, por el hecho de ir «mads alla« del pro-
pio arte, de desaparecer después de dotarnos de un conocimiento visual, de una
emocion estética. Lo que pasa es que el arte, después de abismarse a otros mundos
—la politica, los media, la tecnologia— regresa tarde, y regresa mal, a la domesti-
cacién de su ftaca de siempre: la proteccién del museo y las formas de gratificacion
tradicionales. Esa falta de coherencia entre un viaje de ida pletorico y un viaje de
vuelta menguado hace increibles algunas propuestas del arte contemporaneo. Y no
es porque no tenga el valor de desbordarse —«mas alld de si mismo«—, sino por-
que no consigue llevar hasta el tltimo puerto la envergadura radical que requiere
semejante expansion. Como en la antigua metdfora hindd, le sucede a muchos cre-
adores lo que al jinete que cabalga sobre un tigre: alcanza cotas inéditas de veloci-
dad, extensién y aventura, pero termina abdicando. Un error, pues eso es, precisa-
mente, lo que estd vedado en la leyenda: alguien que monta sobre un tigre no
puede desmontarse, porque éste lo devoraria de inmediato.

Bien mirado, lo reprochable del arte actual no es, como dicen algunos conser-
vadores, que se haya aventurado mds alla de si mismo, sino que no lo haya
hecho suficientemente, que no haya completado del todo su gesto. Que después
de haberse explayado en territorios ignotos, regresara a su lugar de siempre, bajo
el paraguas de la proteccion que otros no tienen.
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Mientras tanto, la fascinacion mutua entre arte y politica no cesa de vivir nuevos
capitulos, pese a las previsiones tan licidas que pesan sobre ello. Giorgio Agam-
ben —EI hombre sin contenido, Homo sacer o Lo que queda de Auschwitz—,
Miguel Morey —Deseo de ser piel roja— o Don Delillo —en una novela sobre
un video porno protagonizado por Hitler—, se explayan en la relacion entre fas-
cinacién y fascismo, algo machihembrado por mucho mds que una raiz lingtisti-
ca comun. Ellos han proyectado su doble mirada tanto hacia el origen y persis-
tencia del fascismo como hacia los limites del arte, una unién medular para
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entender lo que ahora nos ocurre. Asi, no han dejado de alertarnos sobre el
hecho de que Auschwitz no es exclusivo de un momento acotado de la historia.
Todo lo contrario: Auschwitz marca los usos politicos de la modernidad antes y
después del nazismo. Desde la aparicién del campo de concentracién a finales del
siglo x1x (en la Cuba colonial o en los asentamientos boers en Africa) hasta las
actuales zonas de reclusién para inmigrantes en las ciudades occidentales. Asi
que hay una continuidad fascista que se sigue respirando en ambitos que abarcan
la vida privada y los refugiados, la jurisdiccion y el lenguaje, los pueblos elegidos
y los pueblos marginados, Timisoara y Tiananmen, la policia o el pensamiento.

Agamben aprieta un poco mas, e interroga el presente en la era posterior a la
caida del imperio soviético, para descifrar uno de nuestros retos mas importan-
tes: que la reiteracion neoliberal sobre el fin de la historia se vea acompanada
por la olvidada propuesta socialista sobre el fin del Estado.

Ahora que los politicos prefieren un museo a un mausoleo, y que las figuras
publicas, en lugar de clamar por una estatua, lo hacen por una exposiciéon bio-
grafica, es un buen momento para discernir entre estos mundos y evitar que la
politica se mantenga como el arte de lo posible... pero s6lo para los politicos.
También son buenos estos dias para oponerse a ese acto narcisista mediante el
cual el arte se convierte una y otra vez en la politica de lo imposible... aunque
sOlo para los artistas.



