A la sombra de
Virgilio, a bordo

de un Cadillac rojo

Anton Arrufat recuerda a Virgilio Pinera

lvarez Amell

A

Dziana

¢ Quién puede esperar clemencia en esta hora?

(...)

Confusamente un pueblo escapa de su propia piel

VIRGILIO PINERA, La isla en peso

ACIA EL FINAL DE VIRGILIO PINERA: ENTRE EL Y YO, ANTON

Arrufat rememora una de las escenas mas perdura-
bles de esta breve evocacion del gran escritor cubano que
fue su amigo intimo." Cierta noche de 1974 acuden a una
tertulia literaria tres dramaturgos para escuchar la lectura
de una nueva obra dramatica. Junto con Olga Andreu, que
también asistia a estas reuniones, cada uno de los distingui-
dos escritores aportaba algo para la cena literaria en casa
de Abelardo Estorino. Este ofrecia sus postres, José Triana
el picadillo y llegaba puntual Pinera con los espaguetis que
cocinaria como siempre, segiin observa Arrufat, con gesto
ceremonioso.

Eran excepcionales los comensales quienes, a la luz de
una lampara de estilo art nouveau, se sentaron en la sala
del Vedado para escuchar de Estorino la lectura de una
compleja y lirica obra en la que se regresa a la Cuba colo-
nial para reflexionar sobre la funcién del intelectual y el
artista en la sociedad. En la cofradia formada por la amis-
tad, las afinidades electivas y la persecucién politica, se
encontraban reunidos quienes habian escrito algunas de
las obras dramaticas mas importantes del siglo veinte

! Antén Arrufat. Virgilio: entre él y yo. Ed. Unién, La Habana, 1994. Parte
del mismo texto aparece en el prélogo de Arrufat en Pinera, Virgilio.
Poesia y critica, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994.
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cubano: Pinera, Electra Garrigd; Triana, La noche de los asesinos y el propio Arru-
fat, Los siete contra Tebas.

Esa noche Estorino ley6 su obra con un largo titulo: La dolorosa historia del
amor secreto de don José Jacinto Milanés. Pinera escuché absorto la lectura del
texto dramatico sobre la vida del poeta decimonoénico cubano que, segin este
testimonio de Arrufat, obsesion6 al mismo Pinera hacia el atribulado final de
su vida. Después de su muerte, apareci6 entre sus papeles su propia obra dra-
matica inconclusa sobre la vida de Milanés y en el cuento En la funérea playa
fue, asi como en el poema Decoditos en el tepuén, Arrufat descifra la influencia
de Milanés en Pifera.”

La narracion de esta cena singular resalta los aciertos del breve recordato-
rio que hace Arrufat de Pinera. Quedan conservados gracias a la escritura de
esta relacion, algunos de los gestos, algunas de las reacciones y, mas importan-
te aiin, algunas de las obsesiones que asediaron a Pinera en los Gltimos anos de
su vida. Las memorias de Arrufat rellenan un pequeno resquicio de ese hueco
negro a donde la censura lanz6 a Piniera, como al propio Arrufat y a Estorino.
En esta medida, las memorias de Arrufat cumplen el cometido de revelar algu-
nos episodios menores en la vida de Pinera, tal como en una excavacién arque-
ologica se rescata un delicado jarrén, ejemplar de una civilizaciéon perdida.

Indefectible también, el breve relato de Arrufat muestra las limitaciones pre-
sentes en el acto de historiar por ahora en Cuba. La selectividad de su testimonio
ha de deberse a razones mas complejas que no responden s6lo al imponderable
—y a veces ponderable— motivo de por qué un ser humano recuerda algunas
cosas y olvida otras. Es cierto que la reticencia puede responder, en parte, al difi-
cil lazo que unia a ambos escritores, segiin confiesa el propio Arrufat, quien men-
ciona a Montaigne y a José Lezama Lima para admitir las zonas, para €l oscuras,
en la amistad. Segin la frase lezamiana que cita Arrufat, la amistad intelectual
estaba «hecha con cuerdas de henequén, donde solia recostarse el demonio» (p.
10). Por otra parte, es comprensible que Arrufat explique la ambigiiedad de sus
sentimientos mediante esa metafora lezamiana, porque asi de soslayo evoca la
tesitura de la cuerda floja que uni6 a Pinera con ese otro escritor cubano.

No obstante, las complicaciones de su vinculo personal no ofrecen una
respuesta tnica que explique la actitud reticente en el texto. Arrufat, entre
otras cosas, escamotea de cierta manera en esta relacion las obras mas nota-
bles de Pinera mencionando s6lo de paso algunas. Subraya que leia poco de
lo que escribia Pinera, aunque hacia el final del testimonio se contradice
cuando cuenta que leia, a veces, su trabajo en progreso.”

2 Virgilio Pinera. «En la funérea playa fue», en Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1999, y
«Decoditos en el tepuén», en Poesia y critica.

* Se han empezado a publicar las obras de Virgilio Pifiera en la editorial Alfaguara. Ademas de
Cuentos completos se public6 Muecas para escribientes, Alfaguara, Madrid, 1999. En el prélogo a La
isla en peso. Virgilio Piviera. Obra poética, Ed. Union, La Habana, 1998, Arrufat afirma que Pinera es
«uno de los grandes poetas latinoamericanos» (p. 12). De igual modo, resalta la importancia y la
complejidad de la obra de Pinera en el prélogo a los Cuentos completos.
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Semejante pudor podria resultar de un buen gusto ya casi olvidado en nues-
tra época que aprecia poco la intimidad. Si bien es cierto que en estas memo-
rias se dan detalles valiosos, a veces deslumbrantes, sobre Pinera —como, por
ejemplo, que regala a Lezama su traduccion de Las flores del mal cuando reanu-
dan la amistad— ademas de una conmovida evocacion de algunas de sus carac-
teristicas personales, predomina el tono circunspecto. Tal no es 6bice para que
Arrufat revele una profunda comprension acerca de lo que escribi6 Pifiera. En
destellos de lucidez critica, Arrufat salpica su relato con comentarios clarividen-
tes sobre la literatura de Pinera. Ademas de mencionar la importancia del
surrealismo en su obra, senala el rechazo de Pinera a la teleologia, sin repetir el
criterio mas manido, e impreciso, del caracter «nihilista» de su obra.

La bifurcacién del texto, entre la relacion personal y las circunstancias his-
toricas, oscurece la transparencia de sus recuerdos. En su relato, la época que
ha silenciado y dividido a varias generaciones de artistas e intelectuales cuba-
nos aparece como una débil filigrana tiznada por el gesto oblicuo de historiar
de manera equivoca, a vuelo de pluma, con cortapisas a clara vista. Como
Jano, la mitica figura de doble cara, cuando recuerda al grupo que la luz de la
elegante lampara alumbroé esa noche, se detiene en breves explicaciones que
parecen mas bien destinadas a querer aplacar al poder politico que, como
deidad de voluntariosa crueldad persigui6 a estos escritores y los redujo al
silencio de un exilio civil, hasta que o bien muere el escritor como en el caso
de Pinera o reaparece décadas después acatando en publico, para el exterior,
las férmulas oficiales prescritas.

Arrufat, que recuerda como fueron proscritos estos escritores, recrea para
los lectores un instante excepcional de esplendor literario que coincide con la
etapa en que el Estado cubano les prohibié publicar o presentar sus obras,
escondiéndolos, en el mejor de los casos, en oscuros puestos burocraticos
para borrarlos de la memoria en la cultura nacional. «Muerte civil» fue la
frase desesperada, citada por Arrufat, con que calificé Pinera la situacién. En
este texto, la persecucion y el ostracismo oficial se reducen a una «coyuntura
politica» que, segiin se apresura a asegurar Arrufat con frase programatica, ya
esta terminada, de modo que —prosigue con tono conciliatorio— esos «anos
aciagos (...) pertenecen ya al pasado y a la historia» (p. 46). Son frases pareci-
das a las que repetira en el ano 2000 para los periodistas extranjeros durante
la Feria del Libro en La Habana a la sombra de los muros de La Cabana, la
antigua carcel, cuyos muros sirvieron a los pelotones de fusilamientos colonia-
les y revolucionarios, rehabilitada ahora al igual que él.

Arrufat lleva a cabo un acto de prestidigitacion mas descuidado en el prélo-
go que escribe para la edicion de 1999 de los Cuentos completos de Pinera, cuan-
do coloca en un contexto historico la represion politica que sufrieron ellos
como muchos otros homosexuales, aunque son éstos los tinicos perseguidos
que menciona él. Arrufat se remonta a la tradicion judeocristiana para expli-
car la represion politica que llegd a crear —dato que no menciona cuando
escribe sobre la represion— campos de concentracién a los que fueron envia-
dos los homosexuales. Tampoco menciona en su breve incursion historica la
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persecucion a la que han sido sometidas en Cuba tantas otras personas que no
son homosexuales.

Recordar a Pinera tiene la urgencia de salvaguardar el legado cultural del
pais, lo cual habria de estar presente en la conciencia de Arrufat, su albacea
literario. Los demonios a los que se enfrenta van por partida doble, porque
ademas de llevar sobre sus hombros la carga de la excelencia literaria de Pine-
ra, pesado fardo para otro escritor mas joven que le sigui6 los pasos, debe de
esquivar el peso plomizo de la historia insular.

El dilema presente en la interpretaciéon que hace Arrufat de lo que ten-
dria que ser una célebre cena en las letras cubanas es emblematico del pasaje
entre Escila y Caribdis que se cierne todavia como amenaza —también como
reto— en el futuro de la cultura cubana. Existe ahora la urgencia de transmi-
tir para que permanezcan en la historia los atributos de una cultura que, no
por dividida en un exilio externo e interno y asediada por la censura y el des-
calabro general del pais, ha dejado de producir una excelente literatura.
Pero el acto de historiar se obstaculiza debido a que, en el proceso —ya ini-
ciado en otros paises— de revision del totalitarismo en el siglo xx, los partici-
pantes de la cultura cubana, quienes viven dentro y fuera del pais, han de
sentarse tarde a esa mesa de didlogo intelectual. Nos queda por desatar como
comunidad cultural el nudo gordiano de la polémica que se ha suscitado en
otros paises europeos y que, por ejemplo, se desplegé incluso en Francia, un
pais de Europa Occidental, cuando se publico el Libro negro del comunismo o
se polemiza con los argumentos de la grande parade, segiin la frase de Jean-
Francois Revel.*

La fragmentacion y la censura en la cultura cubana producen una fisura
que interrumpio6 el proceso, saludable e inevitable en toda cultura, de trans-
formacién mientras se contintia el legado cultural. Puesto que Cuba esta
sumida en el cultivo de lo que el historiador cubano Rafael Rojas ha llamado
el «arte de la espera», el tiempo apremia y crea la necesidad de escribir para
no perder en la tradicién oral, entre otras cosas, la vida y los milagros del
autor de FElectra Garrigé y La isla en peso, para quien Severo Sarduy, desde
Paris, pidio la canonizacién.’ Arrufat, el joven de provincia y aspirante a
escritor a quien presentan, en los anos cincuenta, al autor maduro en el
Cadillac rojo de José Rodriguez Feo, es ya, él mismo, escritor conocido por
derecho propio, con la responsabilidad de respetar y perpetuar el legado
literario de Pinera.

4 Stephane Courtois. El libro negro del comunismo, Planeta, Barcelona, 1998, y Jean-Francois Revel.
La grande parade, Essai sur la survie de lutopie socialiste, Plon, Paris, 2000.

5 Rafael Rojas. El arte de la espera. Notas al margen de la politica cubana, Ed. Colibri, Madrid, 1998.
Severo Sarduy. «Pido la canonizacién de Virgilio Pinera», Un lestigo fugaz y disfrazado, Edicions del
Mall, Barcelona, 1985: «Insisto empero / para que tenga sitio en los altares / este martir de are-
nas insulares. / Por textual, su milagro verdadero / dio presa facil a los cabecillas / y a los sarcas-
mos que, de tanto en tanto, / interrumpen las furias amarillas, / las madres del exilio y del espan-
to. / Es por eso que a Roma, y de rodillas, / iré a exigir que lo proclamen santo». (p. 26)
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El propio Arrufat recalca la situaciéon insélita de Pinera cuando senala la
«marginacién» de esta literatura, rica y compleja.’ La extraneza que refleja el
comentario encierra un signo de interrogacion e intentar responder a la pre-
gunta implicaria incurrir en el oficio de historiar, prematuro saldo de cuentas
presente en este testimonio de Arrufat, porque la respuesta no depende s6lo
de la incomodidad ante el reto literario impio que presenté Pinera para la
cultura cubana. Ese desafio si lo acusa, en parte, Arrufat cuando vincula a
Pinera con la estirpe de Baudelaire y luego, en el préologo a la edicion de los
Cuentos completos, destaca su marginalidad.

El relativo desconocimiento en el exterior de un escritor tan importante
como Pinera —y habria que anadir los nombres de Estorino y del propio
Arrufat— no se ha debido a los inevitables vaivenes de las apreciaciones litera-
rias. Una inexorable politica cultural, todavia en el poder, someti6 al ostracis-
mo a estos escritores que pretendieron ejercer la libertad propia del escritor
que es la libertad de la imaginacién. Para los dramaturgos reunidos en la sala
de Estorino signific6é lanzarlos al mundo del terror, en un exilio del justo
reino literario en donde el escritor puede ejercer el poder que es propio a los
artistas en la sociedad, como senalo Pedro Salinas, escritor de otro exilio nota-
ble del siglo xx.” Para Arrufat esa experiencia significé «la muerte en vida».*

¢Cual es el sentido de narrar los episodios intimos de un escritor: sus bro-
mas escatologicas, sus gestos divertidos, sus frases ingeniosas? El relato de la
vida de un escritor o un artista esta ligado a un inevitable juicio que se emite
para la posteridad. El propio Arrufat reconoce que se escribe para superar el
olvido y afectar el recuerdo colectivo al inicio de un articulo dedicado a otro
amigo de ambos, el poeta cubano Luis Marré, hacia quien profesa sentimien-
tos menos complicados —«laberinticos» los llama él— de aquéllos que expre-
sa hacia Pifiera en este testimonio: «Como Luis Marré y yo vamos a morir...».”

Cuando en sus relatos de Las vidas de los artistas Giorgio Vasari intercalaba
anécdotas personales sobre Miguel Angel Buonarroti, buscaba dejar su
impronta en el juicio que pudiera tener la posteridad de la obra de su amigo,
el artista renacentista. Las historias personales —el lugar de donde sali6 el

% Arrufat, 1999. (p. 31)

7 Pedro Salinas. «Los poderes del escritor y las ilusiones perdidas» en La responsabilidad del escritor
y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1961.

8 «Nuestros libros dejaron de publicarse, los publicados fueron recogidos de las librerias y subrep-
ticiamente retirados de los estantes de la bibliotecas publicas. Las piezas teatrales que habiamos
escrito desaparecieron de los escenarios. Nuestros nombres dejaron de pronunciarse en confe-
rencias y clases universitarias, se borraron de las antologias y de las historias de la literatura cuba-
nas compuestas en esa década funesta. No s6lo estibamos muertos en vida: pareciamos no haber
nacido ni haber escrito nunca. Las nuevas generaciones fueron educadas en el desprecio a cuan-
to habiamos hecho o en su ignorancia. Fuimos sacados de nuestros empleos y enviados a trabajar
donde nadie nos conociera, en bibliotecas alejadas de la ciudad, imprentas de textos escolares y
fundiciones de acero. Pinera se convirtié por decision de un funcionario en un traductor de lite-
ratura africana de lengua francesa». Arrufat. (p. 42)

? Antén Arrufat. «Los poetas amigos» en Revolucion y Cultura, 4:1991, (pp.52-55)
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bloque de marmol del cual Miguel Angel tall6 el David, el proceso laborioso
de pintar los frescos de la Capilla Sixtina, las desavenencias entre el pintor y el
papa Julio Segundo— anaden informacién que, ademas del interés que
pueda suscitar por si misma, se incorpora a un gran relato en el que se articu-
la la historia del arte renacentista. Las anécdotas personales de los artistas,
ademas de satisfacer el prurito de averiguar sobre la intimidad de una perso-
na conocida, tienen el propésito de historiar, a saber, de transmitir valores
segtin los cuales se ordenan los hechos.' Las biografias o las memorias, ade-
mas de ser consecuencia comprensible de la valoracion de la individualidad,
son configuraciones en las que se ordenan relatos para afectar la valorizacion
de la obra del artista cuya vida se narra.

A la adversidad de la historia que azot6 a ambos escritores, de la cual Arrufat
se presenta como fragil testigo, se suman los sentimientos encontrados que
intervienen en la evocaciéon que hace de Pinera. Compartieron una época espe-
cial para Arrufat, que convivié con Pinera en la casa que alquilaba éste en el
pueblo de Guanabo, donde ambos podian escuchar el sonido de las maquinas
de escribir en habitaciones cercanas. Cuando regresa Arrufat al pueblo, anos
después de la muerte de Pinera, comprueba que a duras penas reconoce la casa,
porque se habia derrumbado la galeria que distinguia la fachada de la vivienda.

Es un golpe de majestuosa ironia el papel que le asigna Pinera cuando lo
nombra su albacea literario. El escritor mas joven que dependi6 de la opinion
literaria del otro es poseedor de los textos postumos; ademas, debido en gran
parte a las circunstancias historicas cubanas, el renombre de Pinera se
encuentra bajo su jurisdicciéon. El sometimiento al criterio del escritor que
conoce Arrufat cuando aquél ya habia escrito lo que en justicia cabria llamar
textos fundamentales de la cultura cubana, se altera ahora que reside en sus
manos la permanencia del renombre de Pinera, cuando todavia perduran
penosas circunstancias politicas en el pais. Arrufat confiesa que conocié a
Pinera, autor célebre que casi le doblaba la edad, cuando ocup6 el asiento tra-
sero del automovil de lujo de Rodriguez Feo apodado, cosas del destino, «La
poderosa». Al escribir sobre Piniera, Arrufat no s6lo tropieza con la trampa de
la historia, debe ademas sortear los escollos en el discurso del poder en las
relaciones personales como elemento ineludible que tiende hilos viscosos —la
cuerda de henequén sobre la que se recostaba el demonio a veces— cuando
analiza el vinculo que lo uni6 al otro escritor.

Arrufat nos deja atisbar el arma de doble filo que signific6 para él la opi-
nién de Pinera, cuyo aprecio anheld y cuyo dictamen temié. Con honradez,
aunque de manera abstracta, escribe al principio de su testimonio sobre la
«dependencia espiritual» y los «peligrosos riesgos» de una amistad:

«Aunque por un instante que puede parecer eterno, el amigo dude de la
excelencia de lo que hemos escrito, su duda es de tal naturaleza que pone en

' Giorgio Vasari. «Life of Michelangelo Buonarroti» en Lives of Artists. T 1. Trad. George Bull. Ed.
Penguin, London, 1965.
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entredicho el fundamento de la existencia misma de uno de los sujetos, y, a la
vez, la amistad que habia entre ambos. La comunicaciéon de esa duda resulta
dolorosamente intolerable. Y es capaz de generar, por su violencia oculta, un
gran resentimiento en las almas fragiles» (p. 11).

¢Sinti6 acaso Arrufat la influencia de la «tropicalizacién», como se ha lla-
mado, del mito griego en Electra Garrigé cuando redacta Los siete contra
Tebas? ;:Como se afecta la vision literaria de un futuro dramaturgo cuando
éste entabla de joven relaciones intimas con quien es, entre otras virtudes
literarias, el mejor dramaturgo cubano del siglo veinte? En este testimonio,
Arrufat confiesa que buscé la aprobacion literaria de Pinera. Con ambigiie-
dad, casi como si susurrara entre celosias, escribe sobre la «violencia oculta»
de las «almas fragiles» en una glosa sobre un ensayo de Montaigne, escritor
en quien, Arrufat senala en otra parte, Pifera no parecié nunca haberse
interesado.

En cartas personales entre ambos, escritas a finales de los anos cincuenta,
cuando los dos escritores entraban y salian de Cuba, Pifiera rumbo a Buenos
Aires y Arrufat a los Estados Unidos, Pinera escribe con entera soltura y afec-
to, llamandose a si mismo varias veces el «anciano venerable». Cuando se
queja de su alojamiento porteno, luego del lamento tan cubano por el frio
que pasa, le pregunta: «No te parece demasiado y ademas paradojico que esa
persona cuyo libro, entre otras cosas, como acabas de decirme, esta de texto
en la universidad de Columbia, al mismo tiempo lave platos y pase frio», (29
de julio, 1958). La intimidad de la amistad que expresa Pinera en estas car-
tas se mezcla con el reconocimiento que hace del valor de su propia labor
literaria. La confesion de cuanto signific6 para Arrufat recibir la opinién
favorable de Pinera cobra un dejo conmovedor cuando leemos en otra carta
personal (27 de septiembre, 1959) c6mo Pifnera le cuenta, sin medir sus
palabras, que le dijo a otra persona que tal obra de Arrufat no le gustaba.'' A
la celeridad con que Pinera pronuncia sus preferencias literarias en las car-
tas personales, se contrapone la admisiéon dolorosa que hace Arrufat décadas
mas tarde.

André Malraux senal6 la importancia de la continuidad de la tradiciéon
artistica en Las voces del silencio, reconociendo el poder, imprescindible en la
creacion estética, que un artista ejerce sobre otro artista. A la necesidad de
transformar el legado para poder uno mismo crear la llam6 Harold Bloom la
«ansiedad de la influencia».”” Cuando Arrufat analiza la influencia francesa
en el poeta Julidn del Casal, para contradecir la opinién que expresa Pinera
en un ensayo sobre la poesia cubana del siglo X1x, afirma: «Enternecerse con
Baudelaire implicaba para Casal, enternecerse consigo mismo. Con aquella

"' Antén Arrufat. Cartas personales, Caja 1. Seccion IL. Special Collections, Princeton University
Library.

2 André Malraux. Les voix du silence, NRF, Paris, 1951. Harold Bloom. The Anxiety of Influence. A
Theory of Poetry, Oxford upr, London, 1997.
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parte de si que se asemejaba a Baudelaire, y que €l ayudaba a descubrir o a
inventar, lo que resulta idéntico» (p. 33)." Reconocer la influencia de otro
artista sera admisiéon dolorosa para el propio artista, pero, con frecuencia,
clara para los demas. El legado y la «invencién» de una tradicién junto con la
«ansiedad» de la influencia, son topicos en la critica literaria actual. Es curio-
so, sin embargo, el contexto espiral que cobran estos conceptos en el texto de
Arrufat pues éste los esgrime para subsanar lo que para €l fueron errores de
criterio de Pinera cuando escribe sobre Casal. Ausente la conclusion mas evi-
dente, que si Casal tuvo que digerir la estética de Baudelaire, a Pinera le toc6
digerir a Casal y a los poetas romanticos cubanos.

En las memorias de Arrufat encontramos la admisiéon de esa ansiedad en
el espejo convexo en el que este escritor mira al otro. Segiin Arrufat, su cono-
cimiento de Pinera era mas personal que literario. No asi el de Pinera, puesto
que éste fue el lector mas importante para Arrufat: «Si es cierto que se escribe
para los demas, se escribe, en primer lugar para este amigo» (p. 10). Este lec-
tor no siempre le expreso la aprobacion deseada y, anos después, Arrufat deja
entrever sus cicatrices en este testimonio.

Arrufat, a quien se le escapa el tiempo absorto en una lectura detenida de
Pifiera por primera vez, segin nos dice, por motivo de una conmemoracion a
finales de los anos ochenta, explica por qué apenas lo leia: «Quiza llevado por
el encanto y el misterio de su persona, busqué y acompané a Virgilio Pinera, y
con escasa frecuencia lei lo que escribia» (p. 12). La explicacion de aparente
candor refleja lo que un escritor signific6 para el otro: un misterio que mas
de un cuarto de siglo después intenta descifrar Arrufat, quien parece ain bus-
car como librarse del sortilegio que Pinera ejercié sobre él. Segin Arrufat,
Pinera fue demasiado exigente en la valorizacion de ciertos poemas; no tuvo
suficiente conocimiento de tal o cual edicién, cuya informacién pudiera
haberle permitido un juicio mas equilibrado. Asi, Arrufat busca «corregir» los
errores de apreciaciéon de Pinera. Como enjuicié éste su legado, la poesia
cubana del siglo XIX, pasa a ser para Arrufat el argumento que le ayuda a des-
cubrir los pies de barro de quien en vida ejercid, al parecer, tal poder sobre el
entonces joven €scritor.

Una de las formas mas perecederas de la escritura es el ensayo de critica.
Salvo en contados casos —Baudelaire, por citar una notable excepciéon—
logra conservar validez después de una generacion, puesto que la funcién del
ensayo critico es rendir cuentas de lo que significa un texto o un objeto artisti-
co para una generacion en particular. Arrufat elige, no obstante, ese ejemplo
menor de escritura para posesionarse de algin modo de una literatura cuya
lectura, anos mas tarde, ejerce el poder de ensimismarlo, sustrayéndolo de la
vida cotidiana. El mismo titulo pareceria querer en su intimidad, «entre él y
yo», excluir a los demas de esta evocacion dificil. Si bien se inicia este testimo-
nio con una reflexién obstaculizada por sentimientos melancoélicos sobre los
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encuentros y desencuentros entre la amistad y la vocacién de escritor, conclu-
ye con la confesion, la mas conmovedora y personal, del recuerdo de la felici-
dad «que la vida puede ofrecer al hombre» (p. 56).

En algiin momento Oscar Wilde ide6 la frase ingeniosa de que la biografia
anadia nuevos terrores a la muerte. Si el recuerdo ajeno y péstumo es temi-
ble, el olvido de la escritura también guarda sus terrores para el escritor. El
propio Arrufat nos revela la agonica conciencia que tuvo Pinera sobre su ver-
dadera situacion, su desamparo ante unas circunstancias que lo abrumaron:
«La futuridad resultaba para €l dudosa. Muy consciente de su valor, al mismo
tiempo descreia del futuro lugar que su obra ocuparia en la historia de la lite-
ratura» (p. 19).

En Bueno, digamos, €l poema de 1972 dedicado a Lezama Lima, Pinera
expone con lucidez la situacién de ambos poetas, grandes y antipodas en sus
propuestas para la literatura cubana, aunados en una empresa que el devenir
mostro, a pesar de las fogosas rinas por estéticas opuestas, ser comuin a ambos:

Ahora, callados por un rato,

oimos ciudades deshechas en polvo,

arder en pavesas insignes manuscritos,

y el lento, cotidiano gotear del odio.

Mas, es s6lo una pausa en nuestro devenir.
Pronto nos pondremos a conversar.

No encima de las ruinas, sino del recuerdo,
porque, fijate: son ingravidos
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Yy nosotros ahora €mpezamos.

El poema de Pinera se funda en el reconocimiento que, no obstante las
diferencias que en los primeros tiempos produjeron tanta friccién personal
en el pequeno patio interior insular, ambos escritores, a su manera, abrieron
caminos estéticos singulares hacia la modernidad cubana.

Para Arrufat, de algin modo, ha de haber sido una labor agridulce, como
nos advierte en estas memorias, volver a mirar el esplendor, terrible y divino,
de san Virgilio.
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