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L MARIEL FUE UN DISPARO. UN TIRO QUE RETUMBO A LO

largo de una isla pasiva, maniatada, empapada del
sudor de consignas. Un estruendo que incluso logr6 des-
pertarme a mi, un escritor que ya no era escritor, o nunca
fue escritor, a pesar de haber escrito siempre desde la ado-
lescencia (aun antes), y que en ese momento, abril de
1980, tal vez me emborrachaba o me acababa de despertar
de la borrachera de la noche anterior, y que vivia asi desde
hacia muchos anos, obrero forestal en la parte visible, y en
la oculta, tenaz emborronador de cuartillas con cuentos y
poemas y novelas destinados a nunca ver la luz.

Yo vivia, y lo recuerdo ahora, como si la vida no valiera
nada. Me habian dicho durante tanto tiempo que yo no
valia nada, que al negar aquello que llamaban la patria o
el socialismo o la revoluciéon (o cualquiera de esos tantos
nombres) yo negaba mi propia condiciéon humana, mi dig-
nidad, mi talento creador, que a la larga comencé a creer
que nada valia nada, ni esos nombres ni esa isla ni yo.
Tomaba y escribia. Escribia y tomaba. So6lo los allegados,
algunos familiares, cierta gente querida, me demostraban
que yo no era un fantasma, a veces con amor y otras veces
con odio, porque un hombre en perpetuo estado de letar-
go puede volverse odioso.

Y en ese instante retumbo el disparo. Ver a Cuba metida
en esa fiebre, donde se desataron los instintos mas bajos (el
vejar y golpear a un compatriota porque decide abandonar
su tierra), ver por primera vez la real posibilidad de una
fuga, de una vida que se pareciera a lo que vagamente yo
entendia por vida, me desperté un instinto que tenia por
muerto. El instinto del cambio. Tal vez el mas riesgoso y el
mas preciado de todos los instintos. Hay gentes, muchas
gentes, que jamas lo conocen. Pobres de ellas.

Hoy recuerdo solamente detalles de aquellos locos
dias. Hay cosas que uno olvida, también por instinto. Y
han transcurrido dieciocho anos.

Recuerdo como en una neblina los actos de repudio,
con sus golpizas y sus escupitazos (mi madre recibié uno
en la mejilla) sus huevos y sus piedras lanzados con furor.
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Recuerdo las tragicomedias de mujeriegos haciéndose pasar por maricones,
de madres de familia simulando ser tortilleras o putas, de personas honradas
que presentaban a la policia papeles falsos donde se hacia constar actos insoli-
tos de delincuencia, historiales abyectos, fechorias. Esto también es Cuba. La
violencia mezclada con la farsa.

Recuerdo sobre todo centenares de barcos, enormes multitudes abarrotan-
do proas. Recuerdo presidiarios de verdad, matones muy reales, exhibiendo
sus tatuajes al sol, hombres de mala facha totalmente perplejos, que la noche
anterior habian dormido a pierna suelta en carceles, con la resignaciéon de las
largas condenas, y que ahora de repente se hallaban en el mar.

Recuerdo, si, la costa de la isla, ese instante de dolor y alivio cuando uno
dice adids a una pasién que llegd a consumirte hasta los huesos. Asi se alejan
los amantes gastados, devorados por la desilusion. El que no haya sufrido un
amor que se volvi6 tortura y del que hay que escapar si es necesario muerto,
no sabe de qué hablo. Recuerdo que la costa era s6lo una linea. Tan poca
cosa, una vegetacion. Las olas terminaron por borrarla.

Luego vino otra vida. Eso mejor se describe en los libros, en la ficcion.
Dice Cavafis (o tal vez lo soné, o dijo algo distinto) que quien echa a perder
su vida en algun sitio, la va a echar a perder en cualquier otro. Me he esforza-
do en creer que no es asi.

Por el Mariel abandonaron Cuba decenas de artistas y escritores. Algunos
ya murieron. Otros cambiaron su ruta y no volvieron jamas a crear, ahogados
por el afan de lujo, o la droga y la disipaciéon, o la dolencia mental, o la pere-
za, o la fiebre politica, que contamina todo lo que toca. Otros hemos persisti-
do, ignorados por la tenaz izquierda y la tenaz derecha. No llegamos a tiem-
po: llegamos demasiado temprano o demasiado tarde. Pero al menos
llegamos a un espacio donde pudimos ser nosotros mismos.

Carlos Alfonzo. In Flesh. (1987)



