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E l mariel fue un disparo. un tiro que retumbó a lo
largo de una isla pasiva, maniatada, empapada del

sudor de consignas. Un estruendo que incluso logró des-
pertarme a mí, un escritor que ya no era escritor, o nunca
fue escritor, a pesar de haber escrito siempre desde la ado-
lescencia (aun antes), y que en ese momento, abril de
1980, tal vez me emborrachaba o me acababa de despertar
de la borrachera de la noche anterior, y que vivía así desde
hacía muchos años, obrero forestal en la parte visible, y en
la oculta, tenaz emborronador de cuartillas con cuentos y
poemas y novelas destinados a nunca ver la luz.

Yo vivía, y lo recuerdo ahora, como si la vida no valiera
nada. Me habían dicho durante tanto tiempo que yo no
valía nada, que al negar aquello que llamaban la patria o
el socialismo o la revolución (o cualquiera de esos tantos
nombres) yo negaba mi propia condición humana, mi dig-
nidad, mi talento creador, que a la larga comencé a creer
que nada valía nada, ni esos nombres ni esa isla ni yo.
Tomaba y escribía. Escribía y tomaba. Sólo los allegados,
algunos familiares, cierta gente querida, me demostraban
que yo no era un fantasma, a veces con amor y otras veces
con odio, porque un hombre en perpetuo estado de letar-
go puede volverse odioso.

Y en ese instante retumbó el disparo. Ver a Cuba metida
en esa fiebre, donde se desataron los instintos más bajos (el
vejar y golpear a un compatriota porque decide abandonar
su tierra), ver por primera vez la real posibilidad de una
fuga, de una vida que se pareciera a lo que vagamente yo
entendía por vida, me despertó un instinto que tenía por
muerto. El instinto del cambio. Tal vez el más riesgoso y el
más preciado de todos los instintos. Hay gentes, muchas
gentes, que jamás lo conocen. Pobres de ellas.

Hoy recuerdo solamente detalles de aquellos locos
días. Hay cosas que uno olvida, también por instinto. Y
han transcurrido dieciocho años.

Recuerdo como en una neblina los actos de repudio,
con sus golpizas y sus escupitazos (mi madre recibió uno
en la mejilla) sus huevos y sus piedras lanzados con furor.

Fragmentos del Mariel
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Recuerdo las tragicomedias de mujeriegos haciéndose pasar por maricones,
de madres de familia simulando ser tortilleras o putas, de personas honradas
que presentaban a la policía papeles falsos donde se hacía constar actos insóli-
tos de delincuencia, historiales abyectos, fechorías. Esto también es Cuba. La
violencia mezclada con la farsa.

Recuerdo sobre todo centenares de barcos, enormes multitudes abarrotan-
do proas. Recuerdo presidiarios de verdad, matones muy reales, exhibiendo
sus tatuajes al sol, hombres de mala facha totalmente perplejos, que la noche
anterior habían dormido a pierna suelta en cárceles, con la resignación de las
largas condenas, y que ahora de repente se hallaban en el mar.

Recuerdo, sí, la costa de la isla, ese instante de dolor y alivio cuando uno
dice adiós a una pasión que llegó a consumirte hasta los huesos. Así se alejan
los amantes gastados, devorados por la desilusión. El que no haya sufrido un
amor que se volvió tortura y del que hay que escapar si es necesario muerto,
no sabe de qué hablo. Recuerdo que la costa era sólo una línea. Tan poca
cosa, una vegetación. Las olas terminaron por borrarla.

Luego vino otra vida. Eso mejor se describe en los libros, en la ficción.
Dice Cavafis (o tal vez lo soñé, o dijo algo distinto) que quien echa a perder
su vida en algún sitio, la va a echar a perder en cualquier otro. Me he esforza-
do en creer que no es así.

Por el Mariel abandonaron Cuba decenas de artistas y escritores. Algunos
ya murieron. Otros cambiaron su ruta y no volvieron jamás a crear, ahogados
por el afán de lujo, o la droga y la disipación, o la dolencia mental, o la pere-
za, o la fiebre política, que contamina todo lo que toca. Otros hemos persisti-
do, ignorados por la tenaz izquierda y la tenaz derecha. No llegamos a tiem-
po: llegamos demasiado temprano o demasiado tarde. Pero al menos
llegamos a un espacio donde pudimos ser nosotros mismos.

Carlos Alfonzo. In Flesh. (1987)


