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V ivo en caracas, si es que vivo en caracas, pero le escribo desde el
40-40 de la calle Hampton, Condado de Queens, Nueva York. Aquí

están los dos grandes aeropuertos de la ciudad, Kennedy y La Guardia. Es
un consuelo tenerlos acá, pues me permiten sentir que habito la parte más
cosmopolita de Nueva York: se halla tan cerca de París como de Londres. O
Pekín. O Guantánamo, que es donde mi padre quisiera estar. ¡Qué fácil es
salir de Queens para aterrizar en cualquier sitio! ¡Y qué difícil cruzar el río
para llegar a Manhattan, que es vivir! Para eso existe el subway, que lamen-
tablemente por aquí —Elmhurst— no lo es. Subterráneo resultaría menos
irritante. Elevado sobre la Avenida Roosevelt, su trajín impone una censura
bullanguera y eficaz. A escasas cuadras se pueden contar uno a uno sus lati-
gazos. Desde mi cuarto, sin embargo, se podría pensar que no existe. No obs-
tante, ahí está, seguro como el paso del mulo en el abismo, aunque, lamenta-
blemente, no tan confiable como yo, que soy más puntual que los reyes de
Inglaterra. En raras ocasiones, casi siempre al amanecer, oigo ese trueno que
lleva a la gente rumbo al purgatorio. O al infierno. Es el comienzo del rush
hour, la hora pico, en la faena diaria de la clase trabajadora. Yo no he teni-
do que padecer eso. No pertenezco a la clase trabajadora. A gente como yo
no hay que buscarla entre las páginas de Marx sino entre las de Veblen. Si
me preguntan qué hago, suelo —y puedo— contestar: lo menos posible. En
pocas palabras, estoy instalado a mis anchas, aunque sean estrechas, en la
clase ociosa, que no es necesariamente una clase odiosa. Nunca he dejado de
sentir punzadas de culpa. Si a mí me sorprende el amanecer es porque no he
dormido durante toda la noche. Se trata de un lujo. A mi madre, al contra-
rio, de lunes a viernes la arranca del sueño un despertador. A veces, a mí
también me devuelve a la luz ese despertador: jamás uno mío, que no lo
tengo, sino el suyo. El de mi madre, que en este segundo exilio que nos ha
tocado vivir, y ya con más de setenta años, trabaja de rush hour a rush
hour en una factoría de la calle 23. Para atenuar la culpa quizá piense que
el ruido del subway es casi una música callada. O una conga desafinada que
atraviesa los Urales para llegar, como a una ínsula extraña, a mi habitación
en el 40-40 de la calle Hampton. Sé que no es así. Mi madre, que me pide
que duerma un rato, acaba de despedirse ahora mismo. «Otra vez tuviste la
luz prendida toda la noche».

Una tarjeta postal
para Jorge Ferrer

Octavio Armand
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Hoy es el 3 de mayo del 2005. Pero le escribo el 3 de mayo de 1978. O el
9 de septiembre del 79. O un frío, congelado l7 de febrero del 80. Usted
escoja. A mí me da lo mismo. Vivo, si es que vivo, en un tiempo arqueológi-
co. Sólo porque el tiempo geológico no está a mi alcance. Al parecer, eso que
llaman el presente, tampoco. En la historia, esas memorias de Alzheimer, he
conocido sólo fragilidad e incertidumbre. Se invierten los signos. Se olvidan.
Se inventan. El hic et nunc de los antiguos, para quienes han nacido con la
zozobra hecha, es un ¿dónde? y ¿cuándo? Quiero invitarlo a compartir la
luz de Troya. Quiero que colabore en escandalar. Al leer unas líneas suyas,
supe que usted bien podría compartir la aventura. ¿Se embarca con nos-
otros? Escoja el rumbo: Tierra Firme, Infierno, Cielo. Algún sitio descono-
cido nos espera. Llegaremos hasta la gota de agua que nos separa de otros
mares. Esa gota de agua puede ser un poema, un ensayo, un cuento. ¿Qué
nos enviará? ¿Con qué podemos contar? 

Me pide unas páginas sobre escandalar. Burla burlando va la primera
delante. Contradiciendo lo que acabo de decir acerca de un Octavio romano y
ocioso, supe asumir un reto que exigiría esfuerzos considerables. En el verano
del 77, durante una cena en un pequeño restaurante alemán de Uptown Man-
hattan, Víctor Batista me sorprendió con un ofrecimiento que agradeceré
siempre. ¿No crees que es hora de que dirijas una revista? En la pregunta se
cifraba una generosidad relampagueante y de mano franca. Muy suya por
cierto. En la respuesta también se extendía una mano franca. A veces dar y
recibir un regalo es como un niño que aprende a cruzar la calle. Habló de ofi-
cina, teléfono, secretaria. Dije que no, nada de eso era necesario. Así nació
escandalar, que se hizo siempre en casa de mis padres y cuyo teléfono fue
siempre el hi 6-4694, que era el de esa casa. El trabajo de la dirección, sobre
todo en los dos primeros años, fue considerable. Pero, además, yo era redac-
tor, telefonista, office boy, mensajero, secretaria. Fui corrector, junto con
Luis, mi hermano, que se ocupaba de la diagramación. Con Luis subía hasta
nuestro segundo piso, las cajas que nos llegaban cada tres meses de la impren-
ta, siempre en Los Ángeles. Ahí nos ocupábamos, entre los dos, de la distribu-
ción: preparar de inmediato el envío a colaboradores, suscriptores y librerí-
as, llevar todo a la oficina de correos; luego, bajar a una habitación del
sótano de la casa, que era nuestro depósito, las cajas restantes debidamente
numeradas, para eventuales ventas o suscripciones futuras. Ya clausurada la
revista ocasionalmente llegaban pedidos. Sobre todo de bibliotecas universita-
rias, que querían la colección completa. En junio de 1991, tras la muerte de
mi padre y la decisión de que mi madre y mi hermano me acompañaran en
Caracas —los herederos de los Giotis acababan de vender el 40-40—, hice
cuanto pude para que fueran adoptadas las colecciones que quedarían huér-
fanas. Eran unas cuantas. Envié dos, tres, cuatro, lo posible, a varios amigos.
Otras a Caracas. El resto, ay, no es literatura, como quisiera poder decir con
Verlaine. Es pulpa. O menos. Traté de que una institución cultural «hispáni-
ca», como se suele decir por allá, heredara el depósito. Que claro. Que sí. Que
qué maravilla. Pero nada. Pero cero. Pero nunca. Entonces autoricé a mi
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hermano —yo estaba en Caracas preparando la llegada de la familia— para
que dos muchachos del barrio, por $100, vaciaran el sótano de los Giotis. Así
lo hicieron. El lector final de aquellas impecables colecciones fue el Depart-
ment of Sanitation of the City of New York, rimbombante y anglosajón eufe-
mismo de la basura. 

Creo que será mejor recordar otras cosas. Cosas que fueron motivo de
satisfacción y alegría. Y que todavía ahora me hacen pensar que aquel esfuer-
zo valió la pena. Comencemos por la presencia que tuvieron escritores y artis-
tas cubanos del exilio como tales. En la revista, se vivía esa condición con
entereza y sin ningún complejo. Y sobre todo, sin que nadie se tuviera que
sentir atrapado en un ambiente parroquial y morboso. escandalar no era un
gueto. Ahí los cubanos ni entraban como eunucos ni quedaban condenados al
incesto. Cada quien podía enseñar, enormes y ensortijadas, las raíces. Como
un bonsai. O podía saltar del loco dolenti hacia la nada zen o el tótum propio,
único. La locura no tenía que medir 90 millas. Lo cubano, a pesar de la escasa
isla que era el exilio de aquellos años, no fue excluyente. Al contrario. Ahí
mostró su mejor raíz al acoger a quienes vivían sus orillas cerca o lejos de las
nuestras, exigiendo, únicamente, como pasaporte, el fuego compartido. Cuba
estuvo muy presente siempre. Tanto en el Consejo de Redacción como en el
equipo de colaboradores. La entrega monográfica Cuba otra, correspondien-
te a los números 17-18, o sea, enero-junio de 1982, cristalizó esta temática.

escandalar ya había logrado fuerza, peso. Era un centro gravitacional que
atraía cada vez más lectores, amigos y colaboradores. Paradójicamente, Cuba
otra, esa balsa de sílabas que hicimos para regresar a la Isla, significó el
comienzo del fin. Guillermo Cabrera Infante me había advertido de que iba a
ser un harakiri. Lo fue, ciertamente. Seppuku que sí. Pero no por los motivos
que Guillermo se pudo imaginar. Él pensaba en una campaña de rechazo pro-
movida por Che Guevaras de bolsillo. No fue así. Esa entrega tuvo una exce-
lente acogida. El problema no fueron los Che sino el bolsillo. Pero mejor, siga-
mos. Cuba otra era sólo la primera de varias entregas monográficas esbozadas
o programadas. Logramos hacer la segunda de ellas, la mujer/la escritura,
correspondiente a los números 21-22, de enero-junio de 1983. No así la encar-
gada a amigos chilenos sobre el exilio latinoamericano. Era imposible —imper-
donable— cerrar la revista, justamente, tras la publicación de Cuba otra,
como estuvo a punto de suceder. escandalar, así concluida, hubiera parecido
una burda maniobra política patriotera. No lo fue. Nunca lo fue. Ni siquiera
cuando en sus páginas se estableció una polémica muy recia con Ángel Rama,
cuya visión del escritor latinoamericano del exilio, que generaba catálogos de
autores contemporáneos para cada país afectado, en el caso de Cuba se limi-
taba a lo decimonónico y singular: José Martí. Una aberración desde todo
punto de vista. Una superchería académica, calculada, fría, cínica. La políti-
ca como cirugía plástica, zurda, burda y desfiguradora.

La polémica se abrió con el número 10, de abril-junio de 1980. Ahí se
publicaron unas páginas que yo había leído, en febrero de ese mismo año, en
el pen Center de Nueva York, donde se suponía que Ángel Rama participara
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en la misma mesa. Rama no asistió, pero sí respondió con un texto que
publicamos en el número 13, de enero-marzo de 1981, y con el cual nueva-
mente polemicé. Las fechas son elocuentes. Todo comienza meses antes del
éxodo del Mariel y se desarrolla precisamente durante aquellos dramáticos
sucesos. El Mariel dio una respuesta tumultuaria a la pretensión de borrar
a los cubanos del exilio latinoamericano. Fue entonces cuando Reinaldo
Arenas llegó a Estados Unidos. Llegó con los marielitos. Como un marielito
más. Llamó a los pocos días de su arribo para solidarizarse con nuestra
posición. Le interesó muy particularmente la cuestión del doble exilio. Él
era, como se sabe, un implacable enemigo del castrismo. Su rabia, tan com-
prensible como ciega, lo indujo a cometer errores. Por ejemplo, apelar a
tácticas no sólo turbulentas sino turbias y, a mi parecer, contraproducentes.
Menciono una, que por tratarse de quien se trata, es atinente a la polémica.
En ocasión de una beca concedida a Rama por el Wilson Center de Washing-
ton, Reinaldo solicitó al Departamento de Estado la expulsión del uruguayo.
Me llamó para que me sumara como firmante a esa solicitud. Me negué. No
podíamos incurrir en las prácticas que con tanta amarga razón denunciába-
mos: persecución, exclusión. Dejo este asunto, pero no sin acotar que la polé-
mica despertó mucho interés. Hasta en gente de izquierda. En privado o
públicamente, se solidarizaron con la revista. A Salvador Garmendia, de la
izquierda guerrillera venezolana de los años 60, lo llegaron a acusar de trai-
dor. El afecto que siempre nos unió, desde que nos conocimos, cuando quizá
existían más divergencias que convergencias entre nosotros, le hubiera mere-
cido juicios más severos, sin duda. Severos y patéticos: declararlo persona
non grata, por ejemplo, lo cual hubiera rebasado los límites de la lógica y el
ridículo. Salvador era uno de los seres más encantadores que yo jamás haya
conocido. He tenido que usar el imperfecto para este amigo perfecto. Murió
hace un par de años en Caracas. Durante su entierro, aún en el cementerio,
los amigos teníamos que reír con Salvador. Cuántas anécdotas traviesas, inve-
rosímiles. Cuánta gracia al narrar episodios de su fantasiosa cotidianidad.

Lo cubano, por lo visto, nos está llevando al borde de lo sentimental.
Vamos a resumirlo de una vez con una paronomasia: un caso que alegró la
casa. El compositor y musicólogo Natalio Galán, a quien se quiso y admiró
en escandalar y sus alrededores. Natalio Galán era una sensibilidad eriza-
da: artista, homosexual, mulato, exilado. Amargura y frustración que, dra-
máticamente, lo llevan a un intento de suicidio frustrado y frustrante: cae
vivo, aunque no coleando, al lanzarse de un edificio. Afortunadamente para
sus amigos y para Cuba, sobrevivió; lamentablemente para él, pianista y
habilidoso bailador, quedó mal de una rodilla y peor de ambos codos. Un
«Adiós, muchachos», o casi, a esos compañeros de su vida que le permitie-
ron bailar como un trompo y codearse con el registro total del piano. Son y
diapasón fueron suyos. Luego, debido a esa caída que era una recaída en su
propia soledad, lo fueron menos. Ni los codos ni la rodilla acompañaban al
cuerpo en un ciento por ciento. Eran, diría Trotsky, emigrados internos.
Estaban ahí, pero no del todo. 
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Natalio me dio, en Bennington, año 79, una tremenda lección sobre el
complejo racial en Cuba. En carne viva, en carne propia, y con iguales
dosis de amargura y sinceridad. En esas heridas que jamás cicatrizaron vi
un mapa de la Isla y leí un capítulo de su historia, cruel, infernal. Pero nos
acercamos, de nuevo, al borde de lo sentimental. Mejor no. Vamos a la satis-
facción. A la alegría. En escandalar logramos burlar el cerco que la soledad
le había tendido a este cubano admirable. Colaboró en la revista, por
supuesto. Se logró, además, que su música sonara de costa a costa, lo cual
fue un gran estímulo para él en los últimos años de vida. El primer paso se
dio en 1979. escandalar copatrocinó, con Bennington College, donde enton-
ces yo trabajaba, un concierto, una conferencia y un taller. En ese concierto
se estrenó una composición de Natalio: Bennington 79. La conferencia no
fue tal, pues aceptó gustosamente la sugerencia de que diera una circonfe-
rencia o una chachacharla, algo más libre, más a tono con su propia perso-
nalidad, donde pudiera añadir, a gusto y sazón, coloratura e improvisacio-
nes. El taller fue un recorrido por la música cubana, del siglo xvi al xx,
versión práctica, bailable, de lo que sería Cuba y sus sones. Ese taller des-
pertó en Natalio, una vez más, el deseo de tener un piano. No fue posible.
Se empezó a reunir el poderoso caballero pero no hubo tiempo. Sí se logró la
publicación de Cuba y sus sones, que fue iniciativa de escandalar. Le propuse
el manuscrito, bastante voluminoso, a Manuel Borrás, editor de lo que enton-
ces era una joven editorial española: la valenciana Pre-Textos. Se interesó,
pero pidió que consiguiera un prólogo que ayudara a promover la eventual
publicación. Le escribí a Guillermo Cabrera Infante, que quería mucho a
Natalio, quien aceptó inmediata y gustosamente. Su prólogo garantizó la
publicación. escandalar se comprometió a comprar una cantidad de ejempla-
res. Y cumplió. Yo temía, no obstante, que la joven editorial, por mi culpa,
por mea Cuba, por mi gravísima culpa, no llegara a vieja. Me equivoqué. El
libro es uno de los éxitos de Pre-Textos. Música de las esferas para los oídos
de Natalio. Un homenaje póstumo, lamentablemente. Otro de tantos. 

En vida, llegamos a hacerle un homenaje —con mucha exageración se
podría considerar público— y una secreta despedida. Meses antes, quizá un
año antes, de su muerte. Tan humilde como sentido, el agasajo le dará una
imagen casi fotográfica de la circunstancia que entonces se vivía en el exilio.
Y en la revista. Natalio había sido invitado a Miami para un concierto suyo.
El último tango pero no en París, donde residió un tiempo al salir de Cuba.
Pidió escala en Nueva York para el oblicuo regreso a Nueva Orleans, donde
vivía. Quería quedarse tres días en la ciudad para despedirse de la sobrina
política, donde siempre se alojaba en sus muy infrecuentes visitas, y de tres
amigos: Sabá Cabrera Infante, mi hermano Luis y yo. Un círculo sin solu-
ción de continuidad: Sabá me lo había presentado, yo se lo había presenta-
do a Luis, y todos compartíamos el cariño de Natalio, a quien uno llamaba
para dar aliento y entusiasmo sólo para recibir de él, aun cuando ya estaba
muy grave, recíprocas y crecidas dosis de aliento y entusiasmo. Lo vimos en
cuanto llamó y lo invitamos para un almuerzo al día siguiente. Reunidos
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puntualmente en el 40-40, rompió la noticia: tenía que partir en 24 horas. El
coro baritonal sugirió que aprovechara mejor el viaje, que se quedara otro
par de días. Imposible, aseguró: era un boleto de tarifa especial que no podía
ser alterado en lo más mínimo so pena de un recargo enorme, etc. Dejé a
Natalio con Sabá y Luis en la sala mientras llamaba a la aerolínea. Sí, habría
una especie de multa, pagadera en el aeropuerto, si Mr. Galán no despegaba
tal cual lo estipulado. Aquello era casi un compromiso de honor. Y el recargo
previsto efectivamente era enorme, etc., $25 o $30, no recuerdo bien. ¡Al res-
cate! Los tres mosqueteros reunieron de inmediato la cuantiosa suma que en
abultadísimo sobre fue entregada a Mr. Galán. Y partimos hacia el almuerzo,
que era homenaje y despedida. El triple-play de Merito Acosta.

Caminamos las ocho o nueve cuadras hasta llegar a la Casa Wong, un
restaurante —una fonda— chinocubano situada en la esquina de Roosevelt
con la 77. Ahí, el chino Wong, dinástico dueño de lo que yo a veces llamaba,
mal agradecido, la Casa Wrong, era muy consentidor: la gente de escanda-
lar se podía quedar horas, el tiempo que quisiera, consumiendo un repetido
café con leche con repentino y también repetido jarrón de agua helada.
Para el homenaje, por supuesto, no habría límite: picadillo para todo el
mundo, con cerveza bien fría —para brindar por Natalio, por la música
cubana, por Cuba— y luego, no podría faltar, un buen postre y, y,, y,,,
repetido café con repetida jarra. Llegando a la Casa Wong hubo un súbito e
infausto cambio de planes y menú. ¿Estás cansado? ¿Puedes caminar unas
cuadras más? Decidimos seguir hasta otra fonda, recién estrenada y estric-
tamente cubana, de cuyo nombre no quiero acordarme. Estaba en la Roose-
velt con 69 o 70. Era de un ex cura que se sentó un rato con nosotros y al
saber de qué se trataba la reunión pagó una ronda de cerveza. La espuma
no compensó aquellos magros sandwiches cubanos ni el flan de cajita que
nos encajaron. A pesar de todo, hasta los anfitriones quedamos contentos
gracias al contagioso —y quizá, esta vez, un tanto piadoso y teatral— júbilo
del homenajeado. Pero el mardi gras no terminó ahí. Al regresar a su rin-
cón camagüeyano en Nueva Orleans, lo primero que hizo el desconcertado
compositor y musicólogo fue sonar el hi-6-4694. No podía contener la emo-
ción, la proverbial alegría suya. «¿Sabes que no me pidieron nada en el
aeropuerto? Mañana mismo les devuelvo el dinero». Oyó, seguramente
como canción sin palabras, ni se te ocurra, compra esos lápices que necesi-
tas para las partituras. Interjecciones varias. Y luego, tras un breve pero
afinado silencio, el acorde final: ok.

Por la última página voy entrando y quizá no con pie derecho. escanda-
lar contó con firmas muy firmes, pero publicó también gente nueva y ape-
nas conocida. El argentino Osvaldo Lamborghini y el chileno Luis Domín-
guez, por ejemplo. Las fronteras propias fueron ampliándose al ampliar
fronteras nunca ajenas: las de quienes con sus escritos, dibujos, y sueños,
disminuían línea a línea la distancia entre tú y yo, entre antes y después,
abajo y arriba. En nuestro mapa, Rumanía estaba al lado de Japón y Nueva
York cerca de todas partes. Todos los caminos conducían a Guantánamo. La
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revista fue un tawantinsuyu. No de cuatro sino de tres confines que ya cono-
ce: Tierra Firme, Infierno, Cielo. El mundo es poco, queríamos decir con
Colón. O los puntos cardinales son tres: Norte y Sur. Esto, con Huidobro, con
Chile, tierra larga y angosta que, efectivamente, sólo tiene Norte y Sur. De ahí
que subrayáramos como aspecto fundamental de nuestra estética del horizon-
te las traducciones. Con ellas no se trataba solamente de ampliar fronteras,
como cuando publicábamos colaboraciones en nuestra propia, aunque como
aguantada, lengua. Las traducciones nos permitían borrar fronteras y crear-
las. Criarlas casi, como se cría un cachorro de jaguar. 

Pero escandalar, que pagaba —y bastante bien— las colaboraciones, no
podía sufragar, además del costo de la traducción, el pago al colaborador o
los derechos a las editoriales. ¿Qué le podíamos ofrecer, por ejemplo, a Ber-
nard Malamud —amigo y colega de Bennington College— a quien le paga-
ban $20.000 ó $25.000 por un cuento? Malamud sabía de la revista. Se le
dijo que queríamos algo ¡inédito!, pero que sólo podíamos costear la traduc-
ción. Autorizó que tradujéramos un fragmento de novela, entonces riguro-
samente inédita, aunque ya contratada y en vías de publicación. Pidió que
se mantuviera como Top Secret el original. Así se hizo. Y algo de Las vidas
de Dubin apareció en español, casi simultáneamente con la publicación
anglosajona y sin duda suculenta. Pero Malamud, como Michaux, o Bar-
thes, o Steiner —cuya conferencia inédita The Uncommon Reader, entrega-
da personalmente en Bennington, fue una primicia de escandalar— eran
autores ya difundidos en nuestro idioma. No así Donald Barthelme, a quien
conocí a través de Malamud. O John Gardner. O Robert Smithson. O muchos
otros. De Edward Said, entonces inédito entre nosotros y poco conocido aun
en Estados Unidos, publicamos un capítulo entero de Beginnings. El palestino
y Jules Strand —esposa del poeta Mark Strand, miembro de nuestro Consejo
de Redacción—, que entonces trabajaba ahí como editora, lograron que
Basic Books nos cediera el derecho de traducción porque sí y ¿por qué no? Lo
cierto es que en dos números consecutivos, 4 y 5, o sea, a fines del ya lejano
1978, nuestros lectores pudieron conocer su relectura del texto, entonces des-
pojado de toda incómoda subjetividad —des-autorizado por así decirlo— en
aras de una rigurosa ciencia literaria. Said volvía a las teorías de voluntad, al
yo nietzscheano y turbulento, a un querer querer decir que es parte irrenun-
ciable de lo dicho y de lo que lo dicho quiere decir.

Un autor traicionado a gusto por nosotros fue Cioran. En el tú a tú que
los franceses, siempre tan cartesianos, llaman tête-à-tête, el rumano podía
ser desconcertante. No compaginaba en absoluto su humor, su risa fácil y la
que a borbotones despertaba con sus anécdotas y observaciones, con sus
amargas páginas. Pensándolo bien, y recordando que (según Caín en su leve
(pero acertadísima (y cubanísima)) parodia de Terencio) nada rumano me
es ajeno, hay una perfecta congruencia entre la risa y la amargura de Cio-
ran, a quien por supuesto nada cubano le era ajeno. Quiero compartir tres
anécdotas suyas, todas muy reveladoras, que sugieren un trasfondo de pica-
resca española y de absurdo socialista para sus escritos. 
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Él mismo se había aumentado recientemente el alquiler, me dijo en su
ático. Varado en París por la guerra, luego por la paz de cementerio que le
tocó a su patria, y no menos por Simone, su mujer, con quien le encantaba
hablar en inglés y recorrer en bicicleta turísticos pero diarios kilómetros de
Su Majestad la Reina de Inglaterra, Cioran había ocupado ese espacio,
alquiler congelado, durante décadas. «Soy justo. Y más aún: generoso.
Hasta hace unos meses pagaba 200 francos —equivalentes entonces, en
1979, a unos $40—; ahora pago 250». 

Durante la guerra, los intelectuales asistían a cuanta charla, conferen-
cia, o inauguración se anunciara. Acudía todo el mundo. Me hizo la lista,
estelar y sorprendente. Pero, aclaró, nadie iba por las ideas o los cuadros.
Todos, sin excepción, asistían por la mesa de quesos y alguna otra maravi-
lla que, como sorpresa, pudiera haber. Trueque de perogrulladas por
Gruyère, que en aquellos días —años— de soberana escasez, no era mal
negocio. La gente —yo mismo, aclaraba—, se metía trozos de queso en los
bolsillos del saco y los pantalones. El pañuelo era excelente para envolver
los lácteos digamos más acuosos o fermentados. A nadie se le ocurría, en la
solemnidad del momento, utilizar el pañuelo para soplarse las narices. No
por falta de resfríos, catarros, estornudos, y diversas ganas. Había que
mantener al cuadrilátero de fino hilo, intensamente ocupado por materia
olisca, lo más alejado posible del olfato. En cuanto terminaba la conferen-
cia o enmudecían las palabras prologales pero, ay, tantas veces prorroga-
bles, la gente se abalanzaba a la mesa de quesos hasta agotar la existencia.
En una ocasión el estrépito fue tal, recordaba, que se volteó la mesa.
Había que ver, decía sin aguantar la risa, al académico fulano y al premia-
do mengano en cuatro patas buscando como pepitas de oro lo que había
caído al piso. «A los franceses, como sabe, les gusta mucho el queso. Más
que a los ratones». Y muy poco el hambre, que es lo que quiso decir el
rumano para quien nada galo resultaba ajeno y todo, o casi todo, incluso
el alquiler, era regalo.

En una rara ocasión, Cioran fue visitado por un compatriota suyo,
entonces profesor de Filosofía en Bucarest, pero antes amigo de infancia y
compañero de bachillerato. Había conseguido ¡insólito! permiso para viajar
a París y ¡aún más insólito! para visitar al pese a sí ya célebre pensador del
21, rue de l’Odéon. Algo así como un nada bronceado Pensador de Rodin
en rumana carne y hueso. Ceausescu no era tan malo como lo pintaba la
feroz propaganda capitalista. El profesor y ex compañero, pero todavía
amigo, llegó con su esposa circunspecta nunca sorda y siempre muda.
Durante la tensa más que extensa visita la dama tuvo que pasar al baño por
cuestiones que ni e.m. ni yo, caballeros chapados a la antigua, jamás revela-
remos. Lo cierto es que en cuanto se cerró la discreta puerta, el profesor de
Filosofía se abalanzó hacia el pensador para susurrarle rápidamente ¡no es
mi mujer, es policía! La visita, así premiada por Ceausescu, dejó ese secreto
franco que dio un amigo sincero, y una anécdota estremecedora que a estas
alturas luce simpática. Una estampa costumbrista.
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Ya estoy en el final y aun sospecho que acabando. Usted ha despertado en
mí recuerdos agridulces. Recuerdos para un Alzheimer que por penúltima vez
ha podido regresar a la Casa Wong. Aquí le dejo, para terminar, la despedida
de escandalar, redactada en Baraguá en 1878. Creo que le puede interesar.
Una hoja suelta encartada como botella al mar en la entrega final, que circuló
hacia mediados de abril del 84. Se trata, pues, de un documento inédito.

Nueva York, 29 de marzo 1984
A nuestros colaboradores, suscriptores y amigos: 
Debido a una grave crisis económica ésta será la última entrega de la revista
escandalar. Nos ha cerrado el paso, no nos ha vencido, el diablo de la canti-
dad. Nos sobra todavía entusiasmo. voluntad, energía, los materiales con que
la imaginación logra levantar su puente tirándole piedras a la otra orilla. Los
que hicimos posible la revista, todos nosotros, tiramos esas piedras para par-
ticipar juntos en el milagro: caminamos sobre las aguas. No nos interesó la
corriente sino la profundidad; no nos preocupó el gesto transitorio que auto-
máticamente borra a otro gesto transitorio sino la velocidad de las raíces.
«La revista, como el escandalar —prometimos en nuestro primer número—,
será un espacio abierto al destino. ¿Destino? Destinos: los tres puntos cardi-
nales de la creación y el conocimiento: Tierra Firme, Infierno, Cielo».
Eso quisimos que fuera, y ojalá eso haya sido, nuestra aventura. ¿Cómo
puede sorprendernos, pues, que nos haya salido al paso el diablo de la can-
tidad? ¿Pero cómo no reconocer que nos duele, y profundamente, que la
cantidad, fría, mecánica, pueda arrastrar lo que las aguas no pudieron
arrastrar? No vivimos en el mejor de los mundos posibles. Por eso insistire-
mos siempre, sobre todo frente a las adversidades, que hay que creer en la
otra orilla: hay que crearla. Esa otra orilla está cada día más lejos y cada
día más cerca. Hay que crearla a diario, constantemente, para que nadie la
confunda con una cantidad, con una distancia.
La dirección

Son las seis de la tarde. O las seis y media. La última luz del día está ten-
dida como un mantel sobre la ciudad. Pronto me servirán la noche. Me ale-
gra que Jorge Ferrer exista. Que escriba escandalar, como debe ser, siem-
pre, en llanas y humildes minúsculas. Y me complace haber cumplido: lo
prometido está hecho. Como usted vive en Barcelona me despido con «All’s
Güell that ends Güell». Disfrute esa ciudad. Allí un buey ha arado el cielo
para sembrar mejores semillas. Colmo que en heterodoxa pero feliz declina-
ción se remonta al latín gaudî, derivado de gaudêre, gozar. Yo no aspiro a
tanto. Como vivo en Caracas, si es que vivo en Caracas, la noche que cae me
parece un augurio. Ya sabré, amigo, sobrevivir en la otra orilla, que ahora
es ésta. Envíe su colaboración al 40-40 y no se preocupe por mí, que yo me
alumbro con cocuyos.
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