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Una tarjeta postal
para Jorge Ferrer

Octavio Armand

IVO EN CARACAS, SI ES QUE VIVO EN CARACAS, PERO LE ESCRIBO DESDE EL

40-40 de la calle Hampton, Condado de Queens, Nueva York. Aqui
estan los dos grandes aeropuertos de la ciudad, Kennedy y La Guardia. Es
un consuelo tenerlos aca, pues me permiten sentir que habito la parte mas
cosmopolita de Nueva York: se halla tan cerca de Paris como de Londres. O
Pekin. O Guantanamo, que es donde mi padre quisiera estar. Qué facil es
salir de Queens para aterrizar en cualquier sitio! |Y qué dificil cruzar el rio
para llegar a Manhattan, que es vivir! Para eso existe el subway, que lamen-
tablemente por aqui —Elmhurst— no lo es. Subterrdneo resultaria menos
irritante. Elevado sobre la Avenida Roosevelt, su trajin impone una censura
bullanguera y eficaz. A escasas cuadras se pueden contar uno a uno sus lati-
gazos. Desde mi cuarto, sin embargo, se podria pensar que no existe. No obs-
tante, ahi esta, seguro como el paso del mulo en el abismo, aunque, lamenta-
blemente, no tan confiable como yo, que soy mas puntual que los reyes de
Inglaterra. En raras ocasiones, casi siempre al amanecer, oigo ese trueno que
lleva a la gente rumbo al purgatorio. O al infierno. Es el comienzo del rush
hour, la hora pico, en la faena diaria de la clase trabajadora. Yo no he teni-
do que padecer eso. No pertenezco a la clase trabajadora. A gente como yo
no hay que buscarla entre las paginas de Marx sino entre las de Veblen. Si
me preguntan qué hago, suelo —y puedo— contestar: lo menos posible. En
pocas palabras, estoy instalado a mis anchas, aunque sean estrechas, en la
clase ociosa, que no es necesariamente una clase odiosa. Nunca he dejado de
sentir punzadas de culpa. Si a mi me sorprende el amanecer es porque no he
dormido durante toda la noche. Se trata de un lujo. A mi madre, al contra-
rio, de lunes a viernes la arranca del suefio un despertador. A veces, a mi
también me devuelve a la luz ese despertador: jamas uno mio, que no lo
tengo, sino el suyo. El de mi madre, que en este segundo exilio que nos ha
tocado vivir, y ya con mas de setenta afos, trabaja de rush hour a rush
hour en una factoria de la calle 23. Para atenuar la culpa quiza piense que
el ruido del subway es casi una miisica callada. O una conga desafinada que
atraviesa los Urales para llegar, como a una insula extrana, a mi habitacion
en el 40-40 de la calle Hampton. Sé que no es asi. Mi madre, que me pide
que duerma un rato, acaba de despedirse ahora mismo. «Otra vez tuviste la
luz prendida toda la noche».
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Hoy es el 3 de mayo del 2005. Pero le escribo el 3 de mayo de 1978. O el
9 de septiembre del 79. O un frio, congelado 17 de febrero del 80. Usted
escoja. A mi me da lo mismo. Vivo, si es que vivo, en un tiempo arqueologi-
co. Sélo porque el tiempo geoldgico no esta a mi alcance. Al parecer, eso que
Ilaman el presente, tampoco. En la historia, esas memorias de Alzheimer, he
conocido sélo fragilidad e incertidumbre. Se invierten los signos. Se olvidan.
Se inventan. El hic et nunc de los antiguos, para quienes han nacido con la
zozobra hecha, es un ;dénde? y ;cuando? Quiero invitarlo a compartir la
luz de Troya. Quiero que colabore en escandalar. Al leer unas lineas suyas,
supe que usted bien podria compartir la aventura. ;Se embarca con nos-
otros? Escoja el rumbo: Tierra Firme, Infierno, Cielo. Algin sitio descono-
cido nos espera. Llegaremos hasta la gota de agua que nos separa de otros
mares. Esa gota de agua puede ser un poema, un ensayo, un cuento. ;Qué
nos enviara? ;Con qué podemos contar?

Me pide unas paginas sobre escandalar. Burla burlando va la primera
delante. Contradiciendo lo que acabo de decir acerca de un Octavio romano y
0cioso, supe asumir un reto que exigiria esfuerzos considerables. En el verano
del 77, durante una cena en un pequeiio restaurante aleman de Uptown Man-
hattan, Victor Batista me sorprendié con un ofrecimiento que agradeceré
siempre. ;No crees que es hora de que dirijas una revista? En la pregunta se
cifraba una generosidad relampagueante y de mano franca. Muy suya por
cierto. En la respuesta también se extendia una mano franca. A veces dar y
recibir un regalo es como un nifio que aprende a cruzar la calle. Hablé de ofi-
cina, teléfono, secretaria. Dije que no, nada de eso era necesario. Asi nacié
escandalar, que se hizo siempre en casa de mis padres y cuyo teléfono fue
siempre el HI 6-4694, que era el de esa casa. El trabajo de la direccion, sobre
todo en los dos primeros anos, fue considerable. Pero, ademas, yo era redac-
tor, telefonista, office boy, mensajero, secretaria. Fui corrector, junto con
Luis, mi hermano, que se ocupaba de la diagramaciéon. Con Luis subia hasta
nuestro segundo piso, las cajas que nos llegaban cada tres meses de la impren-
ta, siempre en Los Angeles. Ahi nos ocupabamos, entre los dos, de la distribu-
cion: preparar de inmediato el envio a colaboradores, suscriptores y libreri-
as, llevar todo a la oficina de correos; luego, bajar a una habitaciéon del
sotano de la casa, que era nuestro depdésito, las cajas restantes debidamente
numeradas, para eventuales ventas o suscripciones futuras. Ya clausurada la
revista ocasionalmente llegaban pedidos. Sobre todo de bibliotecas universita-
rias, que querian la coleccion completa. En junio de 1991, tras la muerte de
mi padre y la decisién de que mi madre y mi hermano me acompafiaran en
Caracas —los herederos de los Giotis acababan de vender el 40-40—, hice
cuanto pude para que fueran adoptadas las colecciones que quedarian huér-
fanas. Eran unas cuantas. Envié dos, tres, cuatro, lo posible, a varios amigos.
Otras a Caracas. El resto, ay, no es literatura, como quisiera poder decir con
Verlaine. Es pulpa. O menos. Traté de que una institucion cultural «hispani-
ca», como se suele decir por alla, heredara el depésito. Que claro. Que si. Que
qué maravilla. Pero nada. Pero cero. Pero nunca. Entonces autoricé a mi
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hermano —yo estaba en Caracas preparando la llegada de la familia— para
que dos muchachos del barrio, por $100, vaciaran el sétano de los Giotis. Asi
lo hicieron. El lector final de aquellas impecables colecciones fue el Depart-
ment of Sanitation of the City of New York, rimbombante y anglosajon eufe-
mismo de la basura.

Creo que sera mejor recordar otras cosas. Cosas que fueron motivo de
satisfaccion y alegria. Y que todavia ahora me hacen pensar que aquel esfuer-
zo valié la pena. Comencemos por la presencia que tuvieron escritores y artis-
tas cubanos del exilio como tales. En la revista, se vivia esa condicién con
entereza y sin ningin complejo. Y sobre todo, sin que nadie se tuviera que
sentir atrapado en un ambiente parroquial y morboso. escandalar no era un
gueto. Ahi los cubanos ni entraban como eunucos ni quedaban condenados al
incesto. Cada quien podia ensefiar, enormes y ensortijadas, las raices. Como
un bonsai. O podia saltar del loco dolenti hacia la nada zen o el t6tum propio,
unico. La locura no tenia que medir 90 millas. Lo cubano, a pesar de la escasa
isla que era el exilio de aquellos afios, no fue excluyente. Al contrario. Ahi
mostré su mejor raiz al acoger a quienes vivian sus orillas cerca o lejos de las
nuestras, exigiendo, inicamente, como pasaporte, el fuego compartido. Cuba
estuvo muy presente siempre. Tanto en el Consejo de Redaccion como en el
equipo de colaboradores. La entrega monografica Cuba otra, correspondien-
te a los nimeros 17-18, o sea, enero-junio de 1982, cristalizé esta tematica.

escandalar ya habia logrado fuerza, peso. Era un centro gravitacional que
atrala cada vez mas lectores, amigos y colaboradores. Paradéjicamente, Cuba
otra, esa balsa de silabas que hicimos para regresar a la Isla, significé el
comienzo del fin. Guillermo Cabrera Infante me habia advertido de que iba a
ser un harakiri. Lo fue, ciertamente. Seppuku que si. Pero no por los motivos
que Guillermo se pudo imaginar. Kl pensaba en una campana de rechazo pro-
movida por Che Guevaras de bolsillo. No fue asi. Esa entrega tuvo una exce-
lente acogida. El problema no fueron los Che sino el bolsillo. Pero mejor, siga-
mos. Cuba oira era sélo la primera de varias entregas monograficas esbozadas
o programadas. Logramos hacer la segunda de ellas, la mujer/la escritura,
correspondiente a los nimeros 21-22, de enero-junio de 1983. No asi la encar-
gada a amigos chilenos sobre el exilio latinoamericano. Era imposible —imper-
donable— cerrar la revista, justamente, tras la publicacién de Cuba otra,
como estuvo a punto de suceder. escandalar, asi concluida, hubiera parecido
una burda maniobra politica patriotera. No lo fue. Nunca lo fue. Ni siquiera
cuando en sus paginas se establecié una polémica muy recia con Angel Rama,
cuya visién del escritor latinoamericano del exilio, que generaba catalogos de
autores contemporaneos para cada pais afectado, en el caso de Cuba se limi-
taba a lo decimonénico y singular: José Marti. Una aberracion desde todo
punto de vista. Una supercheria académica, calculada, fria, cinica. La politi-
ca como cirugia plastica, zurda, burda y desfiguradora.

La polémica se abrié con el nimero 10, de abril-junio de 1980. Ahi se
publicaron unas paginas que yo habia leido, en febrero de ese mismo afio, en
el PEN Center de Nueva York, donde se suponia que Angel Rama participara
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en la misma mesa. Rama no asistié, pero si respondié con un texto que
publicamos en el nimero 13, de enero-marzo de 1981, y con el cual nueva-
mente polemicé. Las fechas son elocuentes. Todo comienza meses antes del
éxodo del Mariel y se desarrolla precisamente durante aquellos dramaticos
sucesos. El Mariel dio una respuesta tumultuaria a la pretensiéon de borrar
a los cubanos del exilio latinoamericano. Fue entonces cuando Reinaldo
Arenas lleg6 a Estados Unidos. Llego con los marielitos. Como un marielito
mas. Llamé a los pocos dias de su arribo para solidarizarse con nuestra
posicion. Le interesé muy particularmente la cuestién del doble exilio. Kl
era, como se sabe, un implacable enemigo del castrismo. Su rabia, tan com-
prensible como ciega, lo indujo a cometer errores. Por ejemplo, apelar a
tacticas no sélo turbulentas sino turbias y, a mi parecer, contraproducentes.
Menciono una, que por tratarse de quien se trata, es atinente a la polémica.
En ocasién de una beca concedida a Rama por el Wilson Center de Washing-
ton, Reinaldo solicit al Departamento de Estado la expulsion del uruguayo.
Me llamé para que me sumara como firmante a esa solicitud. Me negué. No
podiamos incurrir en las practicas que con tanta amarga razén denunciaba-
mos: persecucion, exclusién. Dejo este asunto, pero no sin acotar que la polé-
mica desperté mucho interés. Hasta en gente de izquierda. En privado o
publicamente, se solidarizaron con la revista. A Salvador Garmendia, de la
izquierda guerrillera venezolana de los afios 60, lo llegaron a acusar de trai-
dor. El afecto que siempre nos unié, desde que nos conocimos, cuando quiza
existian mas divergencias que convergencias entre nosotros, le hubiera mere-
cido juicios mas severos, sin duda. Severos y patéticos: declararlo persona
non grata, por ejemplo, lo cual hubiera rebasado los limites de la lgica y el
ridiculo. Salvador era uno de los seres mas encantadores que yo jamas haya
conocido. He tenido que usar el imperfecto para este amigo perfecto. Murié
hace un par de afios en Caracas. Durante su entierro, atin en el cementerio,
los amigos teniamos que reir con Salvador. Cuantas anécdotas traviesas, inve-
rosimiles. Cuanta gracia al narrar episodios de su fantasiosa cotidianidad.

Lo cubano, por lo visto, nos esta llevando al borde de lo sentimental.
Vamos a resumirlo de una vez con una paronomasia: un caso que alegré la
casa. El compositor y musicélogo Natalio Galan, a quien se quiso y admiré
en escandalar y sus alrededores. Natalio Galdn era una sensibilidad eriza-
da: artista, homosexual, mulato, exilado. Amargura y frustracién que, dra-
maticamente, lo llevan a un intento de suicidio frustrado y frustrante: cae
vivo, aunque no coleando, al lanzarse de un edificio. Afortunadamente para
sus amigos y para Cuba, sobrevivié; lamentablemente para él, pianista y
habilidoso bailador, quedé mal de una rodilla y peor de ambos codos. Un
«Adiés, muchachos», o casi, a esos compafieros de su vida que le permitie-
ron bailar como un trompo y codearse con el registro total del piano. Son y
diapasén fueron suyos. Luego, debido a esa caida que era una recaida en su
propia soledad, lo fueron menos. Ni los codos ni la rodilla acompaniaban al
cuerpo en un ciento por ciento. Eran, diria Trotsky, emigrados internos.
Estaban ahi, pero no del todo.
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Natalio me dio, en Bennington, ano 79, una tremenda leccion sobre el
complejo racial en Cuba. En carne viva, en carne propia, y con iguales
dosis de amargura y sinceridad. En esas heridas que jamas cicatrizaron vi
un mapa de la Isla y lei un capitulo de su historia, cruel, infernal. Pero nos
acercamos, de nuevo, al borde de lo sentimental. Mejor no. Vamos a la satis-
faccion. A la alegria. En escandalar logramos burlar el cerco que la soledad
le habia tendido a este cubano admirable. Colaboré en la revista, por
supuesto. Se logré, ademads, que su musica sonara de costa a costa, lo cual
fue un gran estimulo para él en los dltimos afios de vida. El primer paso se
dio en 1979. escandalar copatrociné, con Bennington College, donde enton-
ces yo trabajaba, un concierto, una conferencia y un taller. En ese concierto
se estrené una composicion de Natalio: Bennington 79. La conferencia no
fue tal, pues acept6 gustosamente la sugerencia de que diera una circonfe-
rencia o una chachacharla, algo mas libre, mas a tono con su propia perso-
nalidad, donde pudiera anadir, a gusto y sazén, coloratura e improvisacio-
nes. El taller fue un recorrido por la misica cubana, del siglo xv1 al xx,
version practica, bailable, de lo que seria Cuba y sus sones. Ese taller des-
perté en Natalio, una vez mas, el deseo de tener un piano. No fue posible.
Se empezo6 a reunir el poderoso caballero pero no hubo tiempo. Si se logré la
publicacién de Cuba y sus sones, que fue iniciativa de escandalar. Le propuse
el manuscrito, bastante voluminoso, a Manuel Borras, editor de lo que enton-
ces era una joven editorial espafiola: la valenciana Pre-Textos. Se intereso,
pero pidié que consiguiera un prélogo que ayudara a promover la eventual
publicacién. Le escribi a Guillermo Cabrera Infante, que queria mucho a
Natalio, quien acept6 inmediata y gustosamente. Su prélogo garantizé la
publicacién. escandalar se comprometié a comprar una cantidad de ejempla-
res. Y cumplié. Yo temia, no obstante, que la joven editorial, por mi culpa,
por mea Cuba, por mi gravisima culpa, no llegara a vieja. Me equivoqué. El
libro es uno de los éxitos de Pre-Textos. Musica de las esferas para los oidos
de Natalio. Un homenaje péstumo, lamentablemente. Otro de tantos.

En vida, llegamos a hacerle un homenaje —con mucha exageracion se
podria considerar publico— y una secreta despedida. Meses antes, quiza un
afio antes, de su muerte. Tan humilde como sentido, el agasajo le dard una
imagen casi fotografica de la circunstancia que entonces se vivia en el exilio.
Y en la revista. Natalio habia sido invitado a Miami para un concierto suyo.
El dltimo tango pero no en Paris, donde residié un tiempo al salir de Cuba.
Pidi6 escala en Nueva York para el oblicuo regreso a Nueva Orleans, donde
vivia. Queria quedarse tres dias en la ciudad para despedirse de la sobrina
politica, donde siempre se alojaba en sus muy infrecuentes visitas, y de tres
amigos: Saba Cabrera Infante, mi hermano Luis y yo. Un circulo sin solu-
ci6n de continuidad: Saba me lo habia presentado, yo se lo habia presenta-
do a Luis, y todos compartiamos el carifio de Natalio, a quien uno llamaba
para dar aliento y entusiasmo s6lo para recibir de él, aun cuando ya estaba
muy grave, reciprocas y crecidas dosis de aliento y entusiasmo. Lo vimos en
cuanto llamé y lo invitamos para un almuerzo al dia siguiente. Reunidos
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puntualmente en el 40-40, rompié la noticia: tenia que partir en 24 horas. El
coro baritonal sugirié que aprovechara mejor el viaje, que se quedara otro
par de dias. Imposible, aseguré: era un boleto de tarifa especial que no podia
ser alterado en lo mds minimo so pena de un recargo enorme, etc. Dejé a
Natalio con Saba y Luis en la sala mientras llamaba a la aerolinea. Si, habria
una especie de multa, pagadera en el aeropuerto, si Mr. Galan no despegaba
tal cual lo estipulado. Aquello era casi un compromiso de honor. Y el recargo
previsto efectivamente era enorme, etc., $25 o $30, no recuerdo bien. Al res-
cate! Los tres mosqueteros reunieron de inmediato la cuantiosa suma que en
abultadisimo sobre fue entregada a Mr. Galan. Y partimos hacia el almuerzo,
que era homenaje y despedida. El triple-play de Merito Acosta.

Caminamos las ocho o nueve cuadras hasta llegar a la Casa Wong, un
restaurante —una fonda— chinocubano situada en la esquina de Roosevelt
con la 77. Ahi, el chino Wong, dinastico dueno de lo que yo a veces llamaba,
mal agradecido, la Casa Wrong, era muy consentidor: la gente de escanda-
lar se podia quedar horas, el tiempo que quisiera, consumiendo un repetido
café con leche con repentino y también repetido jarron de agua helada.
Para el homenaje, por supuesto, no habria limite: picadillo para todo el
mundo, con cerveza bien fria —para brindar por Natalio, por la musica
cubana, por Cuba— y luego, no podria faltar, un buen postre y, y,, vy,,,
repetido café con repetida jarra. Llegando a la Casa Wong hubo un stibito e
infausto cambio de planes y mend. ;Estds cansado? ;Puedes caminar unas
cuadras mas? Decidimos seguir hasta otra fonda, recién estrenada y estric-
tamente cubana, de cuyo nombre no quiero acordarme. Estaba en la Roose-
velt con 69 o 70. Era de un ex cura que se senté un rato con nosotros y al
saber de qué se trataba la reunién pagd una ronda de cerveza. La espuma
no compensé aquellos magros sandwiches cubanos ni el flan de cajita que
nos encajaron. A pesar de todo, hasta los anfitriones quedamos contentos
gracias al contagioso —y quiza, esta vez, un tanto piadoso y teatral— jubilo
del homenajeado. Pero el mardi gras no terminé ahi. Al regresar a su rin-
c6n camagiieyano en Nueva Orleans, lo primero que hizo el desconcertado
compositor y musicélogo fue sonar el H1-6-4694. No podia contener la emo-
cién, la proverbial alegria suya. «;Sabes que no me pidieron nada en el
aeropuerto? Mafiana mismo les devuelvo el dinero». Oyé, seguramente
como cancién sin palabras, ni se te ocurra, compra esos lapices que necesi-
tas para las partituras. Interjecciones varias. Y luego, tras un breve pero
afinado silencio, el acorde final: OK.

Por la dltima pagina voy entrando y quiza no con pie derecho. escanda-
lar conté con firmas muy firmes, pero publicé también gente nueva y ape-
nas conocida. El argentino Osvaldo Lamborghini y el chileno Luis Domin-
guez, por ejemplo. Las fronteras propias fueron ampliandose al ampliar
fronteras nunca ajenas: las de quienes con sus escritos, dibujos, y suefios,
disminuian linea a linea la distancia entre ti y yo, entre antes y después,
abajo y arriba. En nuestro mapa, Rumania estaba al lado de Japon y Nueva
York cerca de todas partes. Todos los caminos conducian a Guantanamo. La
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revista fue un tawantinsuyu. No de cuatro sino de tres confines que ya cono-
ce: Tierra Firme, Infierno, Cielo. El mundo es poco, queriamos decir con
Colén. O los puntos cardinales son tres: Norte y Sur. Esto, con Huidobro, con
Chile, tierra larga y angosta que, efectivamente, s6lo tiene Norte y Sur. De ahi
que subrayaramos como aspecto fundamental de nuestra estética del horizon-
te las traducciones. Con ellas no se trataba solamente de ampliar fronteras,
como cuando publicibamos colaboraciones en nuestra propia, aunque como
aguantada, lengua. Las traducciones nos permitian borrar fronteras y crear-
las. Criarlas casi, como se cria un cachorro de jaguar.

Pero escandalar, que pagaba —y bastante bien— las colaboraciones, no
podia sufragar, ademas del costo de la traduccién, el pago al colaborador o
los derechos a las editoriales. ;Qué le podiamos ofrecer, por ejemplo, a Ber-
nard Malamud —amigo y colega de Bennington College— a quien le paga-
ban $20.000 6 $25.000 por un cuento? Malamud sabia de la revista. Se le
dijo que queriamos algo jinédito!, pero que s6lo podiamos costear la traduc-
cién. Autorizé que tradujéramos un fragmento de novela, entonces riguro-
samente inédita, aunque ya contratada y en vias de publicacién. Pidi6é que
se mantuviera como Top Secret el original. Asi se hizo. Y algo de Las vidas
de Dubin aparecié en espafiol, casi simultdneamente con la publicaciéon
anglosajona y sin duda suculenta. Pero Malamud, como Michaux, o Bar-
thes, o Steiner —cuya conferencia inédita The Uncommon Reader, entrega-
da personalmente en Bennington, fue una primicia de escandalar— eran
autores ya difundidos en nuestro idioma. No asi Donald Barthelme, a quien
conoci a través de Malamud. O John Gardner. O Robert Smithson. O muchos
otros. De Edward Said, entonces inédito entre nosotros y poco conocido aun
en Estados Unidos, publicamos un capitulo entero de Beginnings. El palestino
y Jules Strand —esposa del poeta Mark Strand, miembro de nuestro Consejo
de Redaccion—, que entonces trabajaba ahi como editora, lograron que
Basic Books nos cediera el derecho de traduccion porque siy jpor qué no? Lo
cierto es que en dos niimeros consecutivos, 4 y 5, o sea, a fines del ya lejano
1978, nuestros lectores pudieron conocer su relectura del texto, entonces des-
pojado de toda incémoda subjetividad —des-autorizado por asi decirlo— en
aras de una rigurosa ciencia literaria. Said volvia a las teorias de voluntad, al
yo nietzscheano y turbulento, a un querer querer decir que es parte irrenun-
ciable de lo dicho y de lo que lo dicho quiere decir.

Un autor traicionado a gusto por nosotros fue Cioran. En el td a ta que
los franceses, siempre tan cartesianos, llaman téte-a-téte, el rumano podia
ser desconcertante. No compaginaba en absoluto su humor, su risa facil y la
que a borbotones despertaba con sus anécdotas y observaciones, con sus
amargas paginas. Pensandolo bien, y recordando que (segiin Cain en su leve
(pero acertadisima (y cubanisima)) parodia de Terencio) nada rumano me
es ajeno, hay una perfecta congruencia entre la risa y la amargura de Cio-
ran, a quien por supuesto nada cubano le era ajeno. Quiero compartir tres
anécdotas suyas, todas muy reveladoras, que sugieren un trasfondo de pica-
resca espaifiola y de absurdo socialista para sus escritos.
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El mismo se habia aumentado recientemente el alquiler, me dijo en su
atico. Varado en Paris por la guerra, luego por la paz de cementerio que le
toco a su patria, y no menos por Simone, su mujer, con quien le encantaba
hablar en inglés y recorrer en bicicleta turisticos pero diarios kilémetros de
Su Majestad la Reina de Inglaterra, Cioran habia ocupado ese espacio,
alquiler congelado, durante décadas. «Soy justo. Y mds atin: generoso.
Hasta hace unos meses pagaba 200 francos —equivalentes entonces, en
1979, a unos $40—; ahora pago 250».

Durante la guerra, los intelectuales asistian a cuanta charla, conferen-
cia, o inauguracién se anunciara. Acudia todo el mundo. Me hizo la lista,
estelar y sorprendente. Pero, aclaré, nadie iba por las ideas o los cuadros.
Todos, sin excepeidn, asistian por la mesa de quesos y alguna otra maravi-
lla que, como sorpresa, pudiera haber. Trueque de perogrulladas por
Gruyere, que en aquellos dias —afios— de soberana escasez, no era mal
negocio. La gente —yo mismo, aclaraba—, se metia trozos de queso en los
bolsillos del saco y los pantalones. El pafiuelo era excelente para envolver
los lacteos digamos mas acuosos o fermentados. A nadie se le ocurria, en la
solemnidad del momento, utilizar el pafiuelo para soplarse las narices. No
por falta de resfrios, catarros, estornudos, y diversas ganas. Habia que
mantener al cuadrilatero de fino hilo, intensamente ocupado por materia
olisca, lo mas alejado posible del olfato. En cuanto terminaba la conferen-
cia o enmudecian las palabras prologales pero, ay, tantas veces prorroga-
bles, la gente se abalanzaba a la mesa de quesos hasta agotar la existencia.
En una ocasion el estrépito fue tal, recordaba, que se volte6 la mesa.
Habia que ver, decia sin aguantar la risa, al académico fulano y al premia-
do mengano en cuatro patas buscando como pepitas de oro lo que habia
caido al piso. «A los franceses, como sabe, les gusta mucho el queso. Mas
que a los ratones». Y muy poco el hambre, que es lo que quiso decir el
rumano para quien nada galo resultaba ajeno y todo, o casi todo, incluso
el alquiler, era regalo.

En una rara ocasiéon, Cioran fue visitado por un compatriota suyo,
entonces profesor de Filosofia en Bucarest, pero antes amigo de infancia y
compailero de bachillerato. Habia conseguido jinsélito! permiso para viajar
a Paris y jatin mas insélito! para visitar al pese a si ya célebre pensador del
21, rue de I’Odéon. Algo asi como un nada bronceado Pensador de Rodin
en rumana carne y hueso. Ceausescu no era tan malo como lo pintaba la
feroz propaganda capitalista. El profesor y ex compaiiero, pero todavia
amigo, llegé con su esposa circunspecta nunca sorda y siempre muda.
Durante la tensa mas que extensa visita la dama tuvo que pasar al baio por
cuestiones (ue ni E.M. ni yo, caballeros chapados a la antigua, jamas revela-
remos. Lo cierto es que en cuanto se cerré la discreta puerta, el profesor de
Filosofia se abalanzé hacia el pensador para susurrarle rapidamente jno es
mi mujer, es policia! La visita, asi premiada por Ceausescu, dejo ese secreto
franco que dio un amigo sincero, y una anécdota estremecedora que a estas
alturas luce simpatica. Una estampa costumbrista.
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> OcTAviIO ARMAND ©&D

Ya estoy en el final y aun sospecho que acabando. Usted ha despertado en
mi recuerdos agridulces. Recuerdos para un Alzheimer que por peniltima vez
ha podido regresar a la Casa Wong. Aqui le dejo, para terminar, la despedida
de escandalar, redactada en Baragua en 1878. Creo que le puede interesar.
Una hoja suelta encartada como botella al mar en la entrega final, que circul6
hacia mediados de abril del 84. Se trata, pues, de un documento inédito.

Nueva York, 29 de marzo 1984

A nuestros colaboradores, suscriptores y amigos:

Debido a una grave crisis econémica ésta sera la tultima entrega de la revista
escandalar. Nos ha cerrado el paso, no nos ha vencido, el diablo de la canti-
dad. Nos sobra todavia entusiasmo. voluniad, energia, los materiales con que
la imaginacion logra levantar su puente tirandole piedras a la otra orilla. Los
que hicimos posible la revista, todos nosotros, tiramos esas piedras para par-
ticipar juntos en el milagro: caminamos sobre las aguas. No nos intereso la
corriente sino la profundidad; no nos preocupé el gesto transitorio que auto-
maticamente borra a otro gesto transitorio sino la velocidad de las raices.

«La revista, como el escandalar —prometimos en nuestro primer niimero—,
sera un espacio abierto al destino. ;Destino? Destinos: los tres puntos cardi-
nales de la creacion y el conocimiento: Tierra Firme, Infierno, Cielo».

Eso quisimos que fuera, y ojala eso haya sido, nuesira aventura. ;Cémo
puede sorprendernos, pues, que nos haya salido al paso el diablo de la can-
tidad? ;Pero cémo no reconocer que nos duele, y profundamente, que la
cantidad, fria, mecanica, pueda arrastrar lo que las aguas no pudieron
arrastrar? No vivimos en el mejor de los mundos posibles. Por eso insistire-
mos siempre, sobre todo frente a las adversidades, que hay que creer en la
otra orilla: hay que crearla. Esa otra orilla estd cada dia mas lejos y cada
dia mas cerca. Hay que crearla a diario, constantemente, para que nadie la
confunda con una cantidad, con una distancia.

La direccion

Son las seis de la tarde. O las seis y media. La dltima luz del dia esta ten-
dida como un mantel sobre la ciudad. Pronto me serviran la noche. Me ale-
gra que Jorge Ferrer exista. Que escriba escandalar, como debe ser, siem-
pre, en llanas y humildes mindsculas. Y me complace haber cumplido: lo
prometido esta hecho. Como usted vive en Barcelona me despido con «All’s
Giiell that ends Giiell». Disfrute esa ciudad. Alli un buey ha arado el cielo
para sembrar mejores semillas. Colmo que en heterodoxa pero feliz declina-
ci6én se remonta al latin gaudi, derivado de gaudére, gozar. Yo no aspiro a
tanto. Como vivo en Caracas, si es que vivo en Caracas, la noche que cae me
parece un augurio. Ya sabré, amigo, sobrevivir en la otra orilla, que ahora
es ésta. Envie su colaboracion al 40-40 y no se preocupe por mi, que yo me
alumbro con cocuyos.



