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México, 12 de agosto de 2000
Sr. Jesús Díaz
Director, Revista Encuentro, Madrid

Jesús,
en tu carta del 5 de agosto me ofreces las páginas de Encuentro para una

respuesta al señor Santí, quien no cuenta con el aval para otorgarle el honor
de una respuesta. Siempre he estado dispuesto a discutir discrepancias ideoló-
gicas pero no injurias ni calumnias, por eso me negué, en primera instancia, a
ejercer mi derecho de réplica. Sin embargo, creo conveniente aclararte a ti, y
a los lectores de Encuentro, algunas de las infamias, errores y desinformaciones
mencionados. 

Las dos versiones de mis memorias se deben a la solicitud de mi editor en
Roma, Giulio Gelibter, quien me hizo cuatro ruegos para la edición italiana.
Primero, me pidió que eliminase muchos nombres de cubanos, y de hechos
menores, que eran desconocidos internacionalmente y otorgaban al libro una
dimensión aldeana. Segundo, me solicitó que aumentase las páginas dedica-
das al Che Guevara y a las luchas de liberación nacional en América Latina,
en los años sesenta y setenta. Tercero, me reclamó que añadiera más elemen-
tos sobre la relación entre la iglesia católica y el proceso revolucionario, pues-
to que un libro editado en Roma requería de este enfoque, por razones
obvias. Y, cuarto, me pidió que actualizara el libro hasta las dificultades surgi-
das por las opiniones discrepantes que emití en el diario Le Monde Diplomati-
que. Cumplí las cuatro solicitudes porque entendí que, efectivamente, eran
enmiendas que enriquecían el libro. Así, le podé unas cincuenta cuartillas de
localismos y le aumenté otras tantas. No hubo censura, ni intención de ofre-
cer dos aspectos contradictorios para satisfacer a distintos públicos. Fue la ver-
sión italiana la que entregué para las ediciones en México y en Madrid por-
que me pareció más completa. La edición cubana ya había sido impresa.
Cuando el libro fue presentado en México ofrecí una conferencia de prensa,
en la editorial Planeta, donde aclaré lo anterior y así salió reflejado en los
periódicos, cuyas fotocopias puedo presentar. No hubo nada clandestino, ni
un escamoteo de la realidad. 

Nunca me he considerado «colaborador de un régimen» sino un revolu-
cionario que abrazó una causa y dedicó casi tres decenios a contribuir a la
construcción de un nuevo orden social más justo. No me acosa ningún
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«demonio siciliano» y no recuerdo haber causado daños voluntarios a ningu-
na persona como consecuencia de mis acciones. Toda memoria es selectiva y
sería imposible reproducir cada una de mis vivencias, por tanto hay, obvia-
mente, omisiones de lo menos relevante. 

Mi estancia en Europa (1953-1956) y mis estudios en París, fueron íntegra-
mente sufragados por mi padre, quien contaba con los medios económicos
para poderlo hacer. No se debió a ninguna sinecura. Mis compañeros de estu-
dio allí, algunos de los cuales viven hoy en Cuba, conocen bien las intimida-
des de mi sustento en aquellos años. 

En el periódico Revolución laboré como jefe de redacción, encargado de
los asuntos editoriales, durante los años 1960 al 63. También asumí la conduc-
ción del rotograbado, el departamento de fotografía, los colaboradores y arti-
culistas. En algunas ocasiones dirigí el suplemento Lunes de Revolución. Decir
que Revolución no tuvo página editorial —por llamarle así a la que publica a
los articulistas destacados—, revela el desconocimiento que el panfletista
tiene de la realidad cubana. Ni la columna «Zona Rebelde», ni la llamada «Al
pan, pan y al vino, vino», aunque hiciera esporádicas contribuciones a ellas,
no estuvieron nunca dentro de mis responsabilidades, ni así lo afirmo en mis
memorias. 

El incidente que ocurrió en abril de 1961, que condujo al encarcelamiento
temporal de quien entonces era mi esposa, no se debió a ninguna denuncia
de los Comités de Defensa de la Revolución, ni a una supuesta filiación batis-
tiana de mi familia, ni a mi origen burgués, como afirma Santí. La madre de
ella se hallaba implicada en conspiraciones contrarrevolucionarias y al ocurrir
la invasión en Playa Girón se asiló en la Embajada de Venezuela. Cuando mi
ex esposa acudió a la sede diplomática, para entrevistarse con su madre, fue
arrestada por una guardia de milicianos que se hallaba apostada en los alrede-
dores del lugar. Ni fui arrestado, ni compartí con ella su confinamiento. Estu-
vo desaparecida durante dos días, durante los cuales la busqué por diversos
centros de detención. Fue el ya fallecido comandante, Manuel Piñeiro, quien
logró, por mi solicitud, su localización y liberación. Aquellos arrestos preventi-
vos se debieron a la necesidad de paralizar la acción posible de la quinta
columna interna en un momento de tensión en el cual la existencia misma de
la Revolución se hallaba amenazada. Con mi ex esposa se cometió un error,
reconocido más tarde como tal. 

También es una falsedad afirmar que el Movimiento 26 de julio me asignó
la misión de mantener contactos con la Embajada de Estados Unidos, durante
los años de combate contra la dictadura batistiana. En mis memorias dejo
constancia de mi participación en la huelga del 9 de abril, el secuestro de
Fangio, la insurrección de Cienfuegos, mi recaudación de fondos para la
causa insurreccional, mis traslados de armamento, el ocultamiento y asilo de
muchos revolucionarios perseguidos, mi cercanía a Haydée Santamaría y
Armando Hart, Faustino Pérez, Arnold Rodríguez, Marcelo Fernández, Emi-
lio Aragonés y Manolito Suzarte, entre muchos otros. Pero el libelista prefiere
ignorar esos datos fehacientes para ahondar en su intención denigradora. 
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El incidente ocurrido en torno al insignificante documental, titulado PM,
fue la expresión de las luchas internas entre viejos militantes del Partido
Socialista Popular y una parte del ala moderada del Movimiento 26 de Julio,
en un enfrentamiento por lograr la orientación del movimiento cultural.
Constituyó una fabricación, magnificada por quienes constituyeron un grupo
de poder que aspiraba al control de la vida cultural. En mi libro dejo bien
definidos los hechos en el litigio en torno a P.M. y mi clara participación en el
mismo, durante el cual me definí a favor de la libertad de creación y rechacé
las manipulaciones sectarias y dogmáticas de los viejos comunistas. 

Nunca fui secretario privado de José Llanusa, sino Vicepresidente del Con-
sejo Nacional de Cultura, responsabilidad que acepté a pedido de él. Traté de
implementar una política que intensificase la masificación cultural, llevar los
conciertos a las fábricas, exhibir las piezas de los museos en las oficinas públi-
cas, dedicar espacio en los periódicos a la educación artística, crear un teatro
itinerante para las zonas campesinas. De todo ello ha quedado huella en dis-
cursos y artículos, y en la revista RC que yo dirigía. Las contradicciones entre
diversas organizaciones, y las luchas internas por el poder, frustraron aquellos
intentos. Llanusa fue defenestrado en 1970 y una facción, más radical, ocupó
el espacio director de la cultura mientras yo me trasladaba al servicio diplo-
mático. Fue el nuevo equipo el que organizó, e inspiró ideológicamente, el
Congreso Nacional de Educación y Cultura, en 1971, en el que ni siquiera
participé pues me hallaba residiendo en Chile. 

Tampoco es cierto que sea el autor de un documento justificatorio de la
«política de represión fascista de la cultura», como afirma Santí, publicado
por la unesco en 1971. Redacté, cuando era especialista de políticas cultura-
les de ese organismo internacional, un programa basándome en las normas
en que se basaba la experiencia cubana, dentro de una serie editorial que
comprendía todos los países. Basta leer ese folleto, que se encuentra en las
bibliotecas del mundo, para comprobar la falsedad de ese aserto de Santí. Por
razones de la lógica demora editorial, ese documento fue elaborado varios
años antes y cuando salió publicado, en 1971, yo no cumplía funciones en el
Consejo Nacional de Cultura y otro equipo había asumido el mando, como ya
expliqué. Esa nueva dirección encargó otro programa cultural, que sustituyó
al que yo había escrito, y también fue publicado ulteriormente, sin mi firma
por supuesto, por la propia unesco. Por otra parte, es absurdo afirmar que la
unesco haya aceptado publicar un documento justificador de una política
represiva y fascista. 

En torno a Lezama Lima se ha erigido una nube de embaucamientos, tra-
tando de hacer ver que el gobierno cubano le impedía viajar al exterior. Escri-
bí el texto Para una definición mejor de Lezama Lima, con el fin de disipar algu-
nas de esas farsas. A Lezama no le interesaba desplazarse al extranjero. Lo
comprobé personalmente cuando, estando yo en el Consejo Nacional de Cul-
tura, él fue invitado por la unesco a una conmemoración de Rabindranath
Tagore y fui a llevarle, personalmente, la documentación necesaria para su
traslado a París, la cual rechazó diciéndome que cada viaje era un presagio de
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muerte. En 1983, cuando escribí el texto sobre Lezama, no era vocero del
Ministerio de Relaciones Exteriores, en 1980 abandoné ese organismo. Tampo-
co tuve nunca ese cargo, dentro de la diplomacia cubana, sino el de Embaja-
dor a cargo de la prensa y las relaciones culturales. En aquella época las funcio-
nes del vocero no existían. Una vez más el libelista demuestra su ignorancia
profunda de los sucesos cubanos. 

La más pérfida impostura de Santí me acusa de haber ordenado el arresto
de los artistas Camacho y Cárdenas, lo cual jamás ocurrió. No usé medidas
represivas, ni ordené la detención de ninguno, ni censuré obra alguna. Cárde-
nas visitó múltiples veces la isla y se encuentra, ahora, residiendo allí. 

Sobre el affaire Padilla se ha escrito suficientemente y en mis memorias
queda bien clara mi intervención en los hechos. No fui el principal acusador
de Padilla, según cita Santí a Fogel y Rosenthal. El peso en la polémica con
Padilla —no una acusación como afirma Santí—, lo cargó El caimán barbudo y
fue en esa publicación, dirigida entonces por Jesús Díaz, donde se publicaron
los textos fundamentales, incluyendo el que dio origen al primer incidente. 

En la fantasiosa versión de Santí aparece que envié una escuadra de policías
a destruir a hachazos las obras de arte del Salón de Mayo, lo cual jamás suce-
dió y supongo que este aserto haya provocado la hilaridad de quienes cono-
cen bien la historia, incluidos los extranjeros que acudieron a aquel evento. 

En cuanto al crítico inglés J.M.Cohen, fue él quien me dirigió una insul-
tante carta, cuando me hallaba en Chile, amenazándome si pretendía entrar
alguna vez a Gran Bretaña. Cohen fue muy activo en el jurado que otorgó el
premio a Padilla por el poemario Fuera del Juego. La misiva de Cohen era de
una desconcertante vileza, con insultantes alusiones personales. Le respondí
iracundo. Conservo la carta de Cohen, que puedo publicar en cualquier
momento, en la que se advierte la manifiesta intención de azuzamiento y en
ninguna parte menciona una supuesta solicitud de ayuda a Padilla. Años
después el embajador británico en La Habana se interesó en aquel inciden-
te y le mostré el hostigamiento epistolar de Cohen y el diplomático fue de
opinión, y así me lo expresó, que yo había caído en una provocación prefa-
bricada.

Durante el tiempo en que Jorge Edwards fue embajador de Chile en Cuba
no frecuenté su compañía, por la sencilla razón de que entonces me hallaba
residiendo en Chile. Es, pues, una falsedad la frase que supuestamente Edwards
me atribuyó contra Padilla y que reproduce Santí. Otro error: Edwards se esta-
bleció en Cuba en 1971, al iniciarse relaciones con Chile; anteriormente
había asistido, por breves lapsos, a eventos culturales. 

Tampoco tuve nada que ver con la desaparición de Carlos Franqui en una
foto con Fidel. No recuerdo que la revista Cuba la haya publicado y si lo hizo,
cuando estaba bajo mi dirección, no me percaté de las omisiones.

En el imaginativo repertorio de calumnias del señor Santí no falta ninguna
distorsión. Jamás acusé a Carlos Fuentes de fascista, lo cual sería una imbecili-
dad, dada la conocida posición liberal que el escritor mexicano siempre ha
mantenido abiertamente, ni recuerdo que Ambrosio Fornet haya realizado

� L i s a n d r o  O t e r o �

192

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

e n c u e n t ro



nada parecido. Cambio de piel me pareció, y me sigue pareciendo, una excelen-
te novela. 

También cuestiona Santí mi amistad con Graham Greene, afirmando que
él no me menciona en ninguna de sus obras. Nuevo error de su falta de infor-
mación. Greene me menciona no en uno, sino en dos de sus libros de memo-
rias: Ways of escape y Getting to know the general. Tampoco es cierto que lo haya
calificado de homosexual vergonzante, sino menciono que Greene hizo ese
comentario refiriéndose a Somerset Maugham. 

El resorte inicial de la pugna con Neruda estuvo en su desconsiderada acti-
tud, cuando visitó la isla, exigiendo el pago en dólares de su Canción de Gesta,
en un momento en que el Banco Nacional apenas disponía de las divisas para
sufragar las necesidades básicas de los compromisos en el exterior. También
intervinieron las discrepancias entre los partidos comunistas, chileno y cuba-
no, en torno a los movimientos de liberación nacional latinoamericanos, y el
papel de la guerrilla y de las organizaciones marxistas. Por sobre todo, estaba
la inconsecuente actitud del poeta visitando Perú, cuando había revoluciona-
rios presos, y aceptando una condecoración de un gobierno de mano fuerte.
Mientras América Latina despertaba de su subordinación colonial, y se vertía
la sangre de muchos revolucionarios, Neruda emprendía una gira de relacio-
nes públicas personales. Eso fue lo que mereció el documento donde se le ins-
taba a reflexionar sobre su comportamiento. 

No hubo un intento fallido de mi parte por acceder a la Presidencia de la
uneac. Fui Presidente de ese organismo, real y efectivamente, por decisión
del Consejo Nacional que estaba facultado, por los estatutos, para designar-
me. Durante mi lapso de dos años en la conducción de la organización de los
escritores y artistas cubanos se dio un giro importante hacia su democratiza-
ción. Se extendió a todo el territorio nacional cuando, anteriormente, había
estado limitada a cinco provincias. Era frecuente ver, cada día, varias asamble-
as simultáneas discutiendo asuntos como la «perestroika», el posmodernismo,
la Primavera de Praga, el eurocomunismo y la deconstrucción. Se produjo
una apertura de ideas insólita hasta entonces. Los jóvenes, que casi nunca
acudían a la uneac, se convirtieron en asiduos. La oposición al rumbo
emprendido, se alimentó desde la propia oficina de Aldana, donde se coordi-
naba a mis antagonistas. Un viejo estalinista, como Sergio Aguirre, declaró en
una asamblea que la uneac había pasado a manos de los «blanditos», aludien-
do a mi gestión. No asistí, por hallarme hospitalizado, a la asamblea de inte-
lectuales en la cual Armando Hart me agredió verbalmente. Me llegaron
diversas versiones, ulteriormente, y su discurso no fue publicado, por ello no
he podido replicar debidamente. Otro error de Santí: Nicolás Guillén no
murió de cáncer sino como consecuencia de la amputación de una pierna
gangrenada, debido a problemas circulatorios. 

De la misma manera el autor del panfleto revela su desconocimiento de la
realidad cubana cuando afirma que el contenido de mi artículo de abril de
1992, en Le Monde Diplomatique, era una repetición de lo que ya se había afir-
mado en el IV Congreso del Partido Comunista. En realidad aquel evento se

� R é p l i c a �

193

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

e n c u e n t ro



caracterizó por crear grandes esperanzas de enmiendas en las discusiones previas
y terminó con nulos resultados y un generalizado sentimiento de frustración. 

Cuando se produjo la llamada Carta de los Diez, encabezada por María
Elena Luz Varela, Manuel Díaz Martínez y Raúl Rivero no quise firmarla por-
que no compartía algunos de sus planteamientos. Cuando se preparó en la
uneac una respuesta a Los Diez, tampoco quise adherirme por los términos
excesivamente agresivos que contenía contra los firmantes. Al decursar los
días advertí que aquello se había convertido en una maniobra manipulada
desde el exterior y accedí, tras mi rechazo inicial, a que se añadiera mi nom-
bre. No obstante, siempre demostré mi solidaridad con los poetas. María
Elena visitó mi casa, me acerqué fraternalmente a Díaz Martínez, quien puede
dar fe de ello, y Raúl Rivero es mi amigo. 

Repito la pregunta de Santí, pero refiriéndome a él mismo: ¿se le puede
dar crédito a quien comete tantas deformaciones y calumnias, da oídos a
tanta patraña, insidias, chismorreos e inexactitudes? Su escrito responde a
una nueva campaña de descrédito pues se publicó en dos revistas, una chilena
y otra mexicana, antes de aparecer en Encuentro. A la agresión del exilio uno
el silencio interno: hasta donde sé ninguna publicación cubana ha divulgado
una sola línea sobre la aparición de mis memorias. 

Si queremos ir preparando el terreno para una comprensión inteligente
de lo ocurrido en los últimos cuarenta años de nuestra historia, debemos pro-
ceder con seriedad y negarnos a dar cabida a los textos injuriosos, imprecisos,
que deforman la realidad y la acomodan a la intención hostil de quienes pre-
tenden volver al pasado sin comprender el presente.
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