
Hace ya veinte años, en TÉRMINO, una revista
literaria recién creada por varios marielitos, celebré

la llegada al exilio de uno de mis cuentistas cubanos favo-
ritos, Antonio Benítez Rojo, con un artículo muy apasio-
nado pero sin duda torpe y presuntuoso. El escritor inma-
duro —y a pesar de escribir desde niño, en esa época yo
todavía lo era— trata de disfrazar sus deficiencias con un
aire radical y arrogante.

Sin embargo, la esencia de aquel texto, que hoy releí
después de mucho tiempo, permanece invariable: me es
grato aún rendir homenaje a uno de los pocos autores
cubanos dados a conocer en los años sesenta, que desperta-
ron en el adolescente que fui una admiración duradera.

Recuerdo la desconfianza y el desdén con que solía leer
a cualquier nuevo escritor lanzado con bombo y platillo
por alguna editorial nacional; olfateaba enseguida, como
un joven sabueso, el tufo a panfleto que en mi opinión des-
valorizaba toda escritura, y escrutaba impaciente los signos
anodinos de una narrativa sin vida. Nada estimula más a
un principiante que despreciar a sus contemporáneos; y en
mi caso, lo puedo asegurar, me sobraban razones.

Con ese mismo recelo comencé a leer la colección de
cuentos Tute de reyes de Benítez Rojo, alguien de quien no
había oído hablar jamás; pero al terminar el relato Estatuas
sepultadas, enigmática crónica de un mundo aislado en vías
de extinción, bajé de inmediato la guardia. Podía objetar,
para no renunciar de un tirón a mi afán quisquilloso de
apuntar las faltas, que había percibido soterradamente el
eco de Cortázar a lo largo del texto, pero no me quedaba
más remedio que reconocer a un escritor genuino. Otras
piezas, como Evaristo, Recuerdos de una piel, Tute de reyes y
Peligro en la Rampa, redondearon mi impresión del libro.

Me entusiasmé; compartí su lectura con amigos, tan
reacios como yo. A la larga claudicaron y sumaron elogios.
Entre tanta mediocridad e hipocresía, teníamos un motivo 19
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de festejo; con la vehemencia de la juventud, que cuando no aborrece idolatra,
colocamos una nueva figura en el minúsculo altar literario de nuestro país.

Dos años después, el segundo libro de cuentos de Benítez, El escudo de
hojas secas, reafirmó mi entusiasmo. No solo lo reafirmó; lo aumentó. Aquí
también, como en el otro volumen, descollaba un relato: La tierra y el cielo, una
narración digna de figurar en cualquier antología del género.

Resulta significativo que este libro ganara el galardón de cuentos en el
memorable concurso de la uneac de 1968, el mismo en el que fueron premia-
dos Heberto Padilla por su poemario Fuera del juego, y Antón Arrufat por su obra
teatral Los siete contra Tebas. Ambos autores, en especial Padilla, sin imaginarlo,
inauguraron de golpe el aquelarre; abrieron las compuertas de la sombra.

Aunque el libro de Benítez no fue vilipendiado por los funcionarios cultu-
rales como los otros dos, cayó de alguna forma en la frontera, en el mismo
límite peligroso, del nuevo territorio demarcado por la policía política. O al
menos así lo sentimos nosotros, lectores y creadores todavía adolescentes.

Me es necesario evocar brevemente esa época. Los escritores, y los que
aspirábamos a ser escritores, vivíamos bajo la amenaza de la frase que se lanzó
en 1961: «Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada», que la
sabiduría popular interpretó con más exactitud al sustituir una preposición:
«Dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada»; decreto inso-
lente y reductor, pronunciado de espaldas a la historia, como si la literatura, y
aún más, la vida misma, pudieran meterse en una caja en la que uno debía
entrar para existir, o salir para desaparecer. Otra frase de ese mismo discurso
subrayaba: «La existencia de la revolución o nada». Pero no fue hasta enton-
ces cuando esa disyuntiva, todo o nada, se materializó.

Cada joven escritor, lo repito, se fortalece con el rechazo y el desdén; pero a
la vez busca a su alrededor modelos y asideros. Para los narradores jóvenes de
esa malsana etapa, Benítez Rojo representaba una tercera opción entre la sumi-
sión y la disidencia: una literatura hecha con dignidad, con astucia, que sorteaba
los riesgos a base de elegancia, agudeza y talento. Treinta años después, esta pos-
tura puede parecer endeble desde un punto de vista puramente político; pero
en aquel momento inspiraba en nosotros un más que merecido respeto.

Al llegar la debacle de los años setenta, cuando la censura cobró varias víc-
timas que no pretendo ahora enumerar, y se hizo evidente para los miembros
más sinceros de mi generación que solo nos quedaba guardar celosamente
nuestros manuscritos en el fondo de profundas gavetas (muchas veces en
vano; en mi caso, y también en el de otros, la Seguridad del Estado se las arre-
gló para llegar a ellas), Benítez Rojo volvió a sorprender con una nueva colec-
ción de relatos, esta vez bajo el poco prometedor título de Heroica. Confieso
que me asusté; uno no perdona a alguien que uno admira cuando éste se trai-
ciona o se rebaja. Uno lo toma a pecho, como una humillación. Pero por
suerte mi miedo fue infundado.

En el desierto de la literatura nacional de esa década, que incluso ha sido
bautizado por la actual oficialidad cultural cubana como el quinquenio gris (se
quedaron cortos por algunos años), este libro resultó un oasis. Estupendamente20
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bien escrito, con una hechura todavía más sólida que los anteriores, Heroica
fue la excepción de la regla.

Una vez más, sobresalía un relato: Los inquilinos. Esta fábula extraña, sobre
los avatares de un matrimonio con un cierto delirio de grandeza amparado
por un siniestro protector, que a su vez pretende subvertir el orden con la
ayuda de vecinos pobres, recurriendo incluso al chantaje y al crimen, escon-
día audaces resonancias políticas que no se me escaparon. Era un guiño en
medio de aquel paisaje hostil; agradecido, me sentí su cómplice.

Hace veinte años terminé mi texto sobre Benítez Rojo con una afirmación,
y hoy voy a hacerlo con las mismas palabras: en la galería personal de los
libros que en aquel tiempo me comunicaron algún valor, alguna esperanza,
estos volúmenes de cuentos ocuparon un sitio excepcional.
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