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Cuentos de una
isla que se repite

ACE YA VEINTE ANOS, EN TERMINO, UNA REVISTA

literaria recién creada por varios marielitos, celebré
la llegada al exilio de uno de mis cuentistas cubanos favo-
ritos, Antonio Benitez Rojo, con un articulo muy apasio-
nado pero sin duda torpe y presuntuoso. El escritor inma-
duro —y a pesar de escribir desde nino, en esa época yo
todavia lo era— trata de disfrazar sus deficiencias con un
aire radical y arrogante.

Sin embargo, la esencia de aquel texto, que hoy relei
después de mucho tiempo, permanece invariable: me es
grato aun rendir homenaje a uno de los pocos autores
cubanos dados a conocer en los anos sesenta, que desperta-
ron en el adolescente que fui una admiracién duradera.

Recuerdo la desconfianza y el desdén con que solia leer
a cualquier nuevo escritor lanzado con bombo y platillo
por alguna editorial nacional; olfateaba enseguida, como
un joven sabueso, el tufo a panfleto que en mi opinién des-
valorizaba toda escritura, y escrutaba impaciente los signos
anodinos de una narrativa sin vida. Nada estimula mas a
un principiante que despreciar a sus contemporaneos; y en
mi caso, lo puedo asegurar, me sobraban razones.

Con ese mismo recelo comencé a leer la coleccion de
cuentos Tute de reyes de Benitez Rojo, alguien de quien no
habia oido hablar jamas; pero al terminar el relato Estatuas
sepultadas, enigmatica cronica de un mundo aislado en vias
de extincién, bajé de inmediato la guardia. Podia objetar,
para no renunciar de un tirén a mi afan quisquilloso de
apuntar las faltas, que habia percibido soterradamente el
eco de Cortazar a lo largo del texto, pero no me quedaba
mas remedio que reconocer a un escritor genuino. Otras
piezas, como Evaristo, Recuerdos de una piel, Tute de reyes y
Peligro en la Rampa, redondearon mi impresion del libro.

Me entusiasmé; comparti su lectura con amigos, tan
reacios como yo. A la larga claudicaron y sumaron elogios.
Entre tanta mediocridad e hipocresia, teniamos un motivo
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de festejo; con la vehemencia de la juventud, que cuando no aborrece idolatra,
colocamos una nueva figura en el minusculo altar literario de nuestro pais.

Dos anos después, el segundo libro de cuentos de Benitez, El escudo de
hojas secas, reafirmé mi entusiasmo. No solo lo reafirmé; lo aument6. Aqui
también, como en el otro volumen, descollaba un relato: La tierra y el cielo, una
narracion digna de figurar en cualquier antologia del género.

Resulta significativo que este libro ganara el galardén de cuentos en el
memorable concurso de la UNEAG de 1968, el mismo en el que fueron premia-
dos Heberto Padilla por su poemario Fuera del juego, y Anton Arrufat por su obra
teatral Los siete contra Tebas. Ambos autores, en especial Padilla, sin imaginarlo,
inauguraron de golpe el aquelarre; abrieron las compuertas de la sombra.

Aunque el libro de Benitez no fue vilipendiado por los funcionarios cultu-
rales como los otros dos, cayé de alguna forma en la frontera, en el mismo
limite peligroso, del nuevo territorio demarcado por la policia politica. O al
menos asi lo sentimos nosotros, lectores y creadores todavia adolescentes.

Me es necesario evocar brevemente esa época. Los escritores, y los que
aspirabamos a ser escritores, viviamos bajo la amenaza de la frase que se lanzo
en 1961: «Dentro de la revolucién, todo; contra la revolucion, nada», que la
sabiduria popular interpreté con mas exactitud al sustituir una preposicion:
«Dentro de la revolucion, todo; fuera de la revolucion, nada»; decreto inso-
lente y reductor, pronunciado de espaldas a la historia, como si la literatura, y
ain mas, la vida misma, pudieran meterse en una caja en la que uno debia
entrar para existir, o salir para desaparecer. Otra frase de ese mismo discurso
subrayaba: «La existencia de la revolucién o nada». Pero no fue hasta enton-
ces cuando esa disyuntiva, todo o nada, se materializo6.

Cada joven escritor, lo repito, se fortalece con el rechazo y el desdén; pero a
la vez busca a su alrededor modelos y asideros. Para los narradores jovenes de
esa malsana etapa, Benitez Rojo representaba una tercera opcion entre la sumi-
sion y la disidencia: una literatura hecha con dignidad, con astucia, que sorteaba
los riesgos a base de elegancia, agudeza y talento. Treinta anos después, esta pos-
tura puede parecer endeble desde un punto de vista puramente politico; pero
en aquel momento inspiraba en nosotros un mas que merecido respeto.

Al llegar la debacle de los anos setenta, cuando la censura cobr6 varias vic-
timas que no pretendo ahora enumerar, y se hizo evidente para los miembros
mas sinceros de mi generaciéon que solo nos quedaba guardar celosamente
nuestros manuscritos en el fondo de profundas gavetas (muchas veces en
vano; en mi caso, y también en el de otros, la Seguridad del Estado se las arre-
glo para llegar a ellas), Benitez Rojo volvié a sorprender con una nueva colec-
cion de relatos, esta vez bajo el poco prometedor titulo de Heroica. Confieso
que me asusté; uno no perdona a alguien que uno admira cuando éste se trai-
ciona o se rebaja. Uno lo toma a pecho, como una humillacién. Pero por
suerte mi miedo fue infundado.

En el desierto de la literatura nacional de esa década, que incluso ha sido
bautizado por la actual oficialidad cultural cubana como el quinquenio gris (se
quedaron cortos por algunos anos), este libro resultd un oasis. Estupendamente
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bien escrito, con una hechura todavia mas solida que los anteriores, Heroica
fue la excepcion de la regla.

Una vez mas, sobresalia un relato: Los inquilinos. Esta fabula extrana, sobre
los avatares de un matrimonio con un cierto delirio de grandeza amparado
por un siniestro protector, que a su vez pretende subvertir el orden con la
ayuda de vecinos pobres, recurriendo incluso al chantaje y al crimen, escon-
dia audaces resonancias politicas que no se me escaparon. Era un guino en
medio de aquel paisaje hostil; agradecido, me senti su complice.

Hace veinte anos terminé mi texto sobre Benitez Rojo con una afirmacién,
y hoy voy a hacerlo con las mismas palabras: en la galeria personal de los
libros que en aquel tiempo me comunicaron algin valor, alguna esperanza,
estos volimenes de cuentos ocuparon un sitio excepcional.
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