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GASTÓN BAQUERO HA ENTRADO EN EL REINO DE LA HISTORIA.
Quiero decir, al fin se ha vuelto visible, al tiempo que

intocable. Presumía Baquero, desde un profundo sentido
del pudor, de su invisibilidad. No en balde tituló su último
libro Poemas invisibles. Si bien sentía un enorme respeto
por la escritura, insistía en el refugio de la soledad acom-
pañada y restaba importancia, con fino y criollo humor, a
los fastos de la celebridad. Desde su casa de la calle Anto-
nio Acuña, Baquero parecía contemplar el mundo de las
vanidades, la presunción de los escribidores apresurados,
el relumbrón circunstancial de los otros, con la dignidad
de la distancia y el decoro de su silencio. Ahora, a pesar
suyo, desprendida su obra de su recato interior, la densi-
dad de su escritura cobrará sustancia en la sacralidad que
impone su definitiva ausencia.

Afectado de un derrame cerebral, Baquero se sumió
en un estado de seminconsciencia, hasta instalarse al fin
allí donde alguna vez soñó: “Yo no quiero morirme ni ma-
ñana ni nunca, / Sólo quiero volverme el fruto de otra es-
trella; / Conocer cómo sueñan los niños en Saturno / Y
cómo brilla la tierra cubierta de rocío”.

A finales de los años treinta, la literatura cubana reci-
bió el influjo de una nueva generación de poetas y ensayis-
tas que habrían de marcar el más alto momento de las le-
tras nacionales en lo que va de siglo. Junto a José Lezama
Lima, Gastón Baquero participa activamente de este pri-
mer momento. Funda la revista Clavileño; colabora activa-
mente en las que alienta Lezama: Verbum y Espuela de plata
y en Poeta nacida al aliento de Virgilio Piñera. En la revista
Orígenes sólo publicará un poema en su primer número. A
partir de entonces se dedica plenamente al periodismo y
alcanza una poderosa influencia desde la jefatura de re-
dacción del Diario de La Marina. Entre los agudos dardos
de sus comentarios de actualidad deja fluir algunos de sus
más consistentes breves ensayos literarios.

Desde su llegada a España, exiliado en 1959, Baquero
recupera el aliento poético y así, en 1966, sorprende su vo-
lumen: Memorial de un testigo. Lejos de cultivar el desencanto
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y el resentimiento, sus poemas se instalan en el encantamiento del lenguaje y
elabora un mágico espejo que lo devuelve en una lúdica y maravillosa lucidez
expresiva: inversa geometría de la gravedad tonal que se hace severa en sus
primeros poemas. Gastón Baquero pertenece a esa rara minoría de poetas
que, como Rimbaud o Eliot, desde sus primeros poemas inaugurales se reve-
lan suficientes. Son los tiempos de Palabras escritas en la arena por un inocente,
del Testamento del pez, de Casandra o de Saúl sobre su espada. Pero no fue hasta
la publicación de Memorial de un testigo que su nombre se hace leyenda. Lo
buscaban los poetas iberoamericanos, los jóvenes poetas españoles acudían a
su palabra. Su escritura se había convertido en modelo para las nuevas gene-
raciones que buscaban una expresión menos solemne, más vital y entrañable.
Su capacidad conversatoria deslumbra a todos. Gastón, siempre generoso, de-
rrocha su palabra con gesto amigo, nunca amargo, impenitente criollo del
gesto amable y la sustanciosa almendra de su vastísima cultura. Todo lo com-
parte. Nada deja para sí; salvo la escritura que sólo entrega después del pro-
longado ruego, más por pasión a la amistad que por la pasión de la celebri-
dad. En 1984 el poeta boliviano Pedro Shimose publica en el Instituto de
Cooperación Iberoamericana los poemas completos de Gastón Baquero. En
Magias e invenciones, Shimose “reúne la producción lírica de uno de los más
importantes escritores iberoamericanos” como “homenaje a casi cincuenta
años de producción poética”. A este libro habría de seguir Poemas invisibles, su
último libro unitario publicado. Todavía en 1995 la fundación cultural del
Banco Central Hispano en colaboración con la Cátedra Poética Fray Luis de
León de la Universidad Pontificia de Salamanca publica dos volúmenes de la
obra de Baquero, uno dedicado a la poesía y otro a la prosa.

Gastón Baquero mantuvo con ardiente dignidad su destino de transte-
rrado forzoso y denunció la falta de libertad en su Isla; sin embargo, supo dis-
criminar entre las instituciones oficiales del régimen cubano y los jóvenes que
de allí le llegaban, a pesar del silencio al que se había condenado su nombre.
Por ello pudo declarar en la dedicatoria de su último libro: “El orgullo común
por la poesía nuestra de antaño, escrita en o lejos de Cuba, se alimenta cada
día al menos en mí, por la poesía que hacen hoy –¡y seguirán haciendo maña-
na y siempre!– los que viven en Cuba como los que viven fuera de ella. Hay en
ambas riberas jóvenes maravillosos. ¡Benditos sean! Nada puede secar el árbol
de la poesía”.
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