CUBA HACIA EL SIGLO XXI

Otra pelea cubana

contra los demonios

A Fernando Ortiz y Tomas Gutiérrez Alea

E N HISTORIA DE UNA PELEA CUBANA CONTRA LOS DEMONIOS, SU
altimo libro, y también uno de los menos comenta-
dos de su extensisima y excepcional bibliografia, Fernan-
do Ortiz da cuenta de ciertos acontecimientos extraordi-
narios que tuvieron lugar en la segunda mitad del siglo
XVII en la Villa costera de San Juan de los Remedios. José
Gonzalez de la Cruz, cura de aquella parroquia y comisa-
rio de la Santa Inquisicién, esgrimiendo la conveniencia
de hacer a San Juan de los Remedios menos vulnerable
ante posibles ataques de corsarios y piratas, e intentando
prohibir ademas el trato y el comercio de los lugarenos
con herejes extranjeros, pretendi6 trasladar la villa desde
la costa donde fue fundada al interior de la isla y ubicarla
en unos terrenos que, casualmente, eran de su propiedad.

Los alcaldes y la poblacion remedianos, que desde la
fundacién de la villa comerciaban libremente con los suso-
dichos herejes burlando asi el monopolio estatal impuesto
por la corona espanola, advirtieron que la pretensiéon del
Inquisidor era en realidad un intento de secuestrar el pue-
blo y se opusieron al traslado. Entonces, y segin consta en
los documentos publicados por Ortiz como apéndice al li-
bro mencionado, el Inquisidor recurri6: .. nada menos
que a las amenazas de Lucifer e hizo que un notario oficial
diera fe oficial de lo que decia el mismisimo demonio, ha-
blando desde las entranas de Leonarda, una negra posesa”.

Ni los alcaldes ni los pobladores creyeron en la demo-
nizacion de aquel problema estrictamente terrenal, de
modo que rechazaron el 6rdago del Diablo y siguieron ne-
gados a aceptar el traslado de la villa al interior de la Isla.
El Inquisidor tampoco cejé en su batalla e: “... hizo que el
mismo notario eclesiastico diera fe de la opinién de Dios,
requerido al efecto ‘en persona’, presente en el altar por
transustanciacion sacramental de la Hostia Eucaristica, pa-
ra que mediante un sortilegio adivinatorio El manifestara
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cual era su decisiva voluntad en tal asunto...” Se dio el caso curiosisimo de que
la opinién de Dios coincidié con la del Diablo y ambas con las del Inquisidor,
pero pese a todo ello los remedianos se mantuvieron en sus trece y rechaza-
ron también el tragala divino.

El obstinado Inquisidor recurrié en tercera instancia a la maxima autoridad
terrenal de aquel universo, Su Majestad el Rey de Espana, que a la sazén, y quiza
para mantenerse en el plano de la atmosfera sobrenatural de la época que esta-
mos describiendo, también estaba embrujado. El Inquisidor obtuvo el apoyo real,
y ademas un bando del Capitan General de la Isla de Cuba en el que se ordena-
ba destruir “a hierro y fuego” la endemoniada poblacion de San Juan de los Re-
medios, como Unico recurso capaz de imponer su traslado contra la decision de
alcaldes y vecinos. La villa fue incendiada y reducida a cenizas, pero ni aun asi
sus habitantes aceptaron el secuestro de la misma por parte del Inquisidor. Re-
construyeron el pueblo en el sitio donde lo habian fundado, junto a las costas
en las que existia la posibilidad del comercio libre y del trato con herejes, y al ca-
bo del tiempo consiguieron imponer su derecho a vivir donde y como querian.

Esta extraordinaria saga civil se desarroll6 a lo largo de 26 anos, desde
1672 hasta 1696. En ella, como hemos visto, nuestros remotos antecesores de
San Juan de los Remedios derrotaron los reiterados intentos que llev6 a cabo
el Inquisidor para secuestrar al pueblo, y defendieron su derecho a la libertad
nada menos que contra las supuestas maldiciones de Dios y del Diablo, contra
las 6rdenes del Rey de Espana y los bandos del Capitan General de la Isla de
Cuba, contra la destruccién a hierro y fuego, y atin contra un ejército forma-
do por la increible cantidad de dos billardos, 665 millardos, 866 millones, 764
mil 664 demonios, segin cifras que constan de modo inequivoco en los calcu-
los obtenidos por Ortiz en el desarrollo del libro citado.

Pese a que como afirmé antes Historia de una pelea cubana contra los demonios
es una de las obras menos estudiadas de Ortiz, nuestra cultura cuenta con una
recreacion excepcional de ese libro, la pelicula homénima de Tomas Gutiérrez
Alea. Pero al igual que ocurre con el texto de Ortiz, el filme que Alea hizo ins-
pirandose libremente en ¢l es uno de los menos conocidos y valorados de to-
da la obra de este cineasta. Resulta cuando menos inquietante que una coinci-
dencia tan singular de dos de los grandes de nuestra cultura no haya atraido
la atenciéon de numerosos criticos y exégetas cubanos. Concedamos que el li-
bro de Ortiz es excesivo, que a su autor no le alcanzé el tiempo para afinarlo,
y también que la factura de la pelicula de Alea se adelanté tanto a su tiempo
que la aprehension inicial del filme resulta dificil. Esos datos pueden contri-
buir a explicar el silencio que ha rodeado ambos trabajos; pero, como diria el
propio Alea, lo explicarian s6lo hasta cierto punto. Un analisis mas complejo
de este silencio revelador debe partir de ciertas consideraciones sobre la situa-
ci6on actual de nuestra cultura.

Mas que sufrir el malestar a que se refirié Freud, la cultura cubana esta
gravemente enferma, fragmentada, rota, aquejada de un terrible mal moral y
psicologico que propongo llamar sindrome de la demonizacion. Intentaré identifi-
car la etiologia de esa siniestra enfermedad entre nosotros, como primer paso
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del gigantesco esfuerzo imprescindible para superarla. Segin demuestra Ortiz
en el libro citado, en Cuba hubo demonios desde mucho antes de la llegada
de los espanoles. Aquellos demonios originales acompanaban a nuestros in-
dios sirviéndoles como sucedaneos de respuesta a las preguntas que les pro-
ponian los enigmas de las fuerzas de la naturaleza desatada —cual era la causa
de los ciclones que provocaban tanta destruccién y pavor, por ejemplo—, y
también ante las grandes interrogantes a las que ni ellos ni nosotros hemos
dado respuesta, tales como el destino de lo que solemos llamar espiritu o el
sentido Gltimo de la muerte.

No obstante, es un hecho que la demonizaciéon propiamente dicha, o sea,
entendida como recurso sistematico del poder para aplastar al diferente, llegd
a Cuba con las sucesivas oleadas de conquistadores —colonizadores espanoles,
de mano de la iglesia catélica y de su brazo secular, la Inquisién. Se trata de
un procedimiento ideolégico consistente en negarle al otro su condicién hu-
mana, e identificarlo con las causas del mal y atin con el mal mismo si no ab-
dica de grado o bajo tortura de su propia fe, religion o creencia, hace suyas
las del amo y acepta trabajar para éste en calidad de siervo, soplén o esclavo.
En nuestro caso, dicho procedimiento se identifica con los usos y abusos de la
metrépoli espanola, pero no hay que perder de vista que ése ha sido en esen-
cia el proceder de todos los imperios y dominadores. Sin embargo, es justo re-
conocer que la corona vy la iglesia espanolas habian acumulado una gran ex-
periencia demonizadora en su lucha contra los infieles durante la reconquista
de la peninsula, en la que utilizaron largamente la figura del sacerdote/solda-
do simbolizada en el mito simbiético de un intransigente general/santo cuyo
nombre, apellido y funcién desgraciadamente continiian cabalgando hoy en
Espana y América, Santiago Matamoros.

No es casual que desde Santiago de Cuba hasta Santiago de Chile, pasando
por Santiago de Las Vegas, Santiago de los Caballeros, Santiago de Chuco,
Santiago del Estero, Santiago de Veraguas y otros muchos Santiagos, su apela-
tivo haya sido el mas socorrido por los colonizadores a la hora de nombrar
ciudades en América, ni que la principal orden militar espanola sea la de San-
tiago, ni que la consigna “;Santiago y cierra Espanal” traiga tan ominosos re-
cuerdos del pasado y sugiera tantas terribles asociaciones contemporaneas
con consignas igualmente cerradas e intransigentes a los cubanos. La demoni-
zacion y la violencia estan inscriptas a sangre y fuego en los origenes mismos
de nuestro pais. Cuba, tal y como hoy la conocemos, empez6 a edificarse so-
bre el vacio creado por la desapariciéon de sus pobladores originales. Ninguno
de aquellos dulces indios sobrevivié para contarlo, pero los conquistadores
—colonizadores—, remotos choznos de muchos de los cubanos de hoy, subie-
ron al cielo adonde el cacique Hatuey no quiso acompanarlos; lo hicieron
muy tranquilos, después de todo no era seguro que los indios tuviesen alma.

El bueno de Fray Bartolomé de las Casas, la Gnica voz autorizada que cla-
moé en el desierto contra aquella barbarie, sugirié que se importaran negros
del Africa para aliviar el sufrimiento de los indios. Las autoridades coloniales
lo hicieron, no por seguir el consejo del sacerdote, sino porque los indios
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morian como moscas debido al contagio con enfermedades contra las que no
tenian anticuerpos, o bien se suicidaban en masa, incapaces de entender la
destruccion de su mundo y trabajar como esclavos. Entonces absolutamente
todas las potencias de Furopa occidental, y sus colonos de las regiones ameri-
canas donde no habia indios que pudieran ser reducidos a la esclavitud o al
vasallaje protagonizaron uno de los episodios mas vergonzosos de la historia
humana. La caceria de millones de negros y su traslado a América en condi-
cién de esclavos. ;Cuantos murieron al ser cazados, cuantos en los horrisonos
barcos negreros, cuantos en los canaverales? Nadie lo sabe con exactitud.
Aquélla fue una ordalia s6lo comparable quiza al genocidio llevado a cabo
por los nazis contra los judios en los campos de concentracion, con la diferen-
cia de que no dur6 seis anos sino tres siglos. Muchos de los grandes puertos
de Europa occidental, de Cuba y otras islas del Caribe, de Brasil y de esa na-
ci6én sin nombre propio, Estados Unidos, huelen atin a negro esclavo. Y nadie
ha pedido perdén ni pagado compensaciones por ello.

Ese genocidio esta inscripto también a sangre, fuego y latigo en los origenes
de Cuba. Su resultado, la esclavitud, dio lugar a un proceso llamado a envilecer
la Isla durante siglos: la demonizacién del negro. Esta debia cumplir tres objeti-
vos: exculpar las almas, exorcizar los miedos de los esclavistas, y destruir la mo-
ral de los esclavos despojandolos de sus dioses. Todo proceso demonizador em-
pieza por negar la condicion humana del demonizado. En Espana, a los judios
conversos se les llamo marranos, es decir, se les asimilé a un animal, pero no a
un animal cualquiera, desde luego, sino a uno particularmente sucio. Los ne-
gros esclavos de Cuba tuvieron todavia menos suerte, en un alarde de cinica re-
torica eufemistica los esclavistas les llamaron piezas de ébano, o sea, no se les con-
sider6 siquiera animales sino cosas, pedazos de madera negra, dura e insensible,
buena para soportar el latigo y cortar la cana bajo el inclemente sol del tropico
sin que la conciencia cristiana de los amos se alterara por ello.

Los negros fueron transterrados, se los despojo de su libertad, se mezcl6 a
los de distintas culturas e idiomas para confundirlos en una alucinante torre
de babel, se les impuso una religion y una lengua extranas y se les someti6 al
desprecio, el escarnio y la burla. Pero no pudieron arrancarles sus dioses. Con-
mueve saber de los pobres cuadernos en que los negros de nacion salvaron su
memoria ¢ imaginaron mapas de su mundo perdido. Esos cuadernos se lla-
man La geografia del sagrado recuerdo, y deberian ser, efectivamente, sagrados
para todos los cubanos, negros y blancos. Una de las mayores y mas absolutas
victorias cubanas en nuestra permanente pelea contra los demonios es la ob-
tenida por los negros sobre el sistematico proceso de demonizaciéon de que
fueron objeto durante siglos, de modo que hoy por hoy nuestra gran religion
popular no es el catolicismo sino la santeria. Otro extraordinario triunfo con-
tra nuestros propios demonios fue la gran generosidad e inteligencia de que
dieron prueba los negros, mulatos y blancos durante la segunda mitad del si-
glo XIX para no enzarzarse en una guerra étnica que hubiese destruido al pais,
y en cambio pactar y protagonizar, por sobre prejuicios, miedos y rencores,
dos grandes guerras patrioticas que dieron origen a la nacion.
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A'lo largo de estas guerras el poder colonial espanol pretendié demonizar
a los luchadores independentistas llamandoles despectivamente mambises. La
palabra mambi es el resultado de la hispanizacion del prefijo yoruba mbi, lo
que clarifica la intencién de los colonialistas, reducir nuestras guerras nacio-
nales a conflictos étnicos entre negros y blancos y utilizar el potencial demoni-
zador a que habian sometido a los negros durante siglos. Pero los combatien-
tes cubanos de entonces, blancos, negros y mulatos asumieron con orgullo el
nombre de mambises, hasta el punto de denominar asi tanto a su ejército co-
mo a sus soldados, venciendo de ese modo el intento demonizador del enemi-
go. Entonces los integristas bautizaron a los cubanos como bijiritas, un pajarito
indefenso, con lo que el integrismo espanol del siglo pasado se situ6é absoluta-
mente en la tradicion demonizadora de sus antecesores, aquéllos que habian
llamado marranos a los judios conversos con la intencién de animalizarlos.

La operacion mas perversa llevada a cabo por la propaganda historiografi-
ca oficial cubana a lo largo de los ultimos decenios ha sido la de reescribir la
historia nacional a imagen y semejanza. El origen de este proceso puede fijar-
se en el discurso pronunciado por Fidel Castro el 10 de octubre de 1968, que
dio comienzo a la campana propagandistica titulada “100 anos de lucha”, una
campana que sigue presente hasta hoy, en el llamamiento al V Congreso del
partido Gnico que se celebrara este mismo ano. En ella se expulsa consciente-
mente de nuestro corpus historico toda la riqueza que no se adapte a la vision
teleologica del gobierno, segiin la cual la verdadera historia de la nacion tuvo
siempre una sola direccién, un solo sentido, que concluye y se resume en la
supuesta apoteosis iniciada en 1959. La revolucién se identifica asi con el fin
de la historia de Cuba; en dos sentidos, como objetivo al que estuvo dirigida
siempre la historia nacional y como culminacién absoluta de la misma.

Esta version tropical de Hegel, esta culpable adaptaciéon de Fukuyama, niega
el aporte de todos los movimientos y figuras capitales de nuestro pasado remo-
to y reciente que no sirvan a los fines de la teleologia oficial —desde el reformis-
mo del siglo XIX hasta las inseguras experiencias democraticas del XX, y desde
Francisco de Arango y Parreno hasta Jorge Manach—, e ignora olimpicamente
el acervo que Rafael Rojas ha denominado con acierto la patria suave. La suso-
dicha operacién propagandistica no se limita a la exclusion ya senalada, desco-
noce asimismo el hecho de que nuestra cultura e historia estan constituidas no
s6lo por lo que convencionalmente definimos como cubano, sino también por
todo cuanto ocurri6 en la Isla en el pasado. Cuba fue espanola durante cuatro
largos siglos, a Espana le debemos la lengua de Cervantes, Gongora y Queve-
do, buena parte de nuestro espiritu literario y otras grandezas, pero eso no nos
da derecho a ignorar que la tradicién autoritaria e integrista peninsular es tam-
bién nuestra, o sea, cubana, como lo son la carencia practicamente absoluta de
tradiciéon democratica, la incapacidad para pactar y negociar, la tendencia cai-
nita a resolver los problemas sociales y politicos por medios violentos, el recur-
so permanente a la intransigencia numantina y la tendencia visceral e irrepri-
mible a convertir al adversario en enemigo y demonizarlo.

La mejor prueba de cuanto afirmo es el proceder politico del estado
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totalitario cubano. Cuando tedricos europeos buscan un modelo para expli-
carlo y se remiten a sus semejanzas con las experiencias rusa, china o coreana,
van demasiado e innecesariamente lejos desde un punto de vista geografico,
cultural e histérico. En lo que se refiere a las libertades civiles el estado cuba-
no resultante de la revolucién se ha comportado en verdad como el estado co-
lonial que rigi6 Cuba en nombre de Espana durante mas de cuatro siglos. Al-
gunos capitanes generales de entonces reinaron como autocratas sobre la isla
en tiempos de crisis, utilizando un instrumento reveladoramente llamado
“Comision Militar Ejecutiva y Permanente”; combatieron con sana la libertad
de expresion, de catedra y de comercio; condenaron al presidio politico por
delitos de opini6on a ninos como José Marti; enviaron al exilio a los disidentes
—llamaranse Félix Varela, José Maria Heredia u otra vez José Marti—; se inven-
taron conspiraciones inexistentes como la de “La escalera”; protagonizaron
verdaderos “actos de repudio”, como el que tuvo lugar en el teatro Villanueva
durante la representacion de El perro huevero; ejecutaron a inocentes o simples
sospechosos como Gabriel de la Concepcion Valdés o los Estudiantes de Medi-
cina del 71 e impusieron la delacion y la represiéon como sistema para mante-
ner a raya a los cubanos sobre la base del miedo.

Hubo mas, a principios de la Guerra de los Diez Afios (1868-1878) el go-
bierno colonial espanol en Cuba instituy6 por decreto el embargo de los bie-
nes de los insurrectos y también de quienes viajaban a Estados Unidos, esta-
bleciéndose asi, por razones de represion politica, un antecedente de lo que
seria la politica de “nacionalizaciones” llevada a cabo a partir de 1959. “Un
buen ntmero de ricos criollos fueron embargados” —nos dice Moreno Fragi-
nals en Cuba/Espaiia Espana/Cuba— “y la lista de sus bienes incluye ingenios
azucareros, cafetales, ganado, fincas de frutos menores, esclavos, varios cente-
nares de casas en las ciudades, comercios, embarcaciones, etc. ... La adminis-
tracién de esos bienes corri6 a cargo de una junta, que se ensané especial-
mente en destruir todo lo perteneciente a los principales conspiradores”.

De modo que cuando, en el anno de 1960, Fidel Castro llamoé gusanos a los
opositores politicos del recién instaurado gobierno, estaba iniciando un proce-
so demonizador que lo inscribia por derecho propio en la mas terrible tradi-
cién autocratica espanola. La misma que llamo6 marranos a los judios conversos;
la misma, también, que prendi6 entre nosotros y se hizo hispano-cubana al lla-
mar piezas de ébano a los negros o bijiritas a todos los que estuvieran en contra
del status colonial de la Isla. Se trata, como vimos, de una tradicién de origen
militar/religioso cuya estrategia politica empieza por negar la condiciéon hu-
mana del adversario como una precondicién para convertirlo, mas que en
enemigo, en un animal indefenso y asqueroso, en un gusano a quien se puede
y se debe aplastar sin contemplaciones ni remordimientos. Dicha tradicion es
por naturaleza numantina —jSantiago y cierra Espanal—; y a ella pertenecen
también el culto al machismo y a la intransigencia, asi como la continua invo-
cacion a la muerte tan cara a las consignas oficiales castristas.

Esa demonizacion sistematica del adversario convirtié muy pronto a la re-
volucion triunfante en una especie de guerra civil, en la que una parte de la
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poblacion fue convocada por el poder a arrasar con los otros, con los gusanos.
Como consecuencia, todo el cuerpo social enfermé gravemente. La paradoja
mas dolorosa de nuestra historia es que semejante politica conté durante de-
cenios con el apoyo absolutamente mayoritario de la poblacién, y también
con la aprobacion entusiasta y vehemente de mas de medio mundo. El estu-
dio de las razones de ese apoyo cuasi universal excede el objetivo de estas pa-
ginas; sin embargo, adelantaré la hipotesis de que si la poblacién cubana no
encontré anticuerpos para superar el mal fue porque esa perversa tradicion
demonizadora también le pertenecia. Y diré ademas que quien esto escribe
estuvo entre los que asistieron a la terrible experiencia; apoyandola primero,
por conviccién, y absteniéndome después, por confusiéon y miedo, antes de
llegar a comprenderla y combatirla. Tampoco es éste el lugar para analizar las
sinrazones de mi conviccion, ni las razones de mi confusion o de mi miedo.
Pero quiero decir pablicamente que pasé por esos tres terribles estados de
animo y que por ello entiendo a los que una vez estuvieron convencidos, a los
confusos y a los atemorizados. Yo fui uno de ellos.

Cuando la direccién revolucionaria violé su promesa de restablecer la
Constituciéon de 1940 y convocar elecciones estaba destrozando el estado de
derecho con cuya restituciéon se habia comprometido ante los ciudadanos. El
segundo juicio a los pilotos de la dictadura de Batista en Santiago de Cuba en
1959; 1a ola de fusilamientos del mismo ano, jaleados por millones de cubanos
al terrible grito de “jPared6én!”; y la condena a cadena perpetua impuesta al
comandante Hubert Matos por un delito de opinion, son los hitos que dan
inicio, ante los ojos entusiastas o complices, atonitos o aterrados de los cuba-
nos, a la edificaciéon del estado policial mas eficaz y de mas larga data de los
muchos que ha conocido el continente americano. Ni siquiera lo que Marti
calificé sabia y premonitoriamente como “el Paraguay ligubre de Francia”
puede compararsele, ya que al menos el pais del terrible protagonista de Yo,
el Supremo gener6 un notable desarrollo econémico a partir de sus propias
fuerzas y no goz6 de ningtn sostén internacional, mientras que el experimen-
to cubano basé su politica de extension de los servicios educacionales y de sa-
lud en el financiamiento ofrecido por la extinta Unién Soviética como parte
de su estrategia durante la guerra fria.

El propio Fidel Castro dio una prueba adicional de la importancia psicol6-
gica de la demonizacién del otro como poértico inevitable a una politica que
pretenda destruirlo. A fines de los setenta intent6 utilizar en beneficio de su
sistema los recursos econoémicos en doélares que podria aportarle lo que hasta
entonces se habia llamado “la gusanera de Miami”. Hablando por television
dio por muerto el mote de “gusanos”y propuso y decidi6 cambiarlo por el de
“Comunidad Cubana en el Exterior”, un apelativo absolutamente aséptico,
que ni siquiera utilizaba la palabra exilio, pues la existencia de éste, al igual
que la del presidio politico, la oposicién o la censura, no existian verbalmente
para el régimen. La poblacién de la Isla, recurriendo al sentido del humor y a
la agudisima intuiciéon con que suele capear las cosas, empez6 a rumorear que
los “gusanos” se habian convertido en “mariposas”.



c® Otra pelea cubana contra los demonios &

Esa operacion levemente desdemonizadora fue sin duda el mayor error po-
litico que ha cometido el gobierno cubano desde que ocupa el poder, si juzga-
mos los hechos de acuerdo con sus propia logica. La Comunidad Cubana en el
Exterior result6é ser un caballo de Troya mas auténtico ain que el homérico.
En verdad traia regalos, no escondia soldados ni venia en son de guerra. Por
primera vez en casi veinte anos los habitantes de la Isla pudieron abrazarse con
los hijos, hermanos, primos, amigos entranables que ahora vivian en Miami,
llorar junto a ellos, quererlos como nunca y ademas comprobar cuanto habian
progresado en una economia abierta. Los ventiladores se convirtieron enton-
ces en una suerte de simbolo de la fraternidad, como si bastara un poco de ai-
re fresco para exorcizar a los demonios que desgarraban a Cuba.

Los sucesos de la embajada del Perti y del puente del Mariel, ocurridos po-
co tiempo después, no pueden entenderse si no se toma en cuenta la grieta
abierta pacificamente por el exilio en sus visitas a la Isla. En apenas unos dias,
mas de cien mil personas le tomaron la palabra al gobierno cubano y se larga-
ron a Miami con el apoyo de sus familiares; es evidente que hubiesen sido mas
de un mill6én si un acuerdo migratorio con Estados Unidos no hubiese deteni-
do el éxodo. Fue la senal para que se desatara en la Isla un nuevo proceso de-
monizador. Pero esta vez no se dirigi6 de modo inmediato contra los burgue-
ses que después de todo ya estaban en Miami, sino contra personas que, o
bien se habian desencantado de la revoluciéon después de apoyarla, o bien ha-
bian nacido y crecido bajo su mandato.

Como el apelativo de gusanos habia sido retirado provisionalmente de la cir-
culacion por el propio Fidel Castro, éste se invent6é uno nuevo, que result6 toda-
via mas terrible que el anterior: escoria. Para Castro las decenas de miles de per-
sonas que habian decidido abandonar la Isla no eran compatriotas, ni exiliados
politicos, ni emigrantes econoémicos, ni simples seres humanos, ni siquiera ani-
males como los gusanos, los marranos, o las bijiritas: eran una cosa. Castro habia
descendido asi al nivel de los esclavistas y tratantes del siglo XIX, que inventaron
la cinica metafora piezas de ébano para designar a los esclavos; y atn se habia lle-
gado mas bajo, pues en ultima instancia el ébano es noble, util y hermoso; la es-
coria, en cambio, es materia sucia, inutil, desechable por definicion.

Este nuevo proceso demonizador de los ochenta necesitaba ser puesto en
marcha, y para ello se invent6é un instrumento, una especie de progrom que re-
cibi6é un nombre tan terrible como revelador: acto de repudio. Su Gnico antece-
dente en la historia nacional eran los actos de barbarie llevados a cabo por el
cuerpo de voluntarios espanoles —verdadero precursor de las actuales Briga-
das de respuesta rapida—, como los ya citados del teatro Villanueva o el que
consiguié bajo presion el fusilamiento de los estudiantes del 71. No es éste el
lugar para describir la ordalia que se desat6é durante los actos de repudio con
el apoyo del gobierno, y que muchos cubanos rechazamos horrorizados. Baste
decir que hubo violencia, golpes, dias y noches enteros de escandalos sistema-
ticos, de verdaderas torturas y linchamientos verbales, e incluso hay quien afir-
ma que hubo también linchamientos fisicos, aunque esto altimo no puedo ates-
tiguarlo. En todo caso, lo cierto y terrible es que cientos de miles de cubanos
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desfilaron al grito atroz de “jQue se vayan! {Que se vayan! jQue se vayan!”, di-
rigidos contra otras decenas de miles de cubanos, con lo que los primeros se
sumaban activamente a la pulsién demonizadora, de rancia tradicién autorita-
ria, que consiste en expulsar del cuerpo social al diferente. Los homosexuales
fueron un blanco particular de aquellos progroms, del mismo modo que en el
siglo XVIII la Santa Inquisiciéon en Cuba habia procedido contra los “amujera-
dos”; ademas y por orden del propio Castro, delincuentes comunes, asesinos y
enfermos mentales fueron sumados a la expedicion de quienes partian al exi-
lio, con la aviesa intencién de mezclarlo y confundirlo todo, como si se pre-
tendiera cumplir asi la demencial utopia machista de purificar la patria lim-
piandola de lo que el poder calificaba de escoria.

Esos horrisonos actos de repudio han seguido produciéndose de modo inter-
mitente hasta el dia de hoy. El gobierno cubano, aterrado por la percepcion
de su fracaso absoluto y carente de coraje moral para facilitar una salida paci-
fica al atolladero a que ha conducido a Cuba, esta decidido a seguir utilizando
hasta el infinito la demonizacién como recurso politico; de ahi que responda
con actos de repudio al mas minimo reto a su soberbia, aun si dichos retos son
producidos pacificamente por pequenos grupos de prensa independiente o
de defensa de los derechos humanos. No resulta extrana entonces la respues-
ta de la prensa oficial de la Isla a la revista Encuentro, coorganizadora de estas
jornadas. La sintesis de la misma puede encontrarse en una nota publicada en
el N° 205 de la revista Casa de las Américas. En ella se invita a “... repudiar (sic.)
ciertas maniobras dirigidas contra la cultura: de hecho, contra la médula de la
soberania cultural —y de toda indole— de la Isla”, (que) “.. han tenido su mas
visible instrumento en la revista denominada Encuentro de la cultura cubana.”

El que Casa de las Américas, 1a revista de una institucién dirigida por un poe-
ta y ensayista de la talla de Roberto Fernandez Retamar, se envilezca hasta el
extremo de asumir un verbo de tan atroz significaciéon en la historia reciente
de Cuba como “repudiar” —-lo que convierte explicitamente la susodicha nota
en un acto de repudio—, no puede provocarnos mas que una insondable ver-
glienza ajena. Lo mas terrible es que ese mecanismo demonizador aplicado
sistematicamente durante casi cuatro decenios ha funcionado y sus conse-
cuencias estan a la vista. Cuba es un pais gravemente enfermo, necesitado de
una intensa cura de reconciliacién y amor. Quizas estas palabras suenen un
tanto extranas en este conclave de sociologos, politdlogos y economistas, pero
estoy firmemente convencido de que no habra solucién social, politica ni eco-
ndémica para el pais si éstas no van precedidas y acompanadas de grandes do-
sis de comprension y perdon mutuo. Uno de los efectos mas terribles de la de-
monizacién es que crea lo que podriamos llamar un reflejo pavioviano contra el
otro. No hay matices en el juicio; de hecho no hay juicio sino prejuicio. Asi,
una mayoria de los cubanos de la Isla, sometidos a la presiéon brutal de la ma-
quinaria demonizadora del gobierno, identific6 durante muchos anos a Mia-
mi como un todo Gnico, que ademas representaba el mal absoluto. Y atin hoy,
cuando casi todos saben que el verdadero problema del pais reside en su go-
bierno, el reflejo pavloviano de la demonizaciéon contintia funcionando entre
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ellos, ahora bajo la cara del miedo. Miami sigue siendo percibida como una
unidad que representa el mal, porque, se supone, “ellos volveran a Cuba a
quitarnos las casas, a mandar, a vengarse y a humillarnos con su dinero”.

Y asi como el mayor error politico del gobierno cubano en todos estos
anos —segun su propia légica de demoniza y venceras— fue el momento en que
propuso una leve desdemonizacion del exilio, su mayor triunfo en este terre-
no ha sido lograr que una buena parte del exilio lo imite en su obsesiéon de-
monizadora. Cuando una artista tan justamente querida por la poblacion cu-
bana -y estoy seguro de que por la de ambas orillas— como Rosita Fornés,
recibe en su visita a Miami una especie de acto de repudio, o cuando a un mu-
sico de la talla mundial de Gonzalito Rubalcaba se le aplica idéntico trata-
miento, se esta procediendo exactamente como lo hace el gobierno de La Ha-
bana y haciendo lo que éste desea. Cuando algin vociferante reclama a grito
pelado en una radio de Miami tres dias para matar en Cuba, esta aterrando a
la poblacién de la Isla y obligandola a atrincherarse. La Gnica forma civilizada
de oponerse a lo que todavia se autocalifica de revolucién no es hacer contra-
revolucién, sino proceder de modo opuesto a como lo hacen quienes deten-
tan el poder en Cuba; esto es, abriendo las puertas al encuentro y al debate li-
bre, civil y democratico entre cubanos.

El exilio, particularmente en Miami, esta orgulloso de sus logros; haber
hecho florecer esa ciudad es ciertamente una hazana. Haber reivindicado y
conservado su condicién de cubanos en medio de una cultura extrana es otra
razéon para sentirse orgulloso. Pero el limite entre el orgullo y la soberbia es
demasiado estrecho. La desesperada y herida poblacién de la Isla ha soporta-
do durante demasiado tiempo la soberbia de sus gobernantes y esta justamen-
te predispuesta contra esa actitud. Haber marchado al exilio es una tragedia;
haber permanecido en Cuba, otra. Ambos destinos son moralmente validos.
No hay ni culpa ni mérito especiales en ninguna de las dos opciones. Aquellos
exiliados que piensan que el cubano mas limpio es el que se fue antes, no de-
ben olvidar que dejar el campo de batalla no autoriza a nadie a cantar victo-
ria, ni que Fulgencio Batista abandoné Cuba el 31 de diciembre de 1958, ni
mucho menos que la mayoria absoluta de la poblaciéon de la Isla nacié des-
pués del primero de enero de 1959.

La tendencia de muchos exiliados de demonizar a quienes permanecen
en Cuba o a quienes regresan a visitarla es un desatino. José Maria Heredia,
uno de los grandes fundadores de nuestro espiritu y de nuestro amor a la li-
bertad, que fue condenado al exilio justamente por ello, pidié permiso al Ca-
pitan General de la Isla para regresar a Cuba a morir junto a las palmas. Si
esa tragedia hubiese ocurrido hoy, las radios de Miami hubiesen tronado
contra Heredia y cualquier exiliado insensible se sentiria con derecho a exce-
crarlo por ello. Pero José Marti, cuyo nombre tanto se cita en vano, entendio
la profundidad de la tragedia de aquel poeta, de quien dijo que pudo sopor-
tarlo todo menos el dolor de morir lejos de Cuba, lo exculp6 para siempre
ante nosotros, y defini6 “lo herédico” como una de las grandes riquezas de
nuestra cultura.
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No hemos escuchado a Marti. Hay una incoercible tendencia cainita entre
cubanos, resultado de nuestro fracaso, de nuestra frustracion y nuestra rabia.
Contra ella no existe otro antidoto que la tesis martiana: “Con todos y para el
bien de todos”. A fines del siglo XIX esto queria decir que la Republica tenia
que levantarse con el concurso y para el bien de hijos de amos e hijos de escla-
vos, de cubanos y espanoles residentes en Cuba, de la poblacién de la Islay de
los exiliados que habian hecho florecer Tampa y Cayo Hueso. Hoy, a fines del
siglo XX, “Con todos y para el bien de todos” quiere decir exactamente lo mis-
mo. Con los once millones de cubanos que habitan en la Isla, negros y blancos,
occidentales y orientales, militantes del Partido Comunista y disidentes, sante-
ros y catdlicos, miembros del ejército y presos politicos, que son los destinados
a decidir el futuro inmediato del pais, y con los casi dos millones que viven el
exilio, ya sea en Miami o en las lejanas brumas de Alemania, de cuyo capital,
experiencia y conocimientos Cuba no podra prescindir para reconstruirse.

Nadie puede predecir cuando empezara esa reconstruccion, pero es evi-
dente que ya tenemos que prefigurarla en nuestro comportamiento y que he-
mos perdido demasiado tiempo en cumplir ese deber. Dije al principio de es-
tas lineas que la cultura cubana esta fragmentada; como consecuencia
tendemos a apreciarla a través de pequenos trozos de cristales rotos, lo que
suele implicar un cierto grado de deformacion Optica que en muchos casos
llega incluso a la aberracion. He sostenido en el portico que le dedicamos a
Tomas Gutiérrez Alea en la revista Encuentro, que el conjunto de su obra cons-
tituye la crénica mas ldcida del proceso que ha revolucionado, dividido y en-
frentado a la sociedad cubana en la segunda mitad de este siglo. Si analizamos
los filmes de Alea a la luz del concepto de retroprogreso segin lo entiende
Paniker, esto es, como trabajos que tienden a la vez y con la misma intensidad
a las raices y al infinito, comprenderemos la significacion y el interés que peli-
culas tales como La muerte de un burécrata, Memorias del subdesarrollo, La wltima
cena o la ya citada Una pelea cubana contra los demonios tienen no s6lo para Cu-
ba sino también para otras culturas.

Tomas Gutiérrez Alea nos ha inscrito a los cubanos en las pantallas del
mundo y asi lo ha reconocido la critica internacional a través de retrospecti-
vas, homenajes, estudios y libros consagrados a su trabajo. Sin embargo, y pese
a esfuerzos estimables como el volumen que le dedico José Antonio Evora,
nuestra propia cultura esta lejos de aprehender e incorporar las revelaciones
inscritas en la obra del mayor cineasta cubano de todos los tiempos, que es
también el mayor cineasta de la lengua espanola desde Luis Bunuel. Esa inca-
pacidad visceral para festejar juntos lo mejor de nosotros mismos publica y
universalmente es la manifestacion mas peligrosa del sindrome de la demoni-
zacién que sufre hoy la cultura cubana.

La Cuba oficial ha santificado a Alea después de su muerte, y ese dato, y el
que practicamente todos sus filmes hayan sido realizados “dentro”, son razones
suficientes como para que la mayor parte del exilio estigmatice, rechace o ig-
nore la obra del autor de Memorias del subdesarrollo. No hay matices en el juicio;
no se analiza el extraordinario potencial subversivo ni la complejidad critica de
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sus filmes; no se toma en cuenta que la iconificacion oficial de la figura de
Alea es estrictamente instrumental ni que el poder cubano esta procediendo
con él como siempre lo hace el poder con los muertos indoéciles, castrando el
filo de su obra y vampirizando su prestigio.

Cuba entera es hoy por hoy una inmensa y secuestrada San Juan de los Re-
medios. El dogmatismo y la intransigencia de quienes la administran despoética-
mente como una hacienda particular, y encierran en un circulo demoniaco a
sus habitantes, esta dirigido, como en el siglo XVII, a impedir la libertad y el tra-
to con herejes para garantizar asi su dictadura. Lo que Félix Martin de Arrate
llam6 Llave del nuevo mundo es ahora una prision disfrazada de fortaleza. Y aqué-
llos que desde el exterior sostienen el embargo y demonizan a quienes estan pa-
ralizados por el miedo ante el presente y la incertidumbre ante el futuro, no ha-
cen mas que entregar en bandeja el Giltimo y Gnico pretexto al Gran Inquisidor.

Si fuera posible contar los demonios que cada cubano lleva dentro de si,
quiza los dos billardos, 665 millardos, 866 millones, 764 mil 664 demonios de
que habla Ortiz no nos pareceria una cifra exagerada y risible. Y al igual que
nuestros remotos antecesores remedianos tenemos por delante el reto de ven-
cerlos. La disyuntiva es clara, o somos capaces de ganar esta nueva pelea cuba-
na contra los demonios, lo que significa llegar en paz al momento en que po-
damos emplear juntos y en la misma direccién la fuerza extraordinaria de un
pueblo capaz de hazanas tales como derrotar a ejércitos formidables en el co-
razén de Africa, y al mismo tiempo hacer florecer una gran ciudad en el mar-
co de una cultura extrana, o esa misma fuerza descomunal empleada de mo-
do fraticida terminara por destruirnos.
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