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E N HISTORIA DE UNA PELEA CUBANA CONTRA LOS DEMONIOS, SU

último libro, y también uno de los menos comenta-
dos de su extensísima y excepcional bibliografía, Fernan-
do Ortiz da cuenta de ciertos acontecimientos extraordi-
narios que tuvieron lugar en la segunda mitad del siglo
XVII en la Villa costera de San Juan de los Remedios. José
González de la Cruz, cura de aquella parroquia y comisa-
rio de la Santa Inquisición, esgrimiendo la conveniencia
de hacer a San Juan de los Remedios menos vulnerable
ante posibles ataques de corsarios y piratas, e intentando
prohibir además el trato y el comercio de los lugareños
con herejes extranjeros, pretendió trasladar la villa desde
la costa donde fue fundada al interior de la isla y ubicarla
en unos terrenos que, casualmente, eran de su propiedad.

Los alcaldes y la población remedianos, que desde la
fundación de la villa comerciaban libremente con los suso-
dichos herejes burlando así el monopolio estatal impuesto
por la corona española, advirtieron que la pretensión del
Inquisidor era en realidad un intento de secuestrar el pue-
blo y se opusieron al traslado. Entonces, y según consta en
los documentos publicados por Ortiz como apéndice al li-
bro mencionado, el Inquisidor recurrió: “... nada menos
que a las amenazas de Lucifer e hizo que un notario oficial
diera fe oficial de lo que decía el mismísimo demonio, ha-
blando desde las entrañas de Leonarda, una negra posesa”.

Ni los alcaldes ni los pobladores creyeron en la demo-
nización de aquel problema estrictamente terrenal, de
modo que rechazaron el órdago del Diablo y siguieron ne-
gados a aceptar el traslado de la villa al interior de la Isla.
El Inquisidor tampoco cejó en su batalla e: “... hizo que el
mismo notario eclesiástico diera fe de la opinión de Dios,
requerido al efecto ‘en persona’, presente en el altar por
transustanciación sacramental de la Hostia Eucarística, pa-
ra que mediante un sortilegio adivinatorio Él manifestara
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cuál era su decisiva voluntad en tal asunto...” Se dio el caso curiosísimo de que
la opinión de Dios coincidió con la del Diablo y ambas con las del Inquisidor,
pero pese a todo ello los remedianos se mantuvieron en sus trece y rechaza-
ron también el trágala divino.

El obstinado Inquisidor recurrió en tercera instancia a la máxima autoridad
terrenal de aquel universo, Su Majestad el Rey de España, que a la sazón, y quizá
para mantenerse en el plano de la atmósfera sobrenatural de la época que esta-
mos describiendo, también estaba embrujado. El Inquisidor obtuvo el apoyo real,
y además un bando del Capitán General de la Isla de Cuba en el que se ordena-
ba destruir “a hierro y fuego” la endemoniada población de San Juan de los Re-
medios, como único recurso capaz de imponer su traslado contra la decisión de
alcaldes y vecinos. La villa fue incendiada y reducida a cenizas, pero ni aun así
sus habitantes aceptaron el secuestro de la misma por parte del Inquisidor. Re-
construyeron el pueblo en el sitio donde lo habían fundado, junto a las costas
en las que existía la posibilidad del comercio libre y del trato con herejes, y al ca-
bo del tiempo consiguieron imponer su derecho a vivir donde y como querían.

Esta extraordinaria saga civil se desarrolló a lo largo de 26 años, desde
1672 hasta 1696. En ella, como hemos visto, nuestros remotos antecesores de
San Juan de los Remedios derrotaron los reiterados intentos que llevó a cabo
el Inquisidor para secuestrar al pueblo, y defendieron su derecho a la libertad
nada menos que contra las supuestas maldiciones de Dios y del Diablo, contra
las órdenes del Rey de España y los bandos del Capitán General de la Isla de
Cuba, contra la destrucción a hierro y fuego, y aún contra un ejército forma-
do por la increíble cantidad de dos billardos, 665 millardos, 866 millones, 764
mil 664 demonios, según cifras que constan de modo inequívoco en los cálcu-
los obtenidos por Ortiz en el desarrollo del libro citado.

Pese a que como afirmé antes Historia de una pelea cubana contra los demonios
es una de las obras menos estudiadas de Ortiz, nuestra cultura cuenta con una
recreación excepcional de ese libro, la película homónima de Tomás Gutiérrez
Alea. Pero al igual que ocurre con el texto de Ortiz, el filme que Alea hizo ins-
pirándose libremente en él es uno de los menos conocidos y valorados de to-
da la obra de este cineasta. Resulta cuando menos inquietante que una coinci-
dencia tan singular de dos de los grandes de nuestra cultura no haya atraído
la atención de numerosos críticos y exégetas cubanos. Concedamos que el li-
bro de Ortiz es excesivo, que a su autor no le alcanzó el tiempo para afinarlo,
y también que la factura de la película de Alea se adelantó tanto a su tiempo
que la aprehensión inicial del filme resulta difícil. Esos datos pueden contri-
buir a explicar el silencio que ha rodeado ambos trabajos; pero, como diría el
propio Alea, lo explicarían sólo hasta cierto punto. Un análisis más complejo
de este silencio revelador debe partir de ciertas consideraciones sobre la situa-
ción actual de nuestra cultura.

Más que sufrir el malestar a que se refirió Freud, la cultura cubana está
gravemente enferma, fragmentada, rota, aquejada de un terrible mal moral y
psicológico que propongo llamar síndrome de la demonización. Intentaré identifi-
car la etiología de esa siniestra enfermedad entre nosotros, como primer paso
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del gigantesco esfuerzo imprescindible para superarla. Según demuestra Ortiz
en el libro citado, en Cuba hubo demonios desde mucho antes de la llegada
de los españoles. Aquellos demonios originales acompañaban a nuestros in-
dios sirviéndoles como sucedáneos de respuesta a las preguntas que les pro-
ponían los enigmas de las fuerzas de la naturaleza desatada –cuál era la causa
de los ciclones que provocaban tanta destrucción y pavor, por ejemplo–, y
también ante las grandes interrogantes a las que ni ellos ni nosotros hemos
dado respuesta, tales como el destino de lo que solemos llamar espíritu o el
sentido último de la muerte.

No obstante, es un hecho que la demonización propiamente dicha, o sea,
entendida como recurso sistemático del poder para aplastar al diferente, llegó
a Cuba con las sucesivas oleadas de conquistadores –colonizadores españoles,
de mano de la iglesia católica y de su brazo secular, la Inquisión. Se trata de
un procedimiento ideológico consistente en negarle al otro su condición hu-
mana, e identificarlo con las causas del mal y aún con el mal mismo si no ab-
dica de grado o bajo tortura de su propia fe, religión o creencia, hace suyas
las del amo y acepta trabajar para éste en calidad de siervo, soplón o esclavo.
En nuestro caso, dicho procedimiento se identifica con los usos y abusos de la
metrópoli española, pero no hay que perder de vista que ése ha sido en esen-
cia el proceder de todos los imperios y dominadores. Sin embargo, es justo re-
conocer que la corona y la iglesia españolas habían acumulado una gran ex-
periencia demonizadora en su lucha contra los infieles durante la reconquista
de la península, en la que utilizaron largamente la figura del sacerdote/solda-
do simbolizada en el mito simbiótico de un intransigente general/santo cuyo
nombre, apellido y función desgraciadamente continúan cabalgando hoy en
España y América, Santiago Matamoros.

No es casual que desde Santiago de Cuba hasta Santiago de Chile, pasando
por Santiago de Las Vegas, Santiago de los Caballeros, Santiago de Chuco,
Santiago del Estero, Santiago de Veraguas y otros muchos Santiagos, su apela-
tivo haya sido el más socorrido por los colonizadores a la hora de nombrar
ciudades en América, ni que la principal orden militar española sea la de San-
tiago, ni que la consigna “¡Santiago y cierra España!” traiga tan ominosos re-
cuerdos del pasado y sugiera tantas terribles asociaciones contemporáneas
con consignas igualmente cerradas e intransigentes a los cubanos. La demoni-
zación y la violencia están inscriptas a sangre y fuego en los orígenes mismos
de nuestro país. Cuba, tal y como hoy la conocemos, empezó a edificarse so-
bre el vacío creado por la desaparición de sus pobladores originales. Ninguno
de aquellos dulces indios sobrevivió para contarlo, pero los conquistadores
–colonizadores–, remotos choznos de muchos de los cubanos de hoy, subie-
ron al cielo adonde el cacique Hatuey no quiso acompañarlos; lo hicieron
muy tranquilos, después de todo no era seguro que los indios tuviesen alma.

El bueno de Fray Bartolomé de las Casas, la única voz autorizada que cla-
mó en el desierto contra aquella barbarie, sugirió que se importaran negros
del África para aliviar el sufrimiento de los indios. Las autoridades coloniales
lo hicieron, no por seguir el consejo del sacerdote, sino porque los indios
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morían como moscas debido al contagio con enfermedades contra las que no
tenían anticuerpos, o bien se suicidaban en masa, incapaces de entender la
destrucción de su mundo y trabajar como esclavos. Entonces absolutamente
todas las potencias de Europa occidental, y sus colonos de las regiones ameri-
canas donde no había indios que pudieran ser reducidos a la esclavitud o al
vasallaje protagonizaron uno de los episodios más vergonzosos de la historia
humana. La cacería de millones de negros y su traslado a América en condi-
ción de esclavos. ¿Cuántos murieron al ser cazados, cuántos en los horrísonos
barcos negreros, cuántos en los cañaverales? Nadie lo sabe con exactitud.
Aquélla fue una ordalía sólo comparable quizá al genocidio llevado a cabo
por los nazis contra los judíos en los campos de concentración, con la diferen-
cia de que no duró seis años sino tres siglos. Muchos de los grandes puertos
de Europa occidental, de Cuba y otras islas del Caribe, de Brasil y de esa na-
ción sin nombre propio, Estados Unidos, huelen aún a negro esclavo. Y nadie
ha pedido perdón ni pagado compensaciones por ello.

Ese genocidio está inscripto también a sangre, fuego y látigo en los orígenes
de Cuba. Su resultado, la esclavitud, dio lugar a un proceso llamado a envilecer
la Isla durante siglos: la demonización del negro. Ésta debía cumplir tres objeti-
vos: exculpar las almas, exorcizar los miedos de los esclavistas, y destruir la mo-
ral de los esclavos despojándolos de sus dioses. Todo proceso demonizador em-
pieza por negar la condición humana del demonizado. En España, a los judíos
conversos se les llamó marranos, es decir, se les asimiló a un animal, pero no a
un animal cualquiera, desde luego, sino a uno particularmente sucio. Los ne-
gros esclavos de Cuba tuvieron todavía menos suerte, en un alarde de cínica re-
tórica eufemística los esclavistas les llamaron piezas de ébano, o sea, no se les con-
sideró siquiera animales sino cosas, pedazos de madera negra, dura e insensible,
buena para soportar el látigo y cortar la caña bajo el inclemente sol del trópico
sin que la conciencia cristiana de los amos se alterara por ello.

Los negros fueron transterrados, se los despojó de su libertad, se mezcló a
los de distintas culturas e idiomas para confundirlos en una alucinante torre
de babel, se les impuso una religión y una lengua extrañas y se les sometió al
desprecio, el escarnio y la burla. Pero no pudieron arrancarles sus dioses. Con-
mueve saber de los pobres cuadernos en que los negros de nación salvaron su
memoria e imaginaron mapas de su mundo perdido. Esos cuadernos se lla-
man La geografía del sagrado recuerdo, y deberían ser, efectivamente, sagrados
para todos los cubanos, negros y blancos. Una de las mayores y más absolutas
victorias cubanas en nuestra permanente pelea contra los demonios es la ob-
tenida por los negros sobre el sistemático proceso de demonización de que
fueron objeto durante siglos, de modo que hoy por hoy nuestra gran religión
popular no es el catolicismo sino la santería. Otro extraordinario triunfo con-
tra nuestros propios demonios fue la gran generosidad e inteligencia de que
dieron prueba los negros, mulatos y blancos durante la segunda mitad del si-
glo XIX para no enzarzarse en una guerra étnica que hubiese destruído al país,
y en cambio pactar y protagonizar, por sobre prejuicios, miedos y rencores,
dos grandes guerras patrióticas que dieron origen a la nación.
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A lo largo de estas guerras el poder colonial español pretendió demonizar
a los luchadores independentistas llamándoles despectivamente mambises. La
palabra mambí es el resultado de la hispanización del prefijo yoruba mbi, lo
que clarifica la intención de los colonialistas, reducir nuestras guerras nacio-
nales a conflictos étnicos entre negros y blancos y utilizar el potencial demoni-
zador a que habían sometido a los negros durante siglos. Pero los combatien-
tes cubanos de entonces, blancos, negros y mulatos asumieron con orgullo el
nombre de mambises, hasta el punto de denominar así tanto a su ejército co-
mo a sus soldados, venciendo de ese modo el intento demonizador del enemi-
go. Entonces los integristas bautizaron a los cubanos como bijiritas, un pajarito
indefenso, con lo que el integrismo español del siglo pasado se situó absoluta-
mente en la tradición demonizadora de sus antecesores, aquéllos que habían
llamado marranos a los judíos conversos con la intención de animalizarlos.

La operación más perversa llevada a cabo por la propaganda historiográfi-
ca oficial cubana a lo largo de los últimos decenios ha sido la de reescribir la
historia nacional a imagen y semejanza. El origen de este proceso puede fijar-
se en el discurso pronunciado por Fidel Castro el 10 de octubre de 1968, que
dio comienzo a la campaña propagandística titulada “100 años de lucha”, una
campaña que sigue presente hasta hoy, en el llamamiento al V Congreso del
partido único que se celebrará este mismo año. En ella se expulsa consciente-
mente de nuestro corpus histórico toda la riqueza que no se adapte a la visión
teleológica del gobierno, según la cual la verdadera historia de la nación tuvo
siempre una sola dirección, un solo sentido, que concluye y se resume en la
supuesta apoteosis iniciada en 1959. La revolución se identifica así con el fin
de la historia de Cuba; en dos sentidos, como objetivo al que estuvo dirigida
siempre la historia nacional y como culminación absoluta de la misma.

Esta versión tropical de Hegel, esta culpable adaptación de Fukuyama, niega
el aporte de todos los movimientos y figuras capitales de nuestro pasado remo-
to y reciente que no sirvan a los fines de la teleología oficial –desde el reformis-
mo del siglo XIX hasta las inseguras experiencias democráticas del XX, y desde
Francisco de Arango y Parreño hasta Jorge Mañach–, e ignora olímpicamente
el acervo que Rafael Rojas ha denominado con acierto la patria suave. La suso-
dicha operación propagandística no se limita a la exclusión ya señalada, desco-
noce asímismo el hecho de que nuestra cultura e historia están constituídas no
sólo por lo que convencionalmente definimos como cubano, sino también por
todo cuanto ocurrió en la Isla en el pasado. Cuba fue española durante cuatro
largos siglos, a España le debemos la lengua de Cervantes, Góngora y Queve-
do, buena parte de nuestro espíritu literario y otras grandezas, pero eso no nos
da derecho a ignorar que la tradición autoritaria e integrista peninsular es tam-
bién nuestra, o sea, cubana, como lo son la carencia prácticamente absoluta de
tradición democrática, la incapacidad para pactar y negociar, la tendencia cai-
nita a resolver los problemas sociales y políticos por medios violentos, el recur-
so permanente a la intransigencia numantina y la tendencia visceral e irrepri-
mible a convertir al adversario en enemigo y demonizarlo.

La mejor prueba de cuanto afirmo es el proceder político del estado
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totalitario cubano. Cuando teóricos europeos buscan un modelo para expli-
carlo y se remiten a sus semejanzas con las experiencias rusa, china o coreana,
van demasiado e innecesariamente lejos desde un punto de vista geográfico,
cultural e histórico. En lo que se refiere a las libertades civiles el estado cuba-
no resultante de la revolución se ha comportado en verdad como el estado co-
lonial que rigió Cuba en nombre de España durante más de cuatro siglos. Al-
gunos capitanes generales de entonces reinaron como autócratas sobre la isla
en tiempos de crisis, utilizando un instrumento reveladoramente llamado
“Comisión Militar Ejecutiva y Permanente”; combatieron con saña la libertad
de expresión, de cátedra y de comercio; condenaron al presidio político por
delitos de opinión a niños como José Martí; enviaron al exilio a los disidentes
–llamáranse Félix Varela, José María Heredia u otra vez José Martí–; se inven-
taron conspiraciones inexistentes como la de “La escalera”; protagonizaron
verdaderos “actos de repudio”, como el que tuvo lugar en el teatro Villanueva
durante la representación de El perro huevero; ejecutaron a inocentes o simples
sospechosos como Gabriel de la Concepción Valdés o los Estudiantes de Medi-
cina del 71 e impusieron la delación y la represión como sistema para mante-
ner a raya a los cubanos sobre la base del miedo.

Hubo más, a principios de la Guerra de los Diez Años (1868-1878) el go-
bierno colonial español en Cuba instituyó por decreto el embargo de los bie-
nes de los insurrectos y también de quienes viajaban a Estados Unidos, esta-
bleciéndose así, por razones de represión política, un antecedente de lo que
sería la política de “nacionalizaciones” llevada a cabo a partir de 1959. “Un
buen número de ricos criollos fueron embargados” –nos dice Moreno Fragi-
nals en Cuba/España España/Cuba– “y la lista de sus bienes incluye ingenios
azucareros, cafetales, ganado, fincas de frutos menores, esclavos, varios cente-
nares de casas en las ciudades, comercios, embarcaciones, etc. ... La adminis-
tración de esos bienes corrió a cargo de una junta, que se ensañó especial-
mente en destruir todo lo perteneciente a los principales conspiradores”.

De modo que cuando, en el año de 1960, Fidel Castro llamó gusanos a los
opositores políticos del recién instaurado gobierno, estaba iniciando un proce-
so demonizador que lo inscribía por derecho propio en la más terrible tradi-
ción autocrática española. La misma que llamó marranos a los judíos conversos;
la misma, también, que prendió entre nosotros y se hizo hispano-cubana al lla-
mar piezas de ébano a los negros o bijiritas a todos los que estuvieran en contra
del status colonial de la Isla. Se trata, como vimos, de una tradición de origen
militar/religioso cuya estrategia política empieza por negar la condición hu-
mana del adversario como una precondición para convertirlo, más que en
enemigo, en un animal indefenso y asqueroso, en un gusano a quien se puede
y se debe aplastar sin contemplaciones ni remordimientos. Dicha tradición es
por naturaleza numantina –¡Santiago y cierra España!–; y a ella pertenecen
también el culto al machismo y a la intransigencia, así como la continua invo-
cación a la muerte tan cara a las consignas oficiales castristas.

Esa demonización sistemática del adversario convirtió muy pronto a la re-
volución triunfante en una especie de guerra civil, en la que una parte de la
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población fue convocada por el poder a arrasar con los otros, con los gusanos.
Como consecuencia, todo el cuerpo social enfermó gravemente. La paradoja
más dolorosa de nuestra historia es que semejante política contó durante de-
cenios con el apoyo absolutamente mayoritario de la población, y también
con la aprobación entusiasta y vehemente de más de medio mundo. El estu-
dio de las razones de ese apoyo cuasi universal excede el objetivo de estas pá-
ginas; sin embargo, adelantaré la hipótesis de que si la población cubana no
encontró anticuerpos para superar el mal fue porque esa perversa tradición
demonizadora también le pertenecía. Y diré además que quien esto escribe
estuvo entre los que asistieron a la terrible experiencia; apoyándola primero,
por convicción, y absteniéndome después, por confusión y miedo, antes de
llegar a comprenderla y combatirla. Tampoco es éste el lugar para analizar las
sinrazones de mi convicción, ni las razones de mi confusión o de mi miedo.
Pero quiero decir públicamente que pasé por esos tres terribles estados de
ánimo y que por ello entiendo a los que una vez estuvieron convencidos, a los
confusos y a los atemorizados. Yo fui uno de ellos.

Cuando la dirección revolucionaria violó su promesa de restablecer la
Constitución de 1940 y convocar elecciones estaba destrozando el estado de
derecho con cuya restitución se había comprometido ante los ciudadanos. El
segundo juicio a los pilotos de la dictadura de Batista en Santiago de Cuba en
1959; la ola de fusilamientos del mismo año, jaleados por millones de cubanos
al terrible grito de “¡Paredón!”; y la condena a cadena perpetua impuesta al
comandante Hubert Matos por un delito de opinión, son los hitos que dan
inicio, ante los ojos entusiastas o cómplices, atónitos o aterrados de los cuba-
nos, a la edificación del estado policial más eficaz y de más larga data de los
muchos que ha conocido el continente americano. Ni siquiera lo que Martí
calificó sabia y premonitoriamente como “el Paraguay lúgubre de Francia”
puede comparársele, ya que al menos el país del terrible protagonista de Yo,
el Supremo generó un notable desarrollo económico a partir de sus propias
fuerzas y no gozó de ningún sostén internacional, mientras que el experimen-
to cubano basó su política de extensión de los servicios educacionales y de sa-
lud en el financiamiento ofrecido por la extinta Unión Soviética como parte
de su estrategia durante la guerra fría.

El propio Fidel Castro dio una prueba adicional de la importancia psicoló-
gica de la demonización del otro como pórtico inevitable a una política que
pretenda destruirlo. A fines de los setenta intentó utilizar en beneficio de su
sistema los recursos económicos en dólares que podría aportarle lo que hasta
entonces se había llamado “la gusanera de Miami”. Hablando por televisión
dio por muerto el mote de “gusanos” y propuso y decidió cambiarlo por el de
“Comunidad Cubana en el Exterior”, un apelativo absolutamente aséptico,
que ni siquiera utilizaba la palabra exilio, pues la existencia de éste, al igual
que la del presidio político, la oposición o la censura, no existían verbalmente
para el régimen. La población de la Isla, recurriendo al sentido del humor y a
la agudísima intuición con que suele capear las cosas, empezó a rumorear que
los “gusanos” se habían convertido en “mariposas”.
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Esa operación levemente desdemonizadora fue sin duda el mayor error po-
lítico que ha cometido el gobierno cubano desde que ocupa el poder, si juzga-
mos los hechos de acuerdo con sus propia lógica. La Comunidad Cubana en el
Exterior resultó ser un caballo de Troya más auténtico aún que el homérico.
En verdad traía regalos, no escondía soldados ni venía en son de guerra. Por
primera vez en casi veinte años los habitantes de la Isla pudieron abrazarse con
los hijos, hermanos, primos, amigos entrañables que ahora vivían en Miami,
llorar junto a ellos, quererlos como nunca y además comprobar cuánto habían
progresado en una economía abierta. Los ventiladores se convirtieron enton-
ces en una suerte de símbolo de la fraternidad, como si bastara un poco de ai-
re fresco para exorcizar a los demonios que desgarraban a Cuba.

Los sucesos de la embajada del Perú y del puente del Mariel, ocurridos po-
co tiempo después, no pueden entenderse si no se toma en cuenta la grieta
abierta pacíficamente por el exilio en sus visitas a la Isla. En apenas unos días,
más de cien mil personas le tomaron la palabra al gobierno cubano y se larga-
ron a Miami con el apoyo de sus familiares; es evidente que hubiesen sido más
de un millón si un acuerdo migratorio con Estados Unidos no hubiese deteni-
do el éxodo. Fue la señal para que se desatara en la Isla un nuevo proceso de-
monizador. Pero esta vez no se dirigió de modo inmediato contra los burgue-
ses que después de todo ya estaban en Miami, sino contra personas que, o
bien se habían desencantado de la revolución después de apoyarla, o bien ha-
bían nacido y crecido bajo su mandato.

Como el apelativo de gusanos había sido retirado provisionalmente de la cir-
culación por el propio Fidel Castro, éste se inventó uno nuevo, que resultó toda-
vía más terrible que el anterior: escoria. Para Castro las decenas de miles de per-
sonas que habían decidido abandonar la Isla no eran compatriotas, ni exiliados
políticos, ni emigrantes económicos, ni simples seres humanos, ni siquiera ani-
males como los gusanos, los marranos, o las bijiritas: eran una cosa. Castro había
descendido así al nivel de los esclavistas y tratantes del siglo XIX, que inventaron
la cínica metáfora piezas de ébano para designar a los esclavos; y aún se había lle-
gado más bajo, pues en última instancia el ébano es noble, útil y hermoso; la es-
coria, en cambio, es materia sucia, inútil, desechable por definición.

Este nuevo proceso demonizador de los ochenta necesitaba ser puesto en
marcha, y para ello se inventó un instrumento, una especie de progrom que re-
cibió un nombre tan terrible como revelador: acto de repudio. Su único antece-
dente en la historia nacional eran los actos de barbarie llevados a cabo por el
cuerpo de voluntarios españoles –verdadero precursor de las actuales Briga-
das de respuesta rápida–, como los ya citados del teatro Villanueva o el que
consiguió bajo presión el fusilamiento de los estudiantes del 71. No es éste el
lugar para describir la ordalía que se desató durante los actos de repudio con
el apoyo del gobierno, y que muchos cubanos rechazamos horrorizados. Baste
decir que hubo violencia, golpes, días y noches enteros de escándalos sistemá-
ticos, de verdaderas torturas y linchamientos verbales, e incluso hay quien afir-
ma que hubo también linchamientos físicos, aunque esto último no puedo ates-
tiguarlo. En todo caso, lo cierto y terrible es que cientos de miles de cubanos
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desfilaron al grito atroz de “¡Que se vayan! ¡Que se vayan! ¡Que se vayan!”, di-
rigidos contra otras decenas de miles de cubanos, con lo que los primeros se
sumaban activamente a la pulsión demonizadora, de rancia tradición autorita-
ria, que consiste en expulsar del cuerpo social al diferente. Los homosexuales
fueron un blanco particular de aquellos progroms, del mismo modo que en el
siglo XVIII la Santa Inquisición en Cuba había procedido contra los “amujera-
dos”; además y por orden del propio Castro, delincuentes comunes, asesinos y
enfermos mentales fueron sumados a la expedición de quienes partían al exi-
lio, con la aviesa intención de mezclarlo y confundirlo todo, como si se pre-
tendiera cumplir así la demencial utopía machista de purificar la patria lim-
piándola de lo que el poder calificaba de escoria.

Esos horrísonos actos de repudio han seguido produciéndose de modo inter-
mitente hasta el día de hoy. El gobierno cubano, aterrado por la percepción
de su fracaso absoluto y carente de coraje moral para facilitar una salida pací-
fica al atolladero a que ha conducido a Cuba, está decidido a seguir utilizando
hasta el infinito la demonización como recurso político; de ahí que responda
con actos de repudio al más mínimo reto a su soberbia, aun si dichos retos son
producidos pacíficamente por pequeños grupos de prensa independiente o
de defensa de los derechos humanos. No resulta extraña entonces la respues-
ta de la prensa oficial de la Isla a la revista Encuentro, coorganizadora de estas
jornadas. La síntesis de la misma puede encontrarse en una nota publicada en
el Nº 205 de la revista Casa de las Américas. En ella se invita a “... repudiar (sic.)
ciertas maniobras dirigidas contra la cultura: de hecho, contra la médula de la
soberanía cultural –y de toda índole– de la Isla”, (que) “... han tenido su más
visible instrumento en la revista denominada Encuentro de la cultura cubana.”

El que Casa de las Américas, la revista de una institución dirigida por un poe-
ta y ensayista de la talla de Roberto Fernández Retamar, se envilezca hasta el
extremo de asumir un verbo de tan atroz significación en la historia reciente
de Cuba como “repudiar” –lo que convierte explícitamente la susodicha nota
en un acto de repudio–, no puede provocarnos más que una insondable ver-
güenza ajena. Lo más terrible es que ese mecanismo demonizador aplicado
sistemáticamente durante casi cuatro decenios ha funcionado y sus conse-
cuencias están a la vista. Cuba es un país gravemente enfermo, necesitado de
una intensa cura de reconciliación y amor. Quizás estas palabras suenen un
tanto extrañas en este cónclave de sociólogos, politólogos y economistas, pero
estoy firmemente convencido de que no habrá solución social, política ni eco-
nómica para el país si éstas no van precedidas y acompañadas de grandes do-
sis de comprensión y perdón mutuo. Uno de los efectos más terribles de la de-
monización es que crea lo que podríamos llamar un reflejo pavloviano contra el
otro. No hay matices en el juicio; de hecho no hay juicio sino prejuicio. Así,
una mayoría de los cubanos de la Isla, sometidos a la presión brutal de la ma-
quinaria demonizadora del gobierno, identificó durante muchos años a Mia-
mi como un todo único, que además representaba el mal absoluto. Y aún hoy,
cuando casi todos saben que el verdadero problema del país reside en su go-
bierno, el reflejo pavloviano de la demonización continúa funcionando entre
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ellos, ahora bajo la cara del miedo. Miami sigue siendo percibida como una
unidad que representa el mal, porque, se supone, “ellos volverán a Cuba a
quitarnos las casas, a mandar, a vengarse y a humillarnos con su dinero”.

Y así como el mayor error político del gobierno cubano en todos estos
años –según su propia lógica de demoniza y vencerás– fue el momento en que
propuso una leve desdemonización del exilio, su mayor triunfo en este terre-
no ha sido lograr que una buena parte del exilio lo imite en su obsesión de-
monizadora. Cuando una artista tan justamente querida por la población cu-
bana –y estoy seguro de que por la de ambas orillas– como Rosita Fornés,
recibe en su visita a Miami una especie de acto de repudio, o cuando a un mú-
sico de la talla mundial de Gonzalito Rubalcaba se le aplica idéntico trata-
miento, se está procediendo exactamente como lo hace el gobierno de La Ha-
bana y haciendo lo que éste desea. Cuando algún vociferante reclama a grito
pelado en una radio de Miami tres días para matar en Cuba, está aterrando a
la población de la Isla y obligándola a atrincherarse. La única forma civilizada
de oponerse a lo que todavía se autocalifica de revolución no es hacer contra-
revolución, sino proceder de modo opuesto a como lo hacen quienes deten-
tan el poder en Cuba; esto es, abriendo las puertas al encuentro y al debate li-
bre, civil y democrático entre cubanos.

El exilio, particularmente en Miami, está orgulloso de sus logros; haber
hecho florecer esa ciudad es ciertamente una hazaña. Haber reivindicado y
conservado su condición de cubanos en medio de una cultura extraña es otra
razón para sentirse orgulloso. Pero el límite entre el orgullo y la soberbia es
demasiado estrecho. La desesperada y herida población de la Isla ha soporta-
do durante demasiado tiempo la soberbia de sus gobernantes y está justamen-
te predispuesta contra esa actitud. Haber marchado al exilio es una tragedia;
haber permanecido en Cuba, otra. Ambos destinos son moralmente válidos.
No hay ni culpa ni mérito especiales en ninguna de las dos opciones. Aquellos
exiliados que piensan que el cubano más limpio es el que se fue antes, no de-
ben olvidar que dejar el campo de batalla no autoriza a nadie a cantar victo-
ria, ni que Fulgencio Batista abandonó Cuba el 31 de diciembre de 1958, ni
mucho menos que la mayoría absoluta de la población de la Isla nació des-
pués del primero de enero de 1959.

La tendencia de muchos exiliados de demonizar a quienes permanecen
en Cuba o a quienes regresan a visitarla es un desatino. José María Heredia,
uno de los grandes fundadores de nuestro espíritu y de nuestro amor a la li-
bertad, que fue condenado al exilio justamente por ello, pidió permiso al Ca-
pitán General de la Isla para regresar a Cuba a morir junto a las palmas. Si
esa tragedia hubiese ocurrido hoy, las radios de Miami hubiesen tronado
contra Heredia y cualquier exiliado insensible se sentiría con derecho a exce-
crarlo por ello. Pero José Martí, cuyo nombre tanto se cita en vano, entendió
la profundidad de la tragedia de aquel poeta, de quien dijo que pudo sopor-
tarlo todo menos el dolor de morir lejos de Cuba, lo exculpó para siempre
ante nosotros, y definió “lo herédico” como una de las grandes riquezas de
nuestra cultura.
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No hemos escuchado a Martí. Hay una incoercible tendencia cainita entre
cubanos, resultado de nuestro fracaso, de nuestra frustración y nuestra rabia.
Contra ella no existe otro antídoto que la tesis martiana: “Con todos y para el
bien de todos”. A fines del siglo XIX esto quería decir que la República tenía
que levantarse con el concurso y para el bien de hijos de amos e hijos de escla-
vos, de cubanos y españoles residentes en Cuba, de la población de la Isla y de
los exiliados que habían hecho florecer Tampa y Cayo Hueso. Hoy, a fines del
siglo XX, “Con todos y para el bien de todos” quiere decir exactamente lo mis-
mo. Con los once millones de cubanos que habitan en la Isla, negros y blancos,
occidentales y orientales, militantes del Partido Comunista y disidentes, sante-
ros y católicos, miembros del ejército y presos políticos, que son los destinados
a decidir el futuro inmediato del país, y con los casi dos millones que viven el
exilio, ya sea en Miami o en las lejanas brumas de Alemania, de cuyo capital,
experiencia y conocimientos Cuba no podrá prescindir para reconstruirse.

Nadie puede predecir cuándo empezará esa reconstrucción, pero es evi-
dente que ya tenemos que prefigurarla en nuestro comportamiento y que he-
mos perdido demasiado tiempo en cumplir ese deber. Dije al principio de es-
tas líneas que la cultura cubana está fragmentada; como consecuencia
tendemos a apreciarla a través de pequeños trozos de cristales rotos, lo que
suele implicar un cierto grado de deformación óptica que en muchos casos
llega incluso a la aberración. He sostenido en el pórtico que le dedicamos a
Tomás Gutiérrez Alea en la revista Encuentro, que el conjunto de su obra cons-
tituye la crónica más lúcida del proceso que ha revolucionado, dividido y en-
frentado a la sociedad cubana en la segunda mitad de este siglo. Si analizamos
los filmes de Alea a la luz del concepto de retroprogreso según lo entiende
Pániker, esto es, como trabajos que tienden a la vez y con la misma intensidad
a las raíces y al infinito, comprenderemos la significación y el interés que pelí-
culas tales como La muerte de un burócrata, Memorias del subdesarrollo, La última
cena o la ya citada Una pelea cubana contra los demonios tienen no sólo para Cu-
ba sino también para otras culturas.

Tomás Gutiérrez Alea nos ha inscrito a los cubanos en las pantallas del
mundo y así lo ha reconocido la crítica internacional a través de retrospecti-
vas, homenajes, estudios y libros consagrados a su trabajo. Sin embargo, y pese
a esfuerzos estimables como el volumen que le dedicó José Antonio Évora,
nuestra propia cultura está lejos de aprehender e incorporar las revelaciones
inscritas en la obra del mayor cineasta cubano de todos los tiempos, que es
también el mayor cineasta de la lengua española desde Luis Buñuel. Esa inca-
pacidad visceral para festejar juntos lo mejor de nosotros mismos pública y
universalmente es la manifestación más peligrosa del síndrome de la demoni-
zación que sufre hoy la cultura cubana.

La Cuba oficial ha santificado a Alea después de su muerte, y ese dato, y el
que prácticamente todos sus filmes hayan sido realizados “dentro”, son razones
suficientes como para que la mayor parte del exilio estigmatice, rechace o ig-
nore la obra del autor de Memorias del subdesarrollo. No hay matices en el juicio;
no se analiza el extraordinario potencial subversivo ni la complejidad crítica de
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sus filmes; no se toma en cuenta que la iconificación oficial de la figura de
Alea es estrictamente instrumental ni que el poder cubano está procediendo
con él como siempre lo hace el poder con los muertos indóciles, castrando el
filo de su obra y vampirizando su prestigio.

Cuba entera es hoy por hoy una inmensa y secuestrada San Juan de los Re-
medios. El dogmatismo y la intransigencia de quienes la administran despótica-
mente como una hacienda particular, y encierran en un círculo demoníaco a
sus habitantes, está dirigido, como en el siglo XVII, a impedir la libertad y el tra-
to con herejes para garantizar así su dictadura. Lo que Félix Martín de Arrate
llamó Llave del nuevo mundo es ahora una prisión disfrazada de fortaleza. Y aqué-
llos que desde el exterior sostienen el embargo y demonizan a quienes están pa-
ralizados por el miedo ante el presente y la incertidumbre ante el futuro, no ha-
cen más que entregar en bandeja el último y único pretexto al Gran Inquisidor.

Si fuera posible contar los demonios que cada cubano lleva dentro de sí,
quizá los dos billardos, 665 millardos, 866 millones, 764 mil 664 demonios de
que habla Ortiz no nos parecería una cifra exagerada y risible. Y al igual que
nuestros remotos antecesores remedianos tenemos por delante el reto de ven-
cerlos. La disyuntiva es clara, o somos capaces de ganar esta nueva pelea cuba-
na contra los demonios, lo que significa llegar en paz al momento en que po-
damos emplear juntos y en la misma dirección la fuerza extraordinaria de un
pueblo capaz de hazañas tales como derrotar a ejércitos formidables en el co-
razón de África, y al mismo tiempo hacer florecer una gran ciudad en el mar-
co de una cultura extraña, o esa misma fuerza descomunal empleada de mo-
do fraticida terminará por destruirnos.


