Pentimentos: Historia

y literatura en la Cuba
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E L TERMINO PENTIMENTO, QUE TIENE SU ORIGEN EN EL
vocabulario de las artes plasticas, se refiere a aquellos
esbozos e intentos primeros del artista sobre el lienzo que,
luego, en el proceso de la creacion pictorica, van cambiando
sutil o completamente y quedan finalmente escondidos bajo
varias capas de pintura. Aquellas ideas iniciales s6lo pueden
ser descubiertas al cabo del tiempo, cuando el cuadro que
durante muchos anos se considero la obra final, va deterio-
randose, resquebrajandose y, al perder el lustre, revela final-
mente los trazos de los que el pintor se arrepinti6 antes.

Probablemente haya sido Lillian Hellman una de las
primeras en recontextualizar el término en pos del discur-
so historico, ampliando un poco su sentido original de
«arrepentimiento» al utilizarlo como un proceso de revisi-
tacion a la historia. Decia Hellman: «Perhaps it would be as
well to say that the old conception, replaced by a later choice, is a
way of seeing and then seeing again»'. En este sentido, el térmi-
no se relaciona estrechamente con la memoria y la recons-
truccion historicas. Revisitar la historia, desandar el pasado,
son actividades que tienen, a su vez, mucho de arqueologia
y correccion, sobre todo, si dicho viaje deliberadamente se
enfoca o busca aquellos trazos, o indicios, que se fueron
dejando atras, corrigiendo, silenciando, escondiendo, olvi-
dando y, en conclusion, desterrando de la version, tempo-
ralmente final, del gran mural de la Historia.

Cuando me refiero, entonces, a los pentimentos de la
historia, hago alusiéon a lo que, tras una version oficial,
quedo escondido, callado, ocultado; aquello que se cambio,
se sustituyo, se desecho, se borré... Es decir, todo lo que no
quedo escrito, lo que paso y no se sabe. Y también, llevado
hasta sus dltimas consecuencias, lo que tal vez no paso,
pero pudo haber pasado. En esta Gltima categoria es donde
confluyen y se entroncan definitiva y vertiginosamente el
discurso historico y el discurso literario.
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Paul Ricoeur ha estudiado las relaciones entre escritura historiografica y
literatura, sus paralelismos o continuidades, al desarrollarse ambas en un
plano textual y narrativo, y sus divergencias o convergencias a la hora de utili-
zar el pasado historico como materia narrativa. En un estudio en que haga-
mos coincidir todos los elementos comunes que puedan tener la narracion
historiografica y la narracion literaria, llevados incluso hasta los extremos,
alcanzamos un punto donde la Gnica diferencia entre ambos es el tratamiento
de la realidad: si la literatura puede prescindir de la realidad y generalmente
se suele aprovechar de este derecho, el discurso historiografico, por el contra-
rio, debe identificarse e intentar respetar «lo real».

En su conferencia de 1984 The reality of the historical past, Ricoeur compendia
algunas de las tensiones que surgen cuando el discurso historico se analiza
como texto narrativo y se acerca cada vez mas a los limites o a la posibilidad del
universo de la ficciéon. El primer movimiento a que nos invita el filoséfo es a
ampliar el sentido de la historia, a extender ésta mas alla de su vocacion episte-
mologica y adentrarla en el campo de la ontologia, la filosofia. Para Ricoeur,
apoyandose también en Collingwood, el elemento basico y mas elemental de la
investigacion historica es lo que él denomina trace, es decir, la huella, el rastro o
el trazo. Esta huella o trazo, que puede verse como documento histérico y, por
tanto, como garantia de la realidad pasada, incluye en si mismo y nos informa
de dos aspectos: uno exterior, factual y otro interior, subjetivo.

Of what, exactly, are documents the trace? Essentially, of the «inside» of events,
which has to be called thought. Not that the «outside» of the event, that is to say
the physical changes affecting bodies, is itself inessential. On the contrary,
action is the union of the inside and the outside of an event. This is why the his-
torian is the one who is obliged «to think himself into the action, to discern the
thought of its agent». On the other hand, the term «thought» has to be taken
in a broader sense than that of rational thought; it covers the whole field of
intentions and motivations, to the extent that a desire can figure in the major
premise of a practical syllogism by its character of desirability, which is hypothe-
sized to be expressible»”.

La labor del historiador, entonces, no radica s6lo en la reconstruccion de
los hechos, sino en aventurarse también hacia el campo subjetivo e interno de
esos acontecimientos; descifrar los pensamientos y las motivaciones que la ani-
maban, acudiendo entonces al método de re-enactment o re-presentacion a tra-
vés del pensamiento. «[...] re-enacting does not consist in reliving but in rethinking,
and rethinking already contains the critical moment that forces us to take the detour by
the way of the historical imagination»’. Tal l6gica de pensamiento conduce a
Ricoeur directamente a volver sobre la definiciéon propuesta por Collingwood
de la historia como «una pintura imaginaria del pasado».

Estamos en el momento en que las fronteras del discurso historiografico y
el literario, amenazan con borrarse, contagiarse, fundirse y entrar a formar
parte de una corriente textual comun volcada sobre el pasado. La idea de
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repensar la historia propuesta por Collingwood y Ricoeur tiene mucho que
ver con lo que se proponia Lillian Hellman cuando hablaba del pentimento
como «ver y volver a ver otra vez».

Desde el discurso literario, por su parte, no he encontrado mejor explica-
cion del mismo método que en las notas introductorias de Reinaldo Arenas a
su novela El mundo alucinante: «Esta es la vida de Fray Servando Teresa de
Mier, —declara Arenas— tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a
mi me hubiese gustado que hubiera sido»*. Mas adelante, Arenas protesta su
verdad frente a la historia, incapaz de captar lo no visible.

Por eso he desconfiado de lo «historico», de ese dato «minucioso y preciso».
Porque, ¢qué cosa es en fin la Historia? :Una fila de cartapacios ordenados mas
o menos cronolégicamente? ¢Recoge acaso la Historia el instante crucial en
que fray Servando se encuentra con el agave mexicano o el sentimiento de
Heredia al no ver ante el desconsolado horizonte de su alma el palmar amado?
Los impulsos, los motivos, las secretas percepciones que instan (hacen) a un
hombre no aparecen, no pueden aparecer recogidos por la Historia®.

A Arenas parece responderle Ricoeur cuando abre la necesidad de la ima-
ginacion en la reconstruccion del pasado historico para lograr abarcar toda la
extension de motivaciones, intenciones y hasta deseos que condicionan tam-
bién el curso de la historia.

PENTIMENTOS A LA CUBANA

Durante siglos, amplias zonas de la literatura y la cultura cubanas se han des-
arrollado bajo el signo y la impronta de la Historia. Habria que distinguir, sin
embargo, al menos dos conceptos diferentes de historia y como se han
entroncado en el discurso literario cubano®. Por un lado, esta la Historia que
se ha dado en llamar oficial, aquella que establece un canon de aconteci-
mientos, discursos, personajes, con la intencién de fijar el pasado histérico v,
con ello, una supuesta evolucioén e identidad de cierto grupo humano o
espacio fisico, de la que se encarga basicamente el texto historiografico. Por
otro, estan la historia y el tiempo como posibilidades infinitas, como el espa-
cio que se abre y se despliega frente al hombre y al narrador para elaborar su
vida, su obra.

En la literatura cubana, la primera nocion ha sido articulada muchas veces
como croénica y reflejo de la realidad social o ha reflexionado sobre el pasado
historico y sus ecos, privilegiando los aspectos epistemologicos y sociologicos
del discurso historico; la segunda ha ahondado mas en su caracter ontologico
y hermenéutico. Pero en cualquiera de estas dos variantes generales, el texto
literario ha puesto en practica procedimientos propios del historiador y, apro-
vechandose de los imperceptibles limites que distinguen la narraciéon histori-
ca de la narracion literaria, ha hurgado en el pasado para revelar los penti-
mentos de la historia.
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En el periodo revolucionario, como sabemos, la historiografia legitimada y
puesta en circulacion por la Revolucion Cubana se ha caracterizado por un
categorico contraste entre la fuerza, el impacto puablico del discurso y la ret6-
rica propagandistica y, por el otro lado, el total silenciamiento o disyuncion
de todo aquello que no pueda, o no quiera, entrar dentro de dicha légica y
retoérica. Frente a un canon historico oficial inamovible y cerrado, la posibili-
dad ficcional y especulativa del arte y la literatura es la que ha permitido que
durante varios anos los discursos literario y artistico dentro de Cuba se hayan
convertido en sucedaneos de las Ciencias Sociales, no solo reflejando la histo-
ria y la vida del pais, sino también cuestionando y poniendo en solfa muchos
de los postulados que el discurso publico gubernamental sigue dando por
sentados. En los altimos anos, en un periodo impreciso —justamente por
innombrable— que Ivan de la Nuez ha denominado convenientemente como
«el dia después»7, la literatura de la Isla no s6lo ha confrontado a la historia
oficial sino que, asumiendo la funcion de la historiografia, se ha adentrado en
ciertas zonas innombrables, borradas u olvidadas para desvelar esos denosta-
dos o temidos pentimentos.

La Cuba del dia después se abre al futuro desde el presente, y su propio
indeterminismo temporal es lo que logra captar ese proceso de transicion en
el que la Revolucion Cubana dara paso a otra cosa, mientras que denota, a la
vez, toda la sensacion de esperanza, de cansancio y de incertidumbre histori-
cas y vitales que rodea a dicho proceso. Ese momento tantas veces anunciado
y hasta decretado sin llegar nunca o, por el contrario, de tantas maneras tam-
bién pospuesto y repudiado; ese instante tan deseado por unos, temido por
otros, esta, al fin, tomando cuerpo y ensayandose en obras literarias de un
periodo histérico que, por el momento, renuncia a las fechas y los hechos y se
complace a si mismo en establecerse desde su propia condicion textual.

Dos obras como La novela de mi vida, de Leonardo Padura, y Muerte de
nadie, de Arturo Arango, exploran algunas de las ansiedades que al discurso
historiografico de la Isla le son vedadas por el momento, o lo que es lo
mismo, dan otra vuelta de tuerca a la relacion entre historiografia y literatura
que analizaba Paul Ricoeur. La ficcién ocupa asi el lugar de la historia para
descifrar los pentimentos de una nacién, de un proceso o de un proyecto cul-
tural; practica que, por lo demas, es normal en tiempos de transicion.

En La novela de mi vida, Fernando, un profesor de literatura, estudioso de
la obra de José Maria Heredia que abandon6 Cuba hace casi dos décadas,
decide regresar a la Isla movido por la posibilidad de encontrar unos docu-
mentos perdidos del poeta. La busqueda de lo que parece ser una novela
autobiografica de Heredia donde se revelarian muchos secretos sobre su
vida, va guiando a Fernando a indagar sobre el sentido de su propia existen-
cia y la verdad de los acontecimientos que lo llevaron a salir de Cuba. Para-
lelamente, asistimos a la narracion de las memorias de José Maria Heredia
para constatar, al final, que lo que hemos leido hasta el momento es la
misma novela que busca Fernando. Estos dos planos narrativos principales
estan entrelazados con un tercero que anade informacién sobre el destino



> Pentimentos: Historia y literatura en la Cuba... @

del antiguo manuscrito que estamos leyendo y que Fernando busca en vano.
La verdad sobre la vida y la muerte de Heredia parecen quedar fuera del
alcance de Fernando, pero no de nosotros, que asistimos, finalmente, a la
publicaciéon de la novela de su vida.

Los episodios de la vida de Heredia y los avatares actuales de Fernando
se leen unos como metafora de otros. En ambos, la amistad y la traicion, las
utopias frustradas y las anoranzas, los secretos y las confesiones, se convier-
ten en pilares de la trama. Y, a la vez, los recuerdos aparecen como algunos
de esos pentimentos de los cuales la historia, en términos de canon histori-
co, ha ido renegando siempre y ha escondido en las mas oscuras gavetas
pero que, ahora, en esa Cuba del dia después que ya comenzamos a imagi-
nar (o, lo que es lo mismo, a historiar) empiezan a florecer como fantasmas,
tal vez, inutiles, pero de cualquier forma inevitables: las traiciones entre
amigos y las confabulaciones maquiavélicas en nombre de un ideal o de una
ideologia que pueden identificarse como la revolucion y el socialismo a
fines del siglo xx o como la configuracion de la cultura cubana a inicios del
XI1X, y que han llevado a tantos a padecer humillacion, exilio o muerte, aflo-
ran sin prejuicios en la novela de Padura, aunque se arriesgue a cuestionar
o a indagar sobre la legitimidad de algunos de los iconos de la cultura cuba-
na en un procedimiento que no deja fuera ciertos elementos de la novela de
misterio, tan cara a Padura. El procedimiento que supone revelar los penti-
mentos historicos es claramente expuesto por el narrador:

A José de Jesus lo tranquilizaba el convencimiento de que la historia se escribia
de ese modo: con omisiones, mentiras, evidencias armadas a posteriori, con
protagonismos fabricados y manipulados, y no le producia ninguna turbacion
su empeno en corregir la historia de su propio padre: los duenos del poder lo
hacian constantemente y la verdad histérica era la puta mas complaciente y
peor pagada de cuantas existieran...®.

Asi se declaran también los grandes temas de La novela de mi vida: 1a historia
como elaboracion y construcciéon de los hombres, la ética de la memoria y la
vida como novela «esto es, como ficcion, como creacion ajena a nosotros mis-
mos, como si pudiéramos ser personajes movidos a su antojo por un oscuro
demiurgo»’.

Si Reinaldo Arenas jug6 con las posibilidades de lo que pudo haber sido
la vida de fray Servando Teresa de Mier e intent6 revivir la emocion del
sacerdote mexicano frente al agave encontrado en medio de Italia, Padura
ha intentado algo parecido con la existencia atormentada e infeliz de José
Maria Heredia.

En este sentido, la obra rebasa lo contingente y momentaneo para pasar
del plano epistemolégico a una dimensiéon hermenéutica de la historia vy,
sobre todo, de la vida y la obra de Heredia. Se destaca entonces otro de los
temas que atraviesan toda la novela y a sus personajes: la ética de la memoria
frente a la amenaza del olvido. Y no cabe duda de que Padura apuesta por la
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memoria, por los pentimentos, en una posicién también muy cercana a la del
historiador, y en un pais tan dado a los olvidos histéricos, ya sea por caracter o
por oportunismo.

Y, aunque la novela de la vida de Heredia probablemente sea pura inven-
cion de Padura, escrita tras el bullicio de la calzada de Mantilla, podemos
compartir lo que, desenfadadamente, dice uno de sus personajes: «aqui se
vale inventar los libros que nos hacen falta».

Otra novela que se arriesga a adelantar algunas cosas que nos faltan es
Muerte de nadie, de Arturo Arango, que mezcla los géneros de aventura y mis-
terio para contar una historia que, en el fondo, también plantea el problema
de las relaciones conflictivas entre escritura e historia. Telegon Cedeno, capi-
tan de un barco mediano que se dedica a repartir provisiones y viveres a
varios poblados asentados en el delta de un caudaloso rio, se ve sorprendido
en plena navegacion por un feroz huracan. Después de varios dias de soportar
un persistente diluvio, el barco atraca en el muelle de Calicito, un pueblo de
la zona que durante anos ha permanecido aislado e incomunicado por razo-
nes politicas. Telegon arriba al lugar el mismo dia de la muerte de Josué, «el
Delegado», anciano lider politico del lugar y, siendo el Gnico que escapa de
sospechas por esa muerte, las autoridades le exigen aclarar el caso. En su
intento desesperado por cumplir aquella incomprensible tarea, el Capitan va
adentrandose en la vida diaria de Calicito y descubriendo la complicada
trama de motivaciones, intereses y secretos que se ocultan tras la muerte del
Delegado, asi como las condiciones de penuria econémica y espiritual en la
que viven los habitantes del pueblo.

Arango construye la historia de un pueblo que, ubicada en un tiempo
indefinido, tiende puentes alegoricos a la situaciéon cubana actual o, mas pre-
cisamente, a la Cuba del dia después. Declara, al mismo tiempo, varios de sus
muchos pentimentos: el descontento popular, la miseria, el persistente pro-
blema del suicidio en un sistema que dice fomentar la dignidad humana en
todos los sentidos, la ansiedad del encierro fisico e historico y, por sobre todas
las cosas, el poder incuestionable y monolitico de un hombre, el culto a la
personalidad, la dependencia enfermiza de su figura que va a conducir, tras
su muerte, al vacio de poder y al caos social.

Cuando el Capitan describe y conoce caracteristicas y hechos de Calicito
que se identifican con elementos de los que en Cuba no se habla (los cpr
como pequenos gobiernos dedicados a la represion y el control social, los fusi-
lamientos del general Arnaldo Ochoa y otros), articula un procedimiento de
codificacion y representacion en el que la alegoria funciona como herramien-
ta para articular el sentido hermenéutico de la historia. La alegoria descubre
los pentimentos o, visto desde otro punto de vista, realza los elementos basi-
cos de dos situaciones similares, hace ver sus rasgos iniciales, pristinos, analiza
el fondo, el sentido original de una situacion y, por tanto, intuye lo que pudo
haber sido o lo que, en efecto, puede ser.

Pero, sin duda, lo mas interesante de la novela de Arango son los analisis
anclados en una especie de metarrelato denominado «margenes». Es en estas
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notas marginales, que se mantienen en tono de incognita a lo largo de casi
toda la novela, donde se refugian las reflexiones sobre el poder y la manipula-
ci6on de la historia, sus motivaciones y consecuencias, la invisible linea divisoria
que distingue la ética del lider y la intransigencia en sus principios con la sis-
tematizacion de una tirania. A veces s6lo acotaciones, ideas sueltas, estas notas
permiten a la voz narradora una mayor libertad y flexibilidad para aventurar
ideas que van consolidando la trama y se constituyen en toda una critica —¢o
habria que decir autocritica>— de la propia novela.

Al inicio, los margenes parecen ser reflexiones de algin protagonista,
luego, se va perfilando claramente a qué personaje pertenecen, pero en un
giro final nos percatamos de que no son sino justamente eso, ideas anotadas
al margen por alguien mientras escribe la misma novela que acabamos de
leer. Y resulta curioso, por demas, que tanto La novela de mi vida, de Padura,
como Muerte de nadie, de Arango, apelen ambas a un doble juego ficcional, a
la estrategia de la literatura dentro de la literatura, como si su vocacion por la
historia necesitara de dobles capas de distanciamiento para poder tomar cuer-
po en forma de narracion.

No deja de ser sintomatico que dicho procedimiento se reitere en un
mismo momento, en un mismo corpus literario. Tal procedimiento desvela la
idea de la vida controlada por un demiurgo, y de nosotros como sus simples
marionetas. En sintonia nuevamente con Paul Ricoeur y su analisis de la fun-
cion de la imaginacion dentro del discurso historiografico, Muerte de nadie
deviene teoria y practica de la construccion de la historia y de la realidad a
través de los discursos y la retorica; la realidad sometida, doblegada, definiti-
vamente, a la invencion y al universo textual.

Pretendo que me sea dado ver el final, como el autor del drama miraria desde
las bambalinas. Pero jamas he pisado las tablas de un escenario, ni aspirado el
polvo de las cortinas, ni he sido deslumbrado por las luces de las candilejas. :O
estar no es mas que esto, que ser capaz de decir «Vi», «Estuve», «Respiré»? De
haber estado en un teatro, alguna vez, ;me quedaria de esa experiencia algo
mas que lo que tengo hoy?'’.

Es desde esa posibilidad, desde la libertad del texto como creador de la
realidad, que el narrador-autor se decide a imaginar-concebir la muerte del
Delegado: «Tener la ilusiéon de que lo que trazo no son deseos sino premo-
niciones»''. O: «;Y como puedo estar seguro de que estas premoniciones no
ocultan deseos? ;Se teme aquello que se desea? ¢Se teme porque se
desea?»".

Al pensar en la posibilidad de la muerte de Josué, el dictador local, sale a
la Iuz uno de los temas tabuies en la Cuba de la Revolucion; es decir, uno de
los pentimentos cotidianos: la muerte de Fidel Castro y las tensiones que su
posibilidad provoca, tensiones mas profundas y también mas complejas que el
manido enfrentamiento entre cubanos de Cuba, de Miami, de mas alla o de
mas aca; de izquierda, de derecha o de costado. Con su posibilidad, al menos
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desde la literatura, se destapa la caja de Pandora sobre los temores y expectati-
vas de un pueblo ante el vacio de poder, la desestabilizacion y el caos social. Y,
por otro lado, se aclama la necesidad de ese vacio, la necesidad y el anhelo, aun-
que solo sea para saber qué serd o qué pasara en esa incognita, el dia después.

NOTAS

1 «Quizas deberia también decir que la vieja concepcion,
sustituida por una opcién posterior, es un modo de verlo
para, posteriormente, verlo de nuevo» (Hellman, Lillian;
Pentimento; Signet, New American Library, Nueva York,
1974, p. 1.

2 ;De qué son el rastro, exactamente, los documentos?
Esencialmente, «del interior» de los acontecimientos, que
se han llamado el pensamiento. No del «exterior» del
acontecimiento, es decir, los cambios fisicos que afectan
a los cuerpos, y que son, en si mismos, no esenciales. Al
contrario, la accion es la unién del interior y del exterior
de un acontecimiento. Esto es porque el historiador es
aquel que esta obligado «a pensarse a si mismo dentro
de la accion, a distinguir entre el pensamiento y su agen-
te». Por otra parte, el término «pensamiento» tiene que
ser tomado en un sentido mas amplio que el de pensa-
miento racional; él cubre totalmente el campo de inten-
ciones y motivaciones, hasta tal grado, que un deseo
puede figurar como la premisa principal de un silogismo
practico dada su conveniencia, que es hipotetizada para
ser expresable» (Ricoeur, Paul; The Reality of the Histo-
rical Past; Marquette University Press, Milwaukee,
1984, p. 7).

3 «a re-presentacion no consiste en el volver a vivir, pero
si en repensar, y el repensar contiene ya el momento cri-
tico que nos fuerza a tomar el desvio por el camino de la
imaginacion histérica» (id., p. 8).

4 Arenas, Reinaldo; E/ mundo alucinante; Tusquets Edito-
res, Barcelona, 1997, p. 15.

51d., p. 19.

6 No voy a incluir aqui una definicion especifica del tér-
mino Historia, por razones de espacio, pero bastara con
hacer una distincion elemental entre los dos tipos de his-
toria con los que tratamos.

7 Ivan de la Nuez encabez6 el proyecto editorial Cuba y
el dia después: doce encayistas nacidos con la revolu-
cién imaginan el futuro; Grijalbo Mondadori, Barcelona,
2001.

8 Padura, Leonardo; La novela de mi vida; Casa de Tea-
tro, Santo Domingo, 2001, p. 37.

9 Arcos, Jorge Luis; Nota editorial de contraportada en
la edicion Casa de Teatro, Republica Dominicana, 2001.
10 Arango, Arturo; Muerte de nadie; Tusquets Editores,
Barcelona, 2005, p. 221.

11 1id., p. 67.

12 (d., p. 85.



