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E l término pentimento, que tiene su origen en el
vocabulario de las artes plásticas, se refiere a aquellos

esbozos e intentos primeros del artista sobre el lienzo que,
luego, en el proceso de la creación pictórica, van cambiando
sutil o completamente y quedan finalmente escondidos bajo
varias capas de pintura. Aquellas ideas iniciales sólo pueden
ser descubiertas al cabo del tiempo, cuando el cuadro que
durante muchos años se consideró la obra final, va deterio-
rándose, resquebrajándose y, al perder el lustre, revela final-
mente los trazos de los que el pintor se arrepintió antes.

Probablemente haya sido Lillian Hellman una de las
primeras en recontextualizar el término en pos del discur-
so histórico, ampliando un poco su sentido original de
«arrepentimiento» al utilizarlo como un proceso de revisi-
tación a la historia. Decía Hellman: «Perhaps it would be as
well to say that the old conception, replaced by a later choice, is a
way of seeing and then seeing again»1. En este sentido, el térmi-
no se relaciona estrechamente con la memoria y la recons-
trucción históricas. Revisitar la historia, desandar el pasado,
son actividades que tienen, a su vez, mucho de arqueología
y corrección, sobre todo, si dicho viaje deliberadamente se
enfoca o busca aquellos trazos, o indicios, que se fueron
dejando atrás, corrigiendo, silenciando, escondiendo, olvi-
dando y, en conclusión, desterrando de la versión, tempo-
ralmente final, del gran mural de la Historia.

Cuando me refiero, entonces, a los pentimentos de la
historia, hago alusión a lo que, tras una versión oficial,
quedó escondido, callado, ocultado; aquello que se cambió,
se sustituyó, se desechó, se borró… Es decir, todo lo que no
quedó escrito, lo que pasó y no se sabe. Y también, llevado
hasta sus últimas consecuencias, lo que tal vez no pasó,
pero pudo haber pasado. En esta última categoría es donde
confluyen y se entroncan definitiva y vertiginosamente el
discurso histórico y el discurso literario.
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Paul Ricoeur ha estudiado las relaciones entre escritura historiográfica y
literatura, sus paralelismos o continuidades, al desarrollarse ambas en un
plano textual y narrativo, y sus divergencias o convergencias a la hora de utili-
zar el pasado histórico como materia narrativa. En un estudio en que haga-
mos coincidir todos los elementos comunes que puedan tener la narración
historiográfica y la narración literaria, llevados incluso hasta los extremos,
alcanzamos un punto donde la única diferencia entre ambos es el tratamiento
de la realidad: si la literatura puede prescindir de la realidad y generalmente
se suele aprovechar de este derecho, el discurso historiográfico, por el contra-
rio, debe identificarse e intentar respetar «lo real».

En su conferencia de 1984 The reality of the historical past, Ricoeur compendia
algunas de las tensiones que surgen cuando el discurso histórico se analiza
como texto narrativo y se acerca cada vez más a los límites o a la posibilidad del
universo de la ficción. El primer movimiento a que nos invita el filosófo es a
ampliar el sentido de la historia, a extender ésta más allá de su vocación episte-
mológica y adentrarla en el campo de la ontología, la filosofía. Para Ricoeur,
apoyándose también en Collingwood, el elemento básico y más elemental de la
investigación histórica es lo que él denomina trace, es decir, la huella, el rastro o
el trazo. Esta huella o trazo, que puede verse como documento histórico y, por
tanto, como garantía de la realidad pasada, incluye en sí mismo y nos informa
de dos aspectos: uno exterior, factual y otro interior, subjetivo. 

Of what, exactly, are documents the trace? Essentially, of the «inside» of events,
which has to be called thought. Not that the «outside» of the event, that is to say
the physical changes affecting bodies, is itself inessential. On the contrary,
action is the union of the inside and the outside of an event. This is why the his-
torian is the one who is obliged «to think himself into the action, to discern the
thought of its agent». On the other hand, the term «thought» has to be taken
in a broader sense than that of rational thought; it covers the whole field of
intentions and motivations, to the extent that a desire can figure in the major
premise of a practical syllogism by its character of desirability, which is hypothe-
sized to be expressible»2.

La labor del historiador, entonces, no radica sólo en la reconstrucción de
los hechos, sino en aventurarse también hacia el campo subjetivo e interno de
esos acontecimientos; descifrar los pensamientos y las motivaciones que la ani-
maban, acudiendo entonces al método de re-enactment o re-presentación a tra-
vés del pensamiento. «[…] re-enacting does not consist in reliving but in rethinking,
and rethinking already contains the critical moment that forces us to take the detour by
the way of the historical imagination»3. Tal lógica de pensamiento conduce a
Ricoeur directamente a volver sobre la definición propuesta por Collingwood
de la historia como «una pintura imaginaria del pasado».

Estamos en el momento en que las fronteras del discurso historiográfico y
el literario, amenazan con borrarse, contagiarse, fundirse y entrar a formar
parte de una corriente textual común volcada sobre el pasado. La idea de
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repensar la historia propuesta por Collingwood y Ricoeur tiene mucho que
ver con lo que se proponía Lillian Hellman cuando hablaba del pentimento
como «ver y volver a ver otra vez».

Desde el discurso literario, por su parte, no he encontrado mejor explica-
ción del mismo método que en las notas introductorias de Reinaldo Arenas a
su novela El mundo alucinante: «Esta es la vida de Fray Servando Teresa de
Mier, —declara Arenas— tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a
mí me hubiese gustado que hubiera sido»4. Más adelante, Arenas protesta su
verdad frente a la historia, incapaz de captar lo no visible.

Por eso he desconfiado de lo «histórico», de ese dato «minucioso y preciso».
Porque, ¿qué cosa es en fin la Historia? ¿Una fila de cartapacios ordenados más
o menos cronológicamente? ¿Recoge acaso la Historia el instante crucial en
que fray Servando se encuentra con el ágave mexicano o el sentimiento de
Heredia al no ver ante el desconsolado horizonte de su alma el palmar amado?
Los impulsos, los motivos, las secretas percepciones que instan (hacen) a un
hombre no aparecen, no pueden aparecer recogidos por la Historia5.

A Arenas parece responderle Ricoeur cuando abre la necesidad de la ima-
ginación en la reconstrucción del pasado histórico para lograr abarcar toda la
extensión de motivaciones, intenciones y hasta deseos que condicionan tam-
bién el curso de la historia.

PENTIMENTOS A LA CUBANA

Durante siglos, amplias zonas de la literatura y la cultura cubanas se han des-
arrollado bajo el signo y la impronta de la Historia. Habría que distinguir, sin
embargo, al menos dos conceptos diferentes de historia y cómo se han
entroncado en el discurso literario cubano6. Por un lado, está la Historia que
se ha dado en llamar oficial, aquella que establece un canon de aconteci-
mientos, discursos, personajes, con la intención de fijar el pasado histórico y,
con ello, una supuesta evolución e identidad de cierto grupo humano o
espacio físico, de la que se encarga básicamente el texto historiográfico. Por
otro, están la historia y el tiempo como posibilidades infinitas, como el espa-
cio que se abre y se despliega frente al hombre y al narrador para elaborar su
vida, su obra. 

En la literatura cubana, la primera noción ha sido articulada muchas veces
como crónica y reflejo de la realidad social o ha reflexionado sobre el pasado
histórico y sus ecos, privilegiando los aspectos epistemológicos y sociológicos
del discurso histórico; la segunda ha ahondado más en su carácter ontológico
y hermenéutico. Pero en cualquiera de estas dos variantes generales, el texto
literario ha puesto en práctica procedimientos propios del historiador y, apro-
vechándose de los imperceptibles límites que distinguen la narración históri-
ca de la narración literaria, ha hurgado en el pasado para revelar los penti-
mentos de la historia. 
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En el período revolucionario, como sabemos, la historiografía legitimada y
puesta en circulación por la Revolución Cubana se ha caracterizado por un
categórico contraste entre la fuerza, el impacto público del discurso y la retó-
rica propagandística y, por el otro lado, el total silenciamiento o disyunción
de todo aquello que no pueda, o no quiera, entrar dentro de dicha lógica y
retórica. Frente a un canon histórico oficial inamovible y cerrado, la posibili-
dad ficcional y especulativa del arte y la literatura es la que ha permitido que
durante varios años los discursos literario y artístico dentro de Cuba se hayan
convertido en sucedáneos de las Ciencias Sociales, no sólo reflejando la histo-
ria y la vida del país, sino también cuestionando y poniendo en solfa muchos
de los postulados que el discurso público gubernamental sigue dando por
sentados. En los últimos años, en un período impreciso —justamente por
innombrable— que Iván de la Nuez ha denominado convenientemente como
«el día después»7, la literatura de la Isla no sólo ha confrontado a la historia
oficial sino que, asumiendo la función de la historiografía, se ha adentrado en
ciertas zonas innombrables, borradas u olvidadas para desvelar esos denosta-
dos o temidos pentimentos. 

La Cuba del día después se abre al futuro desde el presente, y su propio
indeterminismo temporal es lo que logra captar ese proceso de transición en
el que la Revolución Cubana dará paso a otra cosa, mientras que denota, a la
vez, toda la sensación de esperanza, de cansancio y de incertidumbre históri-
cas y vitales que rodea a dicho proceso. Ese momento tantas veces anunciado
y hasta decretado sin llegar nunca o, por el contrario, de tantas maneras tam-
bién pospuesto y repudiado; ese instante tan deseado por unos, temido por
otros, está, al fin, tomando cuerpo y ensayándose en obras literarias de un
período histórico que, por el momento, renuncia a las fechas y los hechos y se
complace a sí mismo en establecerse desde su propia condición textual.

Dos obras como La novela de mi vida, de Leonardo Padura, y Muerte de
nadie, de Arturo Arango, exploran algunas de las ansiedades que al discurso
historiográfico de la Isla le son vedadas por el momento, o lo que es lo
mismo, dan otra vuelta de tuerca a la relación entre historiografía y literatura
que analizaba Paul Ricoeur. La ficción ocupa así el lugar de la historia para
descifrar los pentimentos de una nación, de un proceso o de un proyecto cul-
tural; práctica que, por lo demás, es normal en tiempos de transición. 

En La novela de mi vida, Fernando, un profesor de literatura, estudioso de
la obra de José María Heredia que abandonó Cuba hace casi dos décadas,
decide regresar a la Isla movido por la posibilidad de encontrar unos docu-
mentos perdidos del poeta. La búsqueda de lo que parece ser una novela
autobiográfica de Heredia donde se revelarían muchos secretos sobre su
vida, va guiando a Fernando a indagar sobre el sentido de su propia existen-
cia y la verdad de los acontecimientos que lo llevaron a salir de Cuba. Para-
lelamente, asistimos a la narración de las memorias de José María Heredia
para constatar, al final, que lo que hemos leído hasta el momento es la
misma novela que busca Fernando. Estos dos planos narrativos principales
están entrelazados con un tercero que añade información sobre el destino
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del antiguo manuscrito que estamos leyendo y que Fernando busca en vano.
La verdad sobre la vida y la muerte de Heredia parecen quedar fuera del
alcance de Fernando, pero no de nosotros, que asistimos, finalmente, a la
publicación de la novela de su vida.

Los episodios de la vida de Heredia y los avatares actuales de Fernando
se leen unos como metáfora de otros. En ambos, la amistad y la traición, las
utopías frustradas y las añoranzas, los secretos y las confesiones, se convier-
ten en pilares de la trama. Y, a la vez, los recuerdos aparecen como algunos
de esos pentimentos de los cuales la historia, en términos de canon históri-
co, ha ido renegando siempre y ha escondido en las más oscuras gavetas
pero que, ahora, en esa Cuba del día después que ya comenzamos a imagi-
nar (o, lo que es lo mismo, a historiar) empiezan a florecer como fantasmas,
tal vez, inútiles, pero de cualquier forma inevitables: las traiciones entre
amigos y las confabulaciones maquiavélicas en nombre de un ideal o de una
ideología que pueden identificarse como la revolución y el socialismo a
fines del siglo xx o como la configuración de la cultura cubana a inicios del
xix, y que han llevado a tantos a padecer humillación, exilio o muerte, aflo-
ran sin prejuicios en la novela de Padura, aunque se arriesgue a cuestionar
o a indagar sobre la legitimidad de algunos de los iconos de la cultura cuba-
na en un procedimiento que no deja fuera ciertos elementos de la novela de
misterio, tan cara a Padura. El procedimiento que supone revelar los penti-
mentos históricos es claramente expuesto por el narrador: 

A José de Jesús lo tranquilizaba el convencimiento de que la historia se escribía
de ese modo: con omisiones, mentiras, evidencias armadas a posteriori, con
protagonismos fabricados y manipulados, y no le producía ninguna turbación
su empeño en corregir la historia de su propio padre: los dueños del poder lo
hacían constantemente y la verdad histórica era la puta más complaciente y
peor pagada de cuantas existieran…8.

Así se declaran también los grandes temas de La novela de mi vida: la historia
como elaboración y construcción de los hombres, la ética de la memoria y la
vida como novela «esto es, como ficción, como creación ajena a nosotros mis-
mos, como si pudiéramos ser personajes movidos a su antojo por un oscuro
demiurgo»9.

Si Reinaldo Arenas jugó con las posibilidades de lo que pudo haber sido
la vida de fray Servando Teresa de Mier e intentó revivir la emoción del
sacerdote mexicano frente al ágave encontrado en medio de Italia, Padura
ha intentado algo parecido con la existencia atormentada e infeliz de José
María Heredia.

En este sentido, la obra rebasa lo contingente y momentáneo para pasar
del plano epistemológico a una dimensión hermenéutica de la historia y,
sobre todo, de la vida y la obra de Heredia. Se destaca entonces otro de los
temas que atraviesan toda la novela y a sus personajes: la ética de la memoria
frente a la amenaza del olvido. Y no cabe duda de que Padura apuesta por la
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memoria, por los pentimentos, en una posición también muy cercana a la del
historiador, y en un país tan dado a los olvidos históricos, ya sea por carácter o
por oportunismo. 

Y, aunque la novela de la vida de Heredia probablemente sea pura inven-
ción de Padura, escrita tras el bullicio de la calzada de Mantilla, podemos
compartir lo que, desenfadadamente, dice uno de sus personajes: «aquí se
vale inventar los libros que nos hacen falta».

Otra novela que se arriesga a adelantar algunas cosas que nos faltan es
Muerte de nadie, de Arturo Arango, que mezcla los géneros de aventura y mis-
terio para contar una historia que, en el fondo, también plantea el problema
de las relaciones conflictivas entre escritura e historia. Telegón Cedeño, capi-
tán de un barco mediano que se dedica a repartir provisiones y víveres a
varios poblados asentados en el delta de un caudaloso río, se ve sorprendido
en plena navegación por un feroz huracán. Después de varios días de soportar
un persistente diluvio, el barco atraca en el muelle de Calicito, un pueblo de
la zona que durante años ha permanecido aislado e incomunicado por razo-
nes políticas. Telegón arriba al lugar el mismo día de la muerte de Josué, «el
Delegado», anciano líder político del lugar y, siendo el único que escapa de
sospechas por esa muerte, las autoridades le exigen aclarar el caso. En su
intento desesperado por cumplir aquella incomprensible tarea, el Capitán va
adentrándose en la vida diaria de Calicito y descubriendo la complicada
trama de motivaciones, intereses y secretos que se ocultan tras la muerte del
Delegado, así como las condiciones de penuria económica y espiritual en la
que viven los habitantes del pueblo.

Arango construye la historia de un pueblo que, ubicada en un tiempo
indefinido, tiende puentes alegóricos a la situación cubana actual o, más pre-
cisamente, a la Cuba del día después. Declara, al mismo tiempo, varios de sus
muchos pentimentos: el descontento popular, la miseria, el persistente pro-
blema del suicidio en un sistema que dice fomentar la dignidad humana en
todos los sentidos, la ansiedad del encierro físico e histórico y, por sobre todas
las cosas, el poder incuestionable y monolítico de un hombre, el culto a la
personalidad, la dependencia enfermiza de su figura que va a conducir, tras
su muerte, al vacío de poder y al caos social. 

Cuando el Capitán describe y conoce características y hechos de Calicito
que se identifican con elementos de los que en Cuba no se habla (los cdr
como pequeños gobiernos dedicados a la represión y el control social, los fusi-
lamientos del general Arnaldo Ochoa y otros), articula un procedimiento de
codificación y representación en el que la alegoría funciona como herramien-
ta para articular el sentido hermenéutico de la historia. La alegoría descubre
los pentimentos o, visto desde otro punto de vista, realza los elementos bási-
cos de dos situaciones similares, hace ver sus rasgos iniciales, prístinos, analiza
el fondo, el sentido original de una situación y, por tanto, intuye lo que pudo
haber sido o lo que, en efecto, puede ser. 

Pero, sin duda, lo más interesante de la novela de Arango son los análisis
anclados en una especie de metarrelato denominado «márgenes». Es en estas
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notas marginales, que se mantienen en tono de incógnita a lo largo de casi
toda la novela, donde se refugian las reflexiones sobre el poder y la manipula-
ción de la historia, sus motivaciones y consecuencias, la invisible línea divisoria
que distingue la ética del líder y la intransigencia en sus principios con la sis-
tematización de una tiranía. A veces sólo acotaciones, ideas sueltas, estas notas
permiten a la voz narradora una mayor libertad y flexibilidad para aventurar
ideas que van consolidando la trama y se constituyen en toda una crítica —¿o
habría que decir autocrítica?— de la propia novela. 

Al inicio, los márgenes parecen ser reflexiones de algún protagonista,
luego, se va perfilando claramente a qué personaje pertenecen, pero en un
giro final nos percatamos de que no son sino justamente eso, ideas anotadas
al margen por alguien mientras escribe la misma novela que acabamos de
leer. Y resulta curioso, por demás, que tanto La novela de mi vida, de Padura,
como Muerte de nadie, de Arango, apelen ambas a un doble juego ficcional, a
la estrategia de la literatura dentro de la literatura, como si su vocación por la
historia necesitara de dobles capas de distanciamiento para poder tomar cuer-
po en forma de narración. 

No deja de ser sintomático que dicho procedimiento se reitere en un
mismo momento, en un mismo corpus literario. Tal procedimiento desvela la
idea de la vida controlada por un demiurgo, y de nosotros como sus simples
marionetas. En sintonía nuevamente con Paul Ricoeur y su análisis de la fun-
ción de la imaginación dentro del discurso historiográfico, Muerte de nadie
deviene teoría y práctica de la construcción de la historia y de la realidad a
través de los discursos y la retórica; la realidad sometida, doblegada, definiti-
vamente, a la invención y al universo textual. 

Pretendo que me sea dado ver el final, como el autor del drama miraría desde
las bambalinas. Pero jamás he pisado las tablas de un escenario, ni aspirado el
polvo de las cortinas, ni he sido deslumbrado por las luces de las candilejas. ¿O
estar no es más que esto, que ser capaz de decir «Vi», «Estuve», «Respiré»? De
haber estado en un teatro, alguna vez, ¿me quedaría de esa experiencia algo
más que lo que tengo hoy?10.

Es desde esa posibilidad, desde la libertad del texto como creador de la
realidad, que el narrador-autor se decide a imaginar-concebir la muerte del
Delegado: «Tener la ilusión de que lo que trazo no son deseos sino premo-
niciones»11. O: «¿Y cómo puedo estar seguro de que estas premoniciones no
ocultan deseos? ¿Se teme aquello que se desea? ¿Se teme porque se
desea?»12.

Al pensar en la posibilidad de la muerte de Josué, el dictador local, sale a
la luz uno de los temas tabúes en la Cuba de la Revolución; es decir, uno de
los pentimentos cotidianos: la muerte de Fidel Castro y las tensiones que su
posibilidad provoca, tensiones más profundas y también más complejas que el
manido enfrentamiento entre cubanos de Cuba, de Miami, de más allá o de
más acá; de izquierda, de derecha o de costado. Con su posibilidad, al menos
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desde la literatura, se destapa la caja de Pandora sobre los temores y expectati-
vas de un pueblo ante el vacío de poder, la desestabilización y el caos social. Y,
por otro lado, se aclama la necesidad de ese vacío, la necesidad y el anhelo, aun-
que sólo sea para saber qué será o qué pasará en esa incógnita, el día después.
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