El cantor de mi ciudad

Nicolds Quintana

En toda gran ciudad el ambiente urbano estd conformado por tres elementos bésicos:
el sitio natural de su emplazamiento, las formas construidas y los espacios publicos y,
finalmente, el actuar de los ciudadanos en los dos elementos anteriores. Hay dos obras
de singular importancia para poder evaluar como GcI sentfa el ambiente urbano, ellas
son: Tres Tristes Tigres (1967) y La Habana para un Infante difunto (1979). En esas dos
obras Cabrera Infante supo identificar y describir creativamente la intima comunién
de esa trfada creativa en La Habana. Al hacerlo, nos describié con su escritura —como
nadie— el baile de la vida que ocurria en la gran ciudad... nuestra ciudad.

Estos dos libros contienen, en forma novelada, la historia de una época —la déca-
da de los 50— de gran modernidad y creatividad productiva, habitada subterrdnea-
mente por un germen destructivo en la politica que, a partir del primero de enero
de 1959, dio al traste con todo.

Cuando salié de Cuba, Gcr se llevé en la memoria y en el corazén el ambiente
de La Habana con todos sus detalles, que su incisivo talento supo convertir en
narrativa creativa de gran impacto. En las obras citadas los elementos fisicos y natu-
rales se entremezclan con la actividad humana para expresar, como una totalidad, el
ambiente urbano y el alto nivel de urbanidad que su sintesis alcanzo.

La descripcidn, en continuo movimiento cuatridimensional, nos lleva a recorrer
barrios, avenidas, calles y paseos, entre sitios, parques y monumentos. El confirma sus
intenciones cuando dice: «Cué tenfa esa obsesién del tiempo. Quiero decir que buscaba
el tiempo en el espacio y no otra cosa que una busqueda era nuestros viajes continuos,
interminables, un solo viaje infinito por el Malecdn...»'. Agrega: «Entonces sabes que
quieres continuar la carrera hasta encontrar no La Habana, sino la cuarta dimensién...»".

A lo largo de incesantes recorridos y observaciones, describe como el mar y el
Malecén habanero son omnipresentes en la ciudad, con frases como ésta: «El Male-
cén pasaba por debajo del auto hecho un plano de asfalto, a los lados en forma de
casas picadas por el salitre y el muro inacabable y arriba por los cielos nublados y
parte nublados y el sol que bajaba incoerciblemente como Icaro, hacia el mar?; o la
descripcién bellisima del férry entrando por el canal a la bahia.

Estoy seguro de que todo habanero, alguna vez en sus recorridos diarios, ha sentido
al Malecén como un rio de asfalto pasando por debajo del auto, enmarcado ese rio, a un
lado, por las fachadas de los edificios cariadas por el salitre con sus arcadas monumenta-
les y, al otro lado, por el muro... nuestro gran sitio de reunién colectiva frente al mar.
Mds de una vez, viendo el ferry entrando a la bahfa, también tuve la sensacién de que
éste navegaba contra el trdnsito, por la calle; por el filo del muro, equivocado de mar.
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Gcr reconoce dos elementos naturales primordiales en la escenografia urbana
habanera —el mar y el cielo— y los sefiala cuando dice: «(...) y al fondo el mar
siempre y por sobre todo, el cielo embellecedor (...)»".

Los otros elementos que reconoce —estructurando la narrativa alrededor de un uso
alegre, y casi gimndstico del lenguaje con cuyo humor, muchas veces negro, todo cuba-
no se identifica plenamente a través del recuerdo—, son: [a] la red viaria que integra el
conjunto urbano partiendo del Malecdn; [B] los centros urbanos y el crecimiento de la
ciudad; [c] los barrios de la ciudad y su personalidad individual; [p] los lugares en cada
barrio que habitan la memoria como parte de su historia; [E] la arquitectura monumen-
tal de los castillos, de los edificios y sus portales que proveen recorridos peatonales
cubiertos; [F] La calidad del diario vivir urbano habanero queda muy bien explorada a
lo largo de los recorridos; [G] Finalmente, abrazando la narrativa a través del costum-
brismo, nos presenta la inteligencia y sonoridad del cubano y la excelencia de su musica.

Todos los elementos son presentados como una agrupacién (cluster), como parte
integral de la sintesis de la ciudad que ellos son. Las referencias al Malecén son con-
tinuas, lo considera el elemento bdsico integrador de la ciudad... su columna verte-
bral. A continuacién, extrayendo partes pertinentes de pensamientos, comentarios y
descripciones de ambos libros, vamos a analizar en apretada sintesis esos otros ele-
mentos, tal cual aparecen en estas dos obras.

Sobre la red viaria que estructura el tejido urbano de la ciudad dice Cabrera Infante:

Dimos la vuelta por Paseo y subimos por estas terrazas naturales hechas parque por la his-
toria, que siempre me confunde con su avenida gemela de los Presidentes, y bajamos por
Veintitrés hasta La Rampa, torcimos por la calle M y dimos la vuelta al Habana Hilton,
subiendo por Veinticinco a coger la calle L hasta Veintiuno’ (...) En Infanta y San Ldzaro
(hay una sutileza de la calle L al convertirse en San Ldzaro en la universidad sin que apenas
se advierta la gradacién: ésta es, estoy seguro, una gentileza de la calle L, que es moderna y
agradable desde su mismo principio, mientras San Ldzaro es una calle sin cardcter, fronte-
riza, que no estd en La Habana Vieja y sin embargo no es de La Habana Nueva, y subir

por ella hacia la colina universitaria es ver cémo el pato feo se convierte en cisnecito...)’.

La descripcién de la ciudad policentrista que es La Habana desde los primeros
tiempos de su fundacién es asombrosa, en su exactitud y poesfa. Tanto como sus
excepcionales descripciones de barrios, lugares y personajes de La Habana que cons-
titufan su ambiente urbano, cambiante de un barrio a otro.

En La Habana para un Infante difunto se hace un recorrido peatonal de la ciudad,
explicado a través de los cines localizados en cada barrio, que establecen en cada caso y
en breves palabras, un perfil sugestivo del drea donde se encuentran ubicados y, en con-
junto, descubre una agrupacién compacta de ambientes diferentes. Durante la narra-
cién aparecen en secuencia: Payret, Niza, Montecarlo, Bélgica, Universal, teatro Nacio-
nal, Lara, Fausto, Habana, Cervantes, Ideal, Actualidades, Campoamor, Lira, Rex
Cinema y Duplex, Rialto, Encanto, Verdin, Alkdzar, Radiocine, Reina, Favorito, Belas-
coain, Astral, Infanta, Los Angeles, Apolo, etc.’. Identifica lugares famosos al decir: «Fue
amor a primera vista entre Tropicana y yo. A despecho de ser una atraccién turistica que
lo sabe, ella es una cosa realmente bella y exuberante y vegetal, una imagen de la Isla»®.
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Comentando sobre los edificios, Gcr dice:

Estuvimos un rato hablando de ciudades, que es un tema favorito de Cué (...), comu-
nicando esa suerte de nostalgia arqueoldgica con que habla de los edificios como si
fueran seres humanos, donde las casas se construyen con una gran esperanza (...) y
luego crecen con la gente que las habita y decaen y finalmente son olvidadas o
derruidas o se caen de viejas y en su lugar se levanta otro edificio que recomienza el
ciclo. ;Linda, verdad, esa saga arquitecténica?g.

Comenta sobre la calidad de vida que provee la compacidad y la alta densidad
urbana prevalente en la ciudad y dice: «Pero pensé mirando al puerto que hay algu-
na relacién sin duda entre el mar y el recuerdo. No solamente que es vasto y profun-
do y eterno, sino que viene en olas sucesivas, idénticas y también incesantes. (...)
Pensé que yo era el Malecén del recuerdo»'.

Finalmente, al igual que el Malecén es la columna vertebral del tejido urbano de
La Habana, en lo social la musica es el medio mds expresivo de cubanfa. Ambos ele-
mentos son sintetizadores.

Es verdad que la musica Cubana es primitiva pero tiene un encanto ufano, una vio-
lenta sorpresa siempre almacenada en reserva y algo indefinido, poético, que vuela
alto con las maracas y la guitarra y las voces del macho en falsetto 0 —a veces y— en
vibrato 4spero, como hacen los cantantes de blues, un recurso harménico tan vélido
para Cuba y Brazil como para el Sur porque es una tradicién Africana, mientras los
tambores bongé y conga la amarran a ella a la tierra y las claves —el misterioso «gol-
pear de madera sobre madera», (...) dos pequefias batutas para hacer musica no para
conducirla, finos instrumentos de percusion tocados uno contra el otro col legno (...)

esos «palos musicales» son como ese horizonte, siempre estable!!.

Cabrera Infante es muy profundo en sus observaciones; expresa en un lenguaje siem-
pre poético su andlisis de la ciudad, una entidad global viva, obviamente amada por éL.
Leerlo es acompafiarlo en una constante bisqueda apasionada de la verdad. Como arqui-
tecto-urbanista, me deleita poder recorrer caminos e incorporar observaciones provenien-
tes de otras fuentes que enriquecen la evaluacién de la atmdsfera de aquellos tiempos.

La Habana de Gcr actda en diferentes planos fisicos y sociales, es una imagen
sintetizada que delinea la historia social de la forma construida de esa bella ciu-
dad... su urbanismo real en un gran momento histérico. Leerlos es penetrar la reali-
dad, desnudarla y elevarla a un nivel estético superior... el que corresponde.
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