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Salsa de Cuba

A que me mantengo, va,
a que me mantengo

L OS AGENTES DE INMIGRACION REVISARON SU PASAPORTE,
todo estaba en orden. Era una manana fria del New
York de 1937 y Francisco Grillo entraba en las calles lati-
nas del barrio mas ritmico de la gran ciudad. Ya hacian
furor alli Miguelito Valdés y Desy Arnaz, y su cunado Mario
Bauza comenzaba a escalar en los clubes nocturnos de un
jazz trasnochado en las sombrias cunas del be-bop.

El destino jugaba las cartas y lanzaria sus ases de oro
una noche de 1940, cuando Frank Grillo, Machito, debuta-
ra en el cabaret newyorkino La Conga con su Machito and
his afrocubans.

Este es el principio de la historia.

Sin embargo, en La Habana se bailaba desde los anos
20 con el Sexteto de Ignacio Pineiro y Echale salsita ponia
resbalosos platos de congri y zapatos giratorios en los salo-
nes festivos de la ciudad. Era un ambiente de ritmos y
maravillas que fue desplazando la elegante danza decimo-
noénica bajo el influjo sensual de lo legitimamente cubano.

Este largo cuento tiene por un extremo la reunién de
Machito y Bauza en New York y las grabaciones junto a
Charlie Parker y Dizzy Gillespie; por el otro, la llegada a la
Gran Manzana de Chano Pozo y finalmente la consolida-
cién de todo ese ajiaco newyorkino que dio origen al
cubopy ala semilla de lo que ahora brilla como latin jazz.

Asi la salsa empezd en el argot sonero de Pineiro y
sigui6 con este génesis latino en el Bronx.

Tal inicio no permite estancamientos. Si el son cubano
de los 50 es modelo repetido ahora, con férmulas arméni-
cas y elementos nuevos, al estilo mecanizado del disco de
los 70, para crear la avalancha salsera de hoy, a los cubanos
que la hacen con la herencia sonera legitima de aquellos
inicios, no se les puede aceptar un regreso a lo mismo. Nel-
son Rodriguez, gerente de la compania Ralph Mercado
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cont6é en La Habana que tras escuchar la misica de los salseros cubanos,
comentaban en sus oficinas de Broadway: «esta gente esta en algo, ¢tG no los
oyes?, esta gente esta mas alante que todo el mundo».

ECHALE SALSITA...

Tras varios anos suspendidos, los carnavales volvieron a encender las noches
de febrero en La Habana. Fueron carnavales distintos, de frio estilo turistico
con apariencia de mala producciéon de cabaret. Pero en esquinas céntricas a
lo largo del Malecon, escenarios improvisados pusieron calor al frio invierno
con las actuaciones callejeras de las mas notables agrupaciones salseras de la
actualidad nacional. Alli bail6 hasta el cojo.

La salsa criolla demostré su arraigo popular cuando puso al rojo vivo las
cinturas. Y es que los arreglos musicales de NG La Banda; Van Van; La Charan-
ga Habanera; Adalberto Alvarez y su son; Isaac Delgado; Manolin, El médico de
la salsa, entre tantos, palpitan con una forma inusual que trascendi6 los
esquemas soneros de los 50 de transparente compas danzante, que es héabito
comercial entre los salseros del mundo de hoy.

Ante el acomodamiento musical y bailador de los cubanos acostumbrados
a los arreglos de Benny Moré que se hereda en la genética criolla como el
amor por los chicharrones, s6lo puede «subir la parada» el febril delirio de
una salsa trascendida en su esencia misma por la improvisacion y el virtuosis-
mo de un pais donde, al decir de la gente, escasea tanto la carne de res como
los malos musicos.

Cuando a finales de los 60 Chucho Valdés formé su grupo Irakere, el lla-
mado latin-jazz entré6 como relampago transformador en la musica popular de
Cuba. Ya Juan Formell y sus Van Van daban los toques iniciales de una renova-
cion en el son al coincidir con Charles Palmieri en lo que seria el posterior
despegue de la salsa. Chucho reunia en su grupo a musicos como Paquito
D’Rivera, Roberto Varona, Arturo Sandoval, Enrique Pla, Carlos Averoff, Car-
los del Puerto, Carlos Emilio, entre otros, capaces de tocar un bailable muy
popular en el Salon Rosado de La Tropical o un jazz renovador que erizaba a
todos en un festival célebre de Europa. Tal vez a Chucho e Irakere se les
puede atribuir la mayor influencia entre los salseros de Cuba.

En la actualidad, cualquier banda de salsa es capaz de desmembrarse en
pequenos formatos y hacer un jazz en el que confluyan los origenes del son.
NG La Banda esta dirigida por José Luis Cortés, El Tosco, flautista graduado en
el conservatorio Franz Liszt de Budapest, quien es un ejecutante de dificiles
malabarismos y su banda actda en plazas de jazz con la misma fuerza que en
escenarios salseros. Topsecret, un quinteto ocasional surgido en el seno de
NG vy liderado por José Manuel Crego, resulta un inusual grupo de jazz. Asi
sucede con La Charanga Habanera, dirigida por David Calzado que debuto
en el célebre Sportlimg Club, de Montecarlo.

La forma cubana impuso su fiereza natural y en las bandas de salsa criolla
se destaca el uso de un colchén genuino en el que brilla el bajo cantador e
indetenible con una sobredosis de improvisacion ritmica, los coros de metales
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de puro estilo jazzistico y el piano, percutido y fuerte en improvisaciones, que
nace del quehacer historico de Lili Martinez y Frank Emilio, y luego en la
genialidad de Chucho Valdés o recientemente, de Gonzalito Rubalcaba.

Misicos como Peruchin, pianista de NG; Changuito, ex pailero de Van Van,
y Anga, ex tumbador de Irakere, hacen una labor como solistas y participan
en grabaciones junto a figuras universales de la salsa y del jazz.

LO QUE DICE EL CANTOR...

Dicen que la salsa de Cuba sigue lastrada por un estigma que censuran los
mas refinados timpanos: los textos y coros de sus canciones se inclinan peli-
grosamente y a veces caen en un leguaje que bordea los limites de lo soez y
que es acentuado por los movimientos de los misicos en el escenario.

Cuando, en 1910, el Ejército Permanente trajo el son montuno del oriente
cubano hacia La Habana expandiéndolo por toda la Isla, el nuevo modo de
hacer la musica se gan6 las mas severas criticas y fue prohibido en salones ele-
gantes y bailes de la sociedad capitalina. La forma de bailar, los textos y los
montunos de aquel son inicial insinuaban lecturas sensuales en frases con vul-
gares antecedentes pueblerinos. La moral de aquellos tiempos encontraba
peligroso un estribillo que repetia: <hace un mes que no bailo el muneco». Y
en verdad lo era.

Pero el son se ganod su lugar y, ya en la década del 20, se convirti6é en el
gran género popular hasta el punto de definirse como sintesis de la musica
cubana, al decir del musicoélogo Argeliers Le6n, a pesar de la ambigtiedad de
un montuno famoso como «quimbomb6 que resbala pa’la yuca seca».

El son avanz6 con el siglo. El danzén apacible tuvo que asimilar lo sonero
para, ya danzonete, poder competir en el gusto popular. Sin embargo, ain
aceptado en las nobles clases sociales, el son mantuvo su estirpe popular, su
argot callejero y su inclinacién textual hacia lo atrevido, aunque sus origenes
montunos preservaban una ingenua picaresca campesina.

Pero al urbanizarse, el son recibi6 la influencia marginal de la gran ciudad
y surgieron figuras notables como Arsenio Rodriguez con sones que cantaban:
«esa cosa que me hiciste mami, me gustd», o su famoso son El relojito de Pastora
que decia: «<En la puerta de tu casa» (coro: «tu reloj»), «senti que se me para-
ba» (coro: «tu reloj»), etc.

Matices de un argot crudo en los barrios populares de la ciudad empeza-
ron a incorporarse a las letras de sones de entonces y se mantuvieron como
recurrencia abundante en todos los repertorios. Basta recordar la expresion
jHierro! de Benny Moré o aquel Zit de la Orquesta Riverside, en 1953, que
cantaba: «Yo vivo en los altos, / ti vives en los bajos, / ya tu campana no
tiene badajo. / Lo mio no es cuento, / lo tuyo es relajo, / ya tu campana no
tiene badajo».

PA’QUE ME ESCUCHE MI GENTE...

Nacida en La Habana actual, dentro de los limites de una realidad que fue
multiplicando la marginacién y de una crisis econémica que acentia las dife-
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rencias y estratifica cada vez mas la sociedad, la salsa cubana de hoy no puede
evadir la influencia de su entorno y el uso de un argot callejero que es reflejo
de lo cotidiano.

Respuesta social tal vez, en la misma medida (y censurado también enton-
ces) que lo fue el rock and roll de Presley, el rock de los 60, el rap y hasta la
nueva trova cubana que, en sus inicios, sin que naciera tal nomenclatura,
adjudico6 a sus textos y su imagen un tono contestatario mucho antes de que
fuera mediatizada por la politica estatal.

Ahora que la salsa tiene éxito en Cuba, aplaudida incluso por las castas
gobernantes, gracias a su rentabilidad en escenarios internacionales, se han
olvidado de las criticas severas a piezas antologicas ya, como Bacalao con pan
de Irakere y La compota de palo de Van Van, con mas de veinte anos de escritas.
Acusados de vulgares entonces, estos grupos y sus repertorios son ahora guias
de lo que se hace y tibios ejemplos de lo que se dice, como mismo sucedi6é en
1910 con el son. Es una dialéctica indiscutible.

Lo puramente marginal no puede alterarse con refinamientos criticos aje-
nos al contexto nacional y a la funcién social del arte. Lo sensual raya lo vul-
gar y acude a frases leidas en subtextos de claras alusiones que son repetidos
como dicharachos en el habla popular cubana de hoy o incluso reafirman
una filosofia de barrio, de ambiguo valor moral.

La promiscuidad en todos los sentidos, la crisis de la familia y la conviven-
cia que altera la libido en becas, escuelas al campo, movilizaciones agricolas y
militares, asi como el crecimiento de barrios marginales y el lenguaje obsceno
de una propaganda politica de uso en Cuba («Yanquis, hijos de perra»; «Ven-
ceremos, cono»; «Tv Marti, no se te ve ni c...», «<Yanquis cabrones, a Fidel le
roncan los c...») fueron violando ciertas fronteras entre lo popular y lo vulgar.

La salsa cubana, nacida en el seno de esos barrios de La Habana y zonas
densamente pobladas por las capas mas populares receptoras de la tragedia
cotidiana, coreada y bailada en sus fiestas durante mas de dos décadas en que
estuvo silenciada, en gran medida por los medios de difusién, apartada de la
politica cultural oficial y enfrentada con el lenguaje poético-militante de la
Nueva Trova y los movimientos cancionisticos de apoyo oficial, el indigenismo
suramericano de grupos como Inti Illimani o la historia de los Parra en Chile,
ha brotado ahora con el aliento legitimo de su raiz y nadie siente rubor al core-
ar infinitamente un montuno salsero que repite: «Bruja, ti eres una bruja, una
bruja sin sentimientos, ti eres una bruja», como mismo coreaba antes «Dénde
esta la Ma’Teodora o «Generoso qué bueno baila usted» porque el coro de un
montuno repetitivo y eterno es elemento inseparable del son original.

TU QUE DECIAS QUE YO, QUE NO PODIA QUE NO...

Cuando Silvio Rodriguez se desvanece en la lejania de sus viejos tiempos y
acaso queda la matematica indescifrable de una musica epidérmica y acomo-
dada en el verdor que ya no refleja esperanza sino la dulce moneda del ene-
migo, y los nuevos trovadores de ambiguo tono rebelde, «<novatropines» de La
Habana, graban en Madrid y es tan metaférico el texto que se torna elitista, y
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por ello inocuo, le toca a esa salsa criolla de puro arraigo popular, entendida
hondamente por la magnitud de su argot cotidiano, reflejar la sociedad des-
virtuada que acontece diariamente en Cuba.

El vulgar remeneo de las cinturas, los coros confusos y de reminiscencia
sensual, la inseparable marginalidad de esa mausica, es fiel reflejo de la deca-
dencia general del pais.

Asi pasa con salsas de explosiva preferencia popular como Superturistica, de
La Charanga Habanera, que cuenta la prostitucion actual en Cuba. De esta
misma orquesta es El temba, una salsa que dice «Buscate un temba que te man-
tenga, pa’que tu goces, pa’ que tu tengas / pa’que te lleve pa’ la tienda / que
te mantenga, te suministre lo que no tengas, pa’ que te lleve de cenas / pa’que
te ponga una vivienda / pa’ que tengas lo que tenias que tener: un papi-riqui,
con guaniquiqui...» (léase que «temba» es un hombre de edad avanzada,
comUn entre los turistas espanoles e italianos que van a La Habana; «papi-
riqui» es un hombre bien parecido, y «guaniquiqui» es dinero, vocablo de uso
actual gracias a estas salsas pero que viene de guano, que era usado como
dinero por los indios de la Cuba precolombina).

Yuya, la charanguera es otra salsa que ironiza sobre la tipica vigilante del
Comité de Defensa de la Revolucion, institucion cubana de control en cada
calle. En Yuya... dice: «Cuidate de Yuya la charanguera que te da las buenas
noches y después te vela / Yuya la de la Patrulla, la que no hace bulla, Yuya la
charanguera que te echa pa’la candela...».

Asi baila Cuba, fragor de sudores danzantes, caderas incontrolables en un
frenesi sensual y el coro multitudinario con Manolin, El médico de la salsa que
enaltece el deporte nacional en la Isla, contraer amores con una extranjera,
cuando canta con puro afan salsero: «Operadora por favor, con Roma, una
llamada pero a pagar all4, a pagar alla».

FINAL...

Salsa, formula resbalosa que sublimiza el fricasé de puerco, el contoneo inspi-
rador de una cintura de mujer, el caracter sensual del criollo que piropea
donjuanesco en la esquina y la musica popular bailable de Cuba. Hibrido
superior, escala mayor en el desarrollo del son cubano donde, apoyados en
aquellos éxitos de Benny Moré, Roberto Faz, Miguelito Cuni y Celia Cruz,
enlazan la herencia de Miguel Matamoros con Chano Pozo y va mas alla.

Esta noche, en La Habana, una legion de muchachas saldra a venderle su
hermosura nacional a los turistas extranjeros que las poseen a cambio de una
promesa de matrimonio en Madrid, un kilogramo de carne de res o un Levi’s
Strauss, mientras con el embrujo atronador de las tumbadoras, el fraseo viril
de los metales y el aliento de un piano incontrolable, un salsero de larga vesti-
menta, negro y sudoroso, repetird hasta el agotamiento de los bailadores,
aquel montuno incitador y filoséfico, leccién cotidiana de Cuba, que dice y
dice y dice asi: «buscate un papiriqui, con guanaquiqui, pa’que te mantenga,
pa’que te mantenga».
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