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Los agentes de inmigración revisaron su pasaporte,
todo estaba en orden. Era una mañana fría del New

York de 1937 y Francisco Grillo entraba en las calles lati-
nas del barrio más rítmico de la gran ciudad. Ya hacían
furor allí Miguelito Valdés y Desy Arnaz, y su cuñado Mario
Bauzá comenzaba a escalar en los clubes nocturnos de un
jazz trasnochado en las sombrías cunas del be-bop.

El destino jugaba las cartas y lanzaría sus ases de oro
una noche de 1940, cuando Frank Grillo, Machito, debuta-
ra en el cabaret newyorkino La Conga con su Machito and
his afrocubans.

Éste es el principio de la historia.
Sin embargo, en La Habana se bailaba desde los años

20 con el Sexteto de Ignacio Piñeiro y Échale salsita ponía
resbalosos platos de congrí y zapatos giratorios en los salo-
nes festivos de la ciudad. Era un ambiente de ritmos y
maravillas que fue desplazando la elegante danza decimo-
nónica bajo el influjo sensual de lo legítimamente cubano.

Este largo cuento tiene por un extremo la reunión de
Machito y Bauzá en New York y las grabaciones junto a
Charlie Parker y Dizzy Gillespie; por el otro, la llegada a la
Gran Manzana de Chano Pozo y finalmente la consolida-
ción de todo ese ajiaco newyorkino que dio origen al
cubop y a la semilla de lo que ahora brilla como latin jazz.

Así la salsa empezó en el argot sonero de Piñeiro y
siguió con este génesis latino en el Bronx.

Tal inicio no permite estancamientos. Si el son cubano
de los 50 es modelo repetido ahora, con fórmulas armóni-
cas y elementos nuevos, al estilo mecanizado del disco de
los 70, para crear la avalancha salsera de hoy, a los cubanos
que la hacen con la herencia sonera legítima de aquellos
inicios, no se les puede aceptar un regreso a lo mismo. Nel-
son Rodríguez, gerente de la compañía Ralph MercadoL
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A que me mantengo, va,
a que me mantengo
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contó en La Habana que tras escuchar la música de los salseros cubanos,
comentaban en sus oficinas de Broadway: «esta gente está en algo, ¿tú no los
oyes?, esta gente está más alante que todo el mundo».

échale salsita…

Tras varios años suspendidos, los carnavales volvieron a encender las noches
de febrero en La Habana. Fueron carnavales distintos, de frío estilo turístico
con apariencia de mala producción de cabaret. Pero en esquinas céntricas a
lo largo del Malecón, escenarios improvisados pusieron calor al frío invierno
con las actuaciones callejeras de las más notables agrupaciones salseras de la
actualidad nacional. Allí bailó hasta el cojo.

La salsa criolla demostró su arraigo popular cuando puso al rojo vivo las
cinturas. Y es que los arreglos musicales de ng La Banda; Van Van; La Charan-
ga Habanera; Adalberto Álvarez y su son; Isaac Delgado; Manolín, El médico de
la salsa, entre tantos, palpitan con una forma inusual que trascendió los
esquemas soneros de los 50 de transparente compás danzante, que es hábito
comercial entre los salseros del mundo de hoy.

Ante el acomodamiento musical y bailador de los cubanos acostumbrados
a los arreglos de Benny Moré que se hereda en la genética criolla como el
amor por los chicharrones, sólo puede «subir la parada» el febril delirio de
una salsa trascendida en su esencia misma por la improvisación y el virtuosis-
mo de un país donde, al decir de la gente, escasea tanto la carne de res como
los malos músicos.

Cuando a finales de los 60 Chucho Valdés formó su grupo Irakere, el lla-
mado latin-jazz entró como relámpago transformador en la música popular de
Cuba. Ya Juan Formell y sus Van Van daban los toques iniciales de una renova-
ción en el son al coincidir con Charles Palmieri en lo que sería el posterior
despegue de la salsa. Chucho reunía en su grupo a músicos como Paquito
D’Rivera, Roberto Varona, Arturo Sandoval, Enrique Pla, Carlos Averoff, Car-
los del Puerto, Carlos Emilio, entre otros, capaces de tocar un bailable muy
popular en el Salón Rosado de La Tropical o un jazz renovador que erizaba a
todos en un festival célebre de Europa. Tal vez a Chucho e Irakere se les
puede atribuir la mayor influencia entre los salseros de Cuba.

En la actualidad, cualquier banda de salsa es capaz de desmembrarse en
pequeños formatos y hacer un jazz en el que confluyan los orígenes del son.
NG La Banda está dirigida por José Luis Cortés, El Tosco, flautista graduado en
el conservatorio Franz Liszt de Budapest, quien es un ejecutante de difíciles
malabarismos y su banda actúa en plazas de jazz con la misma fuerza que en
escenarios salseros. Topsecret, un quinteto ocasional surgido en el seno de
NG y liderado por José Manuel Crego, resulta un inusual grupo de jazz. Así
sucede con La Charanga Habanera, dirigida por David Calzado que debutó
en el célebre Sportlimg Club, de Montecarlo.

La forma cubana impuso su fiereza natural y en las bandas de salsa criolla
se destaca el uso de un colchón genuino en el que brilla el bajo cantador e
indetenible con una sobredosis de improvisación rítmica, los coros de metales
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de puro estilo jazzístico y el piano, percutido y fuerte en improvisaciones, que
nace del quehacer histórico de Lilí Martínez y Frank Emilio, y luego en la
genialidad de Chucho Valdés o recientemente, de Gonzalito Rubalcaba.

Músicos como Peruchín, pianista de ng; Changuito, ex pailero de Van Van,
y Angá, ex tumbador de Irakere, hacen una labor como solistas y participan
en grabaciones junto a figuras universales de la salsa y del jazz.

lo que dice el cantor…

Dicen que la salsa de Cuba sigue lastrada por un estigma que censuran los
más refinados tímpanos: los textos y coros de sus canciones se inclinan peli-
grosamente y a veces caen en un leguaje que bordea los límites de lo soez y
que es acentuado por los movimientos de los músicos en el escenario.

Cuando, en 1910, el Ejército Permanente trajo el son montuno del oriente
cubano hacia La Habana expandiéndolo por toda la Isla, el nuevo modo de
hacer la música se ganó las más severas críticas y fue prohibido en salones ele-
gantes y bailes de la sociedad capitalina. La forma de bailar, los textos y los
montunos de aquel son inicial insinuaban lecturas sensuales en frases con vul-
gares antecedentes pueblerinos. La moral de aquellos tiempos encontraba
peligroso un estribillo que repetía: «hace un mes que no bailo el muñeco». Y
en verdad lo era.

Pero el son se ganó su lugar y, ya en la década del 20, se convirtió en el
gran género popular hasta el punto de definirse como síntesis de la música
cubana, al decir del musicólogo Argeliers León, a pesar de la ambigüedad de
un montuno famoso como «quimbombó que resbala pa’la yuca seca».

El son avanzó con el siglo. El danzón apacible tuvo que asimilar lo sonero
para, ya danzonete, poder competir en el gusto popular. Sin embargo, aún
aceptado en las nobles clases sociales, el son mantuvo su estirpe popular, su
argot callejero y su inclinación textual hacia lo atrevido, aunque sus orígenes
montunos preservaban una ingenua picaresca campesina.

Pero al urbanizarse, el son recibió la influencia marginal de la gran ciudad
y surgieron figuras notables como Arsenio Rodríguez con sones que cantaban:
«esa cosa que me hiciste mami, me gustó», o su famoso son El relojito de Pastora
que decía: «En la puerta de tu casa» (coro: «tu reloj»), «sentí que se me para-
ba» (coro: «tu reloj»), etc.

Matices de un argot crudo en los barrios populares de la ciudad empeza-
ron a incorporarse a las letras de sones de entonces y se mantuvieron como
recurrencia abundante en todos los repertorios. Basta recordar la expresión
¡Hierro! de Benny Moré o aquel hit de la Orquesta Riverside, en 1953, que
cantaba: «Yo vivo en los altos, / tú vives en los bajos, / ya tu campana no
tiene badajo. / Lo mío no es cuento, / lo tuyo es relajo, / ya tu campana no
tiene badajo».

pa’que me escuche mi gente...

Nacida en La Habana actual, dentro de los límites de una realidad que fue
multiplicando la marginación y de una crisis económica que acentúa las dife-



100

� L u i s  G o n z á l e z  R u i s á n c h e z �

e n c u e n t ro

rencias y estratifica cada vez más la sociedad, la salsa cubana de hoy no puede
evadir la influencia de su entorno y el uso de un argot callejero que es reflejo
de lo cotidiano.

Respuesta social tal vez, en la misma medida (y censurado también enton-
ces) que lo fue el rock and roll de Presley, el rock de los 60, el rap y hasta la
nueva trova cubana que, en sus inicios, sin que naciera tal nomenclatura,
adjudicó a sus textos y su imagen un tono contestatario mucho antes de que
fuera mediatizada por la política estatal.

Ahora que la salsa tiene éxito en Cuba, aplaudida incluso por las castas
gobernantes, gracias a su rentabilidad en escenarios internacionales, se han
olvidado de las críticas severas a piezas antológicas ya, como Bacalao con pan
de Irakere y La compota de palo de Van Van, con más de veinte años de escritas.
Acusados de vulgares entonces, estos grupos y sus repertorios son ahora guías
de lo que se hace y tibios ejemplos de lo que se dice, como mismo sucedió en
1910 con el son. Es una dialéctica indiscutible.

Lo puramente marginal no puede alterarse con refinamientos críticos aje-
nos al contexto nacional y a la función social del arte. Lo sensual raya lo vul-
gar y acude a frases leídas en subtextos de claras alusiones que son repetidos
como dicharachos en el habla popular cubana de hoy o incluso reafirman
una filosofía de barrio, de ambiguo valor moral.

La promiscuidad en todos los sentidos, la crisis de la familia y la conviven-
cia que altera la libido en becas, escuelas al campo, movilizaciones agrícolas y
militares, así como el crecimiento de barrios marginales y el lenguaje obsceno
de una propaganda política de uso en Cuba («Yanquis, hijos de perra»; «Ven-
ceremos, coño»; «tv Martí, no se te ve ni c...», «Yanquis cabrones, a Fidel le
roncan los c...») fueron violando ciertas fronteras entre lo popular y lo vulgar.

La salsa cubana, nacida en el seno de esos barrios de La Habana y zonas
densamente pobladas por las capas más populares receptoras de la tragedia
cotidiana, coreada y bailada en sus fiestas durante más de dos décadas en que
estuvo silenciada, en gran medida por los medios de difusión, apartada de la
política cultural oficial y enfrentada con el lenguaje poético-militante de la
Nueva Trova y los movimientos cancionísticos de apoyo oficial, el indigenismo
suramericano de grupos como Inti Illimani o la historia de los Parra en Chile,
ha brotado ahora con el aliento legítimo de su raíz y nadie siente rubor al core-
ar infinitamente un montuno salsero que repite: «Bruja, tú eres una bruja, una
bruja sin sentimientos, tú eres una bruja», como mismo coreaba antes «Dónde
está la Ma’Teodora o «Generoso qué bueno baila usted» porque el coro de un
montuno repetitivo y eterno es elemento inseparable del son original.

tú que decías que yo, que no podía que no...

Cuando Silvio Rodríguez se desvanece en la lejanía de sus viejos tiempos y
acaso queda la matemática indescifrable de una música epidérmica y acomo-
dada en el verdor que ya no refleja esperanza sino la dulce moneda del ene-
migo, y los nuevos trovadores de ambiguo tono rebelde, «novatropines» de La
Habana, graban en Madrid y es tan metafórico el texto que se torna elitista, y
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por ello inocuo, le toca a esa salsa criolla de puro arraigo popular, entendida
hondamente por la magnitud de su argot cotidiano, reflejar la sociedad des-
virtuada que acontece diariamente en Cuba.

El vulgar remeneo de las cinturas, los coros confusos y de reminiscencia
sensual, la inseparable marginalidad de esa música, es fiel reflejo de la deca-
dencia general del país.

Así pasa con salsas de explosiva preferencia popular como Superturística, de
La Charanga Habanera, que cuenta la prostitución actual en Cuba. De esta
misma orquesta es El temba, una salsa que dice «Búscate un temba que te man-
tenga, pa’que tu goces, pa’ que tu tengas / pa’que te lleve pa’ la tienda / que
te mantenga, te suministre lo que no tengas, pa’ que te lleve de cenas / pa’que
te ponga una vivienda / pa’ que tengas lo que tenías que tener: un papi-riqui,
con guaniquiqui...» (léase que «temba» es un hombre de edad avanzada,
común entre los turistas españoles e italianos que van a La Habana; «papi-
riqui» es un hombre bien parecido, y «guaniquiqui» es dinero, vocablo de uso
actual gracias a estas salsas pero que viene de guano, que era usado como
dinero por los indios de la Cuba precolombina).

Yuya, la charanguera es otra salsa que ironiza sobre la típica vigilante del
Comité de Defensa de la Revolución, institución cubana de control en cada
calle. En Yuya... dice: «Cuídate de Yuya la charanguera que te da las buenas
noches y después te vela / Yuya la de la Patrulla, la que no hace bulla, Yuya la
charanguera que te echa pa’la candela...».

Así baila Cuba, fragor de sudores danzantes, caderas incontrolables en un
frenesí sensual y el coro multitudinario con Manolín, El médico de la salsa que
enaltece el deporte nacional en la Isla, contraer amores con una extranjera,
cuando canta con puro afán salsero: «Operadora por favor, con Roma, una
llamada pero a pagar allá, a pagar allá».

final...

Salsa, fórmula resbalosa que sublimiza el fricasé de puerco, el contoneo inspi-
rador de una cintura de mujer, el carácter sensual del criollo que piropea
donjuanesco en la esquina y la música popular bailable de Cuba. Híbrido
superior, escala mayor en el desarrollo del son cubano donde, apoyados en
aquellos éxitos de Benny Moré, Roberto Faz, Miguelito Cuní y Celia Cruz,
enlazan la herencia de Miguel Matamoros con Chano Pozo y va más allá.

Esta noche, en La Habana, una legión de muchachas saldrá a venderle su
hermosura nacional a los turistas extranjeros que las poseen a cambio de una
promesa de matrimonio en Madrid, un kilogramo de carne de res o un Levi’s
Strauss, mientras con el embrujo atronador de las tumbadoras, el fraseo viril
de los metales y el aliento de un piano incontrolable, un salsero de larga vesti-
menta, negro y sudoroso, repetirá hasta el agotamiento de los bailadores,
aquel montuno incitador y filosófico, lección cotidiana de Cuba, que dice y
dice y dice así: «búscate un papi-riqui, con guanaquiqui, pa’que te mantenga,
pa’que te mantenga».


