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Un cierto modo de ser brasileno

Sandra Jatahy Pesavento

Una identidad es una comunidad simbélica de sentidos que se inscribe en el
orden de las sensibilidades y no en el del mundo racional; es una sensacion de
pertenencia, una percepcién de la realidad y de si misma; una «invencién» o
una construccién imaginaria de significado. Las identidades tienen la tenden-
cia a afirmar una perennidad: todo habia sido asi desde tiempos inmemoriales.

Una serie de estereotipos rodea al Brasil contemporaneo, delineando una
manera brasilena de ser: «alegre y sensual», en su sesgo positivo, pero, asimis-
mo, «poco serio», apuntando manifiestamente hacia una negatividad. Pero en
sus primeros siglos de existencia, el Brasil no se veia, sino que era visto'. Si el
pais era «inventado» por las miradas extranjeras, ;qué dirian las posibles
miradas desde dentro, las de los habitantes del pais?

Para fundar una cultura a semejanza de Europa, llegé a Brasil, en 1816,
la Mision Artistica Francesa, creando en Rio de Janeiro, sede de la Corte,
un islote de civilizacion, diferente del Brasil profundo. Y los ojos extranje-
ros vieron, sobre todo, a los negros. En el reencuentro de las miradas
extranjeras, de un Brasil holandés del siglo xvir al Brasil de principios del
siglo x1x, llamaba la atencién un pais mestizo y negro: eran muchos, estaban
por todas partes, parecian dominar el paisaje urbano.

En ese mismo momento, nacia oficialmente la nacién. Desde la llegada de
la Corte portuguesa en 1808 hasta la Independencia, en 1822, y de ésta a la
Abdicacién y a la Regencia, en 1831, se consolida un pais, con su casa rei-
nante de familias nobles europeas, y sus elites aristocratizandose. En el seno
de este Imperio tropical y esclavista, con el enunciado de un pueblo llamado
brasilenio, se experimentaba el sentimiento de pertenecer a otra realidad,
diferente de aquella de los portugueses colonizadores.

En el proceso de la construccion nacional de una identidad positivada
con el propdsito de unir un pais tan vasto y tan dispar, en los nuevos tiem-
pos del Imperio, se crearon algunas instituciones: en 1826, la Academia
Imperial de Bellas Artes, fruto de la presencia francesa en Rio; en 1838, el
Instituto Histérico y Geografico Brasilefio; en 1897, una Academia Brasile-
fia de Letras, que ya contaba con un cortejo de poetas y novelistas con pres-
tigio dentro de la literatura nacional.

Se consolidaba una identidad fabricando el cuerpo y el alma de la
nacién. El brasilefio necesitaba tener antepasados, y tanto el historiador
Francisco Adolfo de Varnhagen como el novelista José de Alencar sefialaban
al portugués conquistador, que parecia salir de la reconquista ibérica, de la
lucha contra los moros, para conquistar la terra brasilis, del otro lado del
océano, combatiendo contra los franceses, contra los castelhanos® y contra



los indios feroces. Estos eran los malos indios, por cierto, ya que los buenos
se mezclaron con el portugués, dando origen al pueblo brasileno.

La historia es conocida y permite la elaboracion de una saga que une a
los lusitanos emigrados con Europa, otorgando antigiiedad, raices y buenos
origenes a los pobladores del pais-continente. Por otro lado, el «<buen salva-
je» de Rousseau es redefinido dentro de la ola romantica para componer al
indio que se coloca al lado de la también «buena» causa y colabora en la
construcciéon de Brasil. Y los portugueses, que en el movimiento indepen-
dentista fueron elevados al estatus de alteridad frente a la identidad nacio-
nal emergente, regresan, mediante las artes de la retorica literaria e histori-
ca, como padres ancestrales y fuentes de virtudes. En ese contexto, el negro
era invisible para el perfil identitario del pais esclavista.

El mestizaje aceptado era con los antiguos senores de la tierra —el mes-
tizaje que legitimaba los cruces raciales y era portador de los nobles valores
de conducta atribuidos al indio glamourizado—. Es evidente que el cruce
con el indio dejaba en su herencia racial un nimero menor de rasgos visi-
bles, y no era portador de los estigmas de la esclavitud, aunque en reitera-
das ocasiones fuera reducido al estado de servidumbre. Sin embargo, este
siglo x1x llega, incluso, a registrar no pocos casos de familias que, por orgu-
llo «nativista», adoptaban un apellido indigena, demostrando la legitimidad
de la inclusién de este elemento en la formacién nacional.

Rasgos sefialados desde hacia mucho tiempo por las miradas extranjeras
eran la miscigenacién, el mestizaje, los abundantes cruzamientos raciales.
Pero, ;donde se halla el vigor de la naturaleza, lo exético de la tierra y de la
fauna? En el siglo X1x, aparece expuesto en el paisaje, pictérico o literario,
o descrito con precision cientifica en los textos elaborados segin los dictados
del Instituto Historico y Geografico Brasileno (IHGB). La celebracion de la
naturaleza era un plus de positividad para anadir al kit identitario brasileio,
jcomo una gracia de Dios concedida a la nacién!

Una pintura de tema histérico —Pedro Américo, Vitor Meirelles— refor-
zaria el caracter apologético de los grandes hombres, de las causas nobles, de
los momentos tnicos, celebrando una identidad cantada en himnos y éperas,
como las de Carlos Gomes. Las corrientes neoclésica y romantica dejaron una
vision placentera, optimista, del perfil nacional, conciliaron a Brasil con sus
origenes, y negaron, en el nivel de la cultura y de las elaboraciones simboli-
cas, la existencia de elementos indeseables, como la esclavitud.

En un mundo de elites globalizadas, con una comunidad de saberes y
sensibilidades, la elite brasilefia del siglo x1x, artifice de la identidad nacio-
nal, poseia antepasados dignos del Imperio que se levantaba, y componia
una figura hibrida y rara: la cabeza en Francia, el cuerpo demostrando el
cruzamiento racial con el indio, y el alma, brasilena.

Habia una manera brasilefia de ser, un modo nacional que se insinuaba y
que se presentaba como una forma desacralizadora, demostrando que en el
reverso del orden, un modus vivendi muy especial, sui géneris, regulaba las
relaciones sociales y los valores. En ese Brasil que habia pasado de colonia a
Imperio, de un rey lejano, en la metrépoli, a un rey presente en el pais,
comienza a captarse una manera irreverente de ser.
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Esta seria, por ejemplo, la lectura de Manoel Antoénio de Almeida en su
obra satirica Memdrias de um sargento de milicias, escrita a mediados del siglo
X1X, donde se revela la muy brasilefia tension entre el orden y la transgresion,
con la victoria de ésta y la practica del «<malandraje». El critico literario Ant6-
nio Candido, en un texto clasico®, analiza este comportamiento y este perfil
asociados por la literatura a una manera brasilefia de ser. Si la ley prohibe
algo, se burla a la ley; si la norma molesta, se transgrede; si un proceso tarda
en decidirse, se habla con alguien, un conocido influyente, que dara un «jeitin-
ho» [resolvera]. Las relaciones personales son mas importantes que las institu-
cionales y las leyes; tiene lugar una invasion de lo privado en lo piblico; uno
de los ingredientes fundamentales —y poco lisonjeros— del perfil nacional.

En el ultimo cuarto del siglo X1x, un escritor como Joaquim Machado de
Assis, con su escepticismo e ironia, amplié este perfil acentuando el sesgo
petulante del alma nacional, dispuesta a ser cautivada por las apariencias
en detrimento de las esencias. Ambivalencias y ambigiiedades de una nacién
que los caricaturistas difundieron en periédicos y revistas: la ridiculez de
las conductas y la tendencia nacional a burlar normas y leyes. A los ojos de
los extranjeros, el pais parecia moverse en una especie de desorden y confu-
sion permanente. A los nacionales les correspondia imprimir respetabilidad,
mediante las instituciones y con el auxilio de la elite ilustrada, colaborar en
la «invencion» de Brasil.

A medida que avanzaba el siglo XIX, entre la historia y las artes plasticas,
por un lado, y una cierta literatura, por otro, diferentes Brasiles y perfiles
contrastantes se enfrentaban. El movimiento abolicionista, al culminar con
la extincién final de la esclavitud en 1888, trajo al negro al orden del dia en
poemas de un romanticismo tardio que lo glamourizaron, ignal que se habia
hecho antes con el indio. Pero el problema de la identidad se agravaba, ya
que las teorias cientificistas y raciales de finales de siglo enfatizaban los
males del mestizaje.

El Brasil que proclamé la Repiiblica en 1889 era, por tanto, un pais con un
futuro comprometido jjusto en el momento en que el deseo de ser moderno
recorria la naciéon! Era necesario participar en exposiciones universales; solu-
cionar el problema de la ciudad de Rio de Janeiro, bella, pero sucia y aqueja-
da de fiebres tropicales; derogar la imagen exterior del pais, una nacién llena
de negros y enfermedades; conquistar un espacio mayor en el mercado inter-
nacional y, en el concierto de las naciones, tener acceso a la tecnologia.

Para las elites, la verdadera causa de los males del pais se encontraba en
el «ser nacional»: el mestizaje, el «ablandamiento de la raza», la debilidad
del caracter. ;Perezosos, indolentes, holgazanes? ;Incapaces de acceder a
tecnologias mas avanzadas? ;Propensos a paludismos y malarias? El pueblo
era mestizo; he ahi el pecado original. La ciencia de finales de siglo, la
Sociologia y la Antropologia, establecian jerarquias de razas. De acuerdo
con ellas, Brasil era un perdedor nato. De la aboliciéon a la Republica de los
senores del café, la caida de la Monarquia transmitié esta herencia. ;Qué
hacer? Ni siquiera los indios escapaban a la condena fatal. Si bien una parte
de ellos se habia quedado en el bosque, en «estado salvaje», el resto habia
legado a Brasil el tipo mestizo del caboclo, que seria inmortalizado afios mas



tarde en el caipira Jeca Tatu, simbolo de la indolencia. Y los subalternos de
las ciudades eran satirizados en el Zé Povinho, tipo raquitico, amulatado,
siempre explotado, sufriendo. Al mismo tiempo, oleadas de inmigrantes
europeos ofrecian un panorama diferente desde Sdo Paulo a Rio Grande do
Sul, proporcionando un contorno nitidamente blanco.

Si la ciencia condenaba al pueblo y, junto con él, a la nacién, el texto
amargo e ironico del escritor mulato Afonso Henriques de Lima Barreto
confirmaba el abismo entre una elite que se queria blanca, moderna, culta,
y el pueblo amulatado y pobre de las favelas y los morros. Con su obra Os
bruzundangas, que empleaba el recurso literario de Montesquieu en las
Cartas persas para satirizar el espiritu nacional, regresaba el bovarismo:
un pueblo que queria ser otro.

Estos primeros anos de la llamada Republica Vieja, inaugurada bajo la
consigna Orden y Progreso, oscilaron entre posturas optimistas que se enor-
gullecian de su pais —Afonso Celso y su libro Porque me ufano de meu
pais— y un malestar ante los callejones sin salida creados entre la civiliza-
cién y la barbarie internas, o entre la modernidad deseada y las herencias
de un pasado colonial y esclavista, manifestadas en Paulo Prado, Manuel
Bonfim y Euclides da Cunha.

En esta reinvencion de Brasil y en la redefinicion del tipo nacional, se
manifiesta un exceso de naturaleza, al lado de un barniz de cultura; el mes-
tizaje difundido como la marca de un pueblo; enorme dificultad de realiza-
cion de la esfera publica, dejando sin sentido conceptos como ciudadano y
ciudadania. El resultado era un perfil incémodo, casi capaz de inviabilizar
la existencia de la nacién. Era necesario, por tanto, reinventarla. Y fue lo
que hicieron los jévenes, radicales e irreverentes modernistas embelesados
por las vanguardias europeas. Surrealismo, cubismo, dadaismo, futurismo
eran, en realidad, los verdaderos interlocutores de la intelectualidad
modernista brasileiia, que reactualizaba, en el universo mental intercomu-
nicante de las elites, su sintonia con los pensadores de ultramar.

Entre la recuperacién del primitivismo, entonces de moda en Europa, y
el deseo de romper con los paradigmas estéticos, atrapando el tren de la his-
toria, los modernistas redescubren Brasil sumergiéndose en los origenes. La
realidad mostraba un pais mestizo, donde al sustrato indio de los primitivos
habitantes de la tierra se habia sumado una pesada contribucién africana,
mezclandose todo con el elemento lusitano y confrontandose con la expresi-
va inmigracién llamada extranjera y europea en el sur del pais. Una nacién
mestiza, por tanto, definiéndose entre el color de la piel y el deseo del alma,
en lucha contra la imagen del espejo identitario. Si en los cuadros romanti-
cos esta cuestion se solucioné mediante la celebracion idealizada del indige-
na, las posturas cientificistas y raciales de fines del siglo X1X veian en el
negro un elemento que perturbaba el futuro del pais.

Las oposiciones presentes en la formacion histérica brasilefia constituian
elementos de tensién: cultura/naturaleza y rural/urbano. ;Cual era, en defi-
nitiva, el verdadero Brasil? ;El de los ingenios, haciendas y plantaciones?
¢El de las selvas? ;O el Brasil urbano que se insinuaba a lo largo del siglo
X1X, con sus fabricas, su creciente poblacién y su comercio, los centros de
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difusion cultural y receptores de novedades de ultramar? ;Admitir que nos
sobraba en naturaleza lo que nos faltaba en cultura, como comprobaban
quienes asistian a las exposiciones universales? Costaba trabajo admitir que
Brasil fuera una nacién-naturaleza, una especie de pais-paisaje; pensando,
sobre todo, en la explosion urbana y en el progreso industrial de Sao Paulo,
cuna del movimiento modernista de principios del siglo xx. Un Brasil-ciudad:
maquina y velocidad componian un nuevo paisaje, culturalmente revolucio-
nario, en consonancia con las sensibilidades de lo moderno. Sin embargo,
squé fue lo que caracterizé la modernidad cultural en Brasil, individualizan-
dola como una forma diferente de comprender lo nacional?

La incorporacién de lo primitivo por las vanguardias brasilenas puede
funcionar como una de las claves para la comprensién de esta modernidad,
endoso éste que, de cierta forma, conjugaba las tensiones antes anotadas. El
redescubrimiento de lo primitivo, el rescate de las raices de la nacién, permi-
ti6 la creacion de una nueva sensibilidad, que implicaba una nocién positiva-
da de pertenencia, dotada de la cohesion social necesaria para la composicién
identitaria, la revaluacién de la realidad nacional desde sus origenes, y el
sumergirse en el Brasil profundo, en el retroceso del tiempo y en la interiori-
zacion del espacio, en el reducto de lo original y de lo genuino, ademas de
renovar la mirada y la estética, la sensibilidad.

Por un lado, podria decirse que hubo una especie de repeticién abusiva, un
énfasis exagerado en busca de una pureza original de esta manera «Brasil», que,
en un momento dado, puede ser confundida, inclusive, con una relativa ingenui-
dad de expectativas hacia lo auténtico. Tal preocupacién aparece con insistencia
en el Manifiesto de la Poesia Pau Brasil, de 1924, de Oswald de Andrade, y en
su libro Pau Brasil, de 1925. En curiosa versién rousseauniana, buscaba en el
hombre primitivo, cercano a la naturaleza, juna verdad intrinseca!

Por otra parte, se trataba de fabricar un nuevo auténtico, actualizado
en su época, en un ajuste de cuentas con el pasado y en un discurso que se
anunciaba al mundo con el fin de ser legitimado y reconocido. Y habia un
tono marcadamente panfletario en la celebraciéon de ese modo brasilefio de
ser, inico, original, individualizado, caracteristico, como una especie de
marca registrada del espiritu nacional. La nocién de primitivismo, ya incor-
porada por las vanguardias europeas, implicé una serie de reconfiguracio-
nes por parte de las elites modernistas: temporales, de espacio, de personaje
simbolo y de definicién de una practica cultural que, en su conjunto, articu-
laron un nuevo imaginario de Brasil.

La redefinicién del ser Brasil exigia, verdaderamente, recrear el pasado,
buscando en los tiempos del Descubrimiento los primeros documentos ue
habian relatado las impresiones sobre la nueva tierra. Es esta busqueda del
pasado la que hace a Oswald de Andrade volver a montar en su obra Pau Bra-
sil —cuyo titulo ya evoca la realidad material de la época de los indios y la pri-
mera forma de intercambio con el mundo— pasajes ancestrales de la Carta de
Pero Vaz Caminha, de Pero de Magalhaes Gandevo o de Frei Vicente de Salva-
dor, quienes habian registrado las primeras impresiones sobre el pais. En su
viaje en el tiempo para rescatar la memoria de Brasil en su cuna, los modernos
encuentran el tipo primitivo que proporcionaba la clave para interpretar el



tiempo presente: en el indio se encontraba la verdad de la nacién. Tupy or not
tupy, that is the question, era la blague que orientaba el nuevo libelo por la
nacionalidad nuevamente fundada, segtin las palabras de Oswald de Andrade®,
en una version brasilena del dilema existencial shakesperiano.

El viaje en el tiempo en busca del Yo primitivo era también un viaje por
el espacio, por el interior de Brasil, para encontrar las manifestaciones mas
puras de este ser nacional genuino, en aquellos espacios donde la naturaleza
se sobreponia a la cultura y donde lo urbano se hallaba subyugado al peso
de lo real. El modernismo redescubria el folclor y reinventaba lo barroco
como forma estética patron del Brasil colonial. El Brasil presente se reen-
contraba con su pasado y se reconocia en él. El primitivismo ancestral con-
servaba formas creativas originales y fuerzas vitales que los modernos-pri-
mitivos del presente continuaban, imaginando otro futuro.

La intelectualidad modernista brasilefia, que clamaba por nuevas y osa-
das formas de expresion, seria la responsable de instaurar una politica de
preservacién y defensa del Patrimonio Nacional, con la creacion del Institu-
to de Patrimonio Historico y Artistico Nacional (IPHAN), en 1937.

Oximoron de la modernidad, Brasil era, al mismo tiempo, indio y maquina,
arco y flecha y cine, carreta de bueyes y automévil, folclor y progreso, ritmo
de tiempo casi detenido en el interior y velocidad vertiginosa en la metrépoli,
unidad miltiple, contradictoria y desafiante que permitia una nueva mirada
sobre la nacién. En Paulicéia desvairada, de Mario de Andrade (1922), la
modernidad urbana de Sdo Paulo se impone como tema central en una meta-
morfosis acelerada. Lo caético, el desorden y lo inusitado de la ciudad que
crece rapidamente permiten (ue ella se vuelva objeto de construcecién poética.

En Macunaima (1928), también de Mario de Andrade, se presenta este
entrecruzamiento de tiempos, espacios y evaluaciones’. Todo parece estar
moviéndose en desorden y desvario, acentuado por la presencia de lo mara-
villoso que va a la par con la revelacién de otra légica para la comprensiéon
de lo nacional: la que procede de la apreciacién del primitivo Macunaima,
en inversion de significados. Por otra parte, Macunaima, llamado héroe sin
ningiin caracter, se mueve por la libido y por todas las manifestaciones sen-
soriales; es egoista, pero capaz de afecto, aunque carezca de escripulos
para conseguir lo que desea; no posee caracter ni moral, es perezoso y reali-
za las mayores maldades y trampas, pero es simpatico. Es el prototipo del
malandro nacional, que demuestra una gran capacidad para seducir a los
otros y lograr llevar adelante sus metas. Emotivo, llora y conmueve a los
demas. Tramposo, engafia a todo el mundo. Su linea de conducta esta dicta-
da por el mundo magico en el que nacié6 —la selva, donde los hombres se
mezclan con la naturaleza y los animales— y obedece a otras logicas.

Pero regresemos al dilema propuesto, tupy or not tupy, tal como fuera
enunciado por Oswald de Andrade. ;Serian los brasilefios, en el fondo,
todos indios, si no en la piel, por lo menos en el alma y en las costumbres?
En rigor, ellos, los indios, estaban alla, en la época de los origenes, cuando
los otros, los europeos, llegaron alli. Tupy or not tupy era el desafio que
obligaba a la nacion a encarar, de frente, su pasado, reconociéndose en el
antepasado primitivo que habia dejado una herencia.
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Canibales, si: nosotros, los brasilefios, éramos antropé6fagos todos, devo-
rando la cultura de los otros y metabolizandola en un resultado original, sui
géneris. Antropofagos, si, dando al mundo la leccion de la que éste carecia.
El indio es rescatado, precisamente, en su practica demonizada: el caniba-
lismo. He ahi el verdadero mestizaje, expresado en la idea, de largo alcance
y significado innovador, que fue la de la «antropofagia cultural». Asi como
los canibales del Brasil de antafio devoraban a sus prisioneros no con fines
de subsistencia, sino rituales —incorporar las cualidades de los bravos gue-
rreros capturados—, la cultura brasilena deglutia a las otras, transforman-
dolas en una nueva composicién, mas rica y peculiar. La originalidad de lo
primitivo, manera de ser intrinsecamente nacional, que postulaba este pen-
samiento modernista, se expresaba por medio de esta verdad primera,
aquello que Oswald de Andrade habia designado como «tnica visién, frente
a la diversidad», como «iinica ley del mundo»°. La alteridad y el deseo de
incorporarla, de comprenderla, deglutirla era la regla universal: «Sélo me
interesa lo que no es mio. Ley del hombre. Ley del antropéfago»’.

El hombre nacional no se definia por el logos, y si por la fagia, por la
capacidad de incorporar lo que era bueno y despreciar lo que no le interesa-
ba. El antropéfago era, por tanto, la consagracion de la «existencia palpable
de la vida», de la materia, del olfato, del gusto, de la emocién. La antropofa-
gia era antilégica, antirracional, antigramatical, antiordenada, incluso anti-
vestuario. Brasil era magico, no era logico. Brasil era, al mismo tiempo, aque-
llo que devoraba, y era también lo nuevo que fabricaba en esta amalgama
metabolizadora. Ambivalencia de ser, al mismo tiempo, devorador y devora-
do, pero, sobre todo, ambigiiedad de ser un tercero, diferente de las entida-
des formadoras. Ser antropé6fago era, por consiguiente, ser un plus: era ser
los otros y ser él mismo, era ser uno y ser varios, era ser creativo.

En cierta medida, el modernismo es heredero de esa irreverencia nacional,
desacralizadora, burlandose de si mismo, en una actitud irénica, marcada, tal
vez, por el escepticismo. Sin embargo, por otra parte, la combinacién del primi-
tivismo con la antropofagia introduce, a nuestro modo de ver, una clara positivi-
dad. El ethos nacional redescubierto por el encuentro de Brasil con sus origenes
conduce a la constatacion de la presencia de una fuerza vital, de una manifesta-
cion de energia, de la marca de una trascendencia. «La magia y la vida», anun-
ciaba Oswald de Andrade en su Manifiesto, mostrando las expresiones humanas
mas primitivas, fuente de toda energia®. Y, en este culto de las fuerzas vitales
primeras, se impone la comparacién con el pensamiento de Nietzsche’.

La consagracién de esa energia, presente en el inconsciente colectivo de
la nacién, opera como una especie de compensacion simbélica a los traumas
identitarios del pais. Su positividad renovadora, apuntando hacia otras for-
mas de aprehender el mundo, aparece dotada de la capacidad de eliminar
resentimientos ante la cultura universal —con la que Latinoamérica experi-
mentaria un vacio—, o frente al mestizaje generalizado, que compromete el
futuro del pais. El binomio primitivismo-antropofagia se constituiria en un
fenémeno compensatorio al alcanzar otras verdades.

En resumen, la identidad nacional revelaria una fuerza casi magica. Con
su joie de vivre y con su creatividad y su sensualidad, el brasileno revelaria



un caracter casi dionisiaco. Este homo ludens, sensible y emotivo, era capaz
de producir un conocimiento sobre la realidad mas alla de la aprehensién
cognitiva y racional del mundo, anterior a cualquier formulacién teérica.
Mas punctum que studium, para precisarlo en los términos de las dos for-
mas de conocimiento de lo real, segiin la proposicién de Roland Barthes™.
Mas sentimiento que razén, para remontarnos a Jung cuando se refiere a
otra forma de aprehender el mundo mas alla del intelecto''.

Intuicién, emocién, sentimiento, creatividad, capacidad de producir for-
mas originales, he ahi la clave para la comprension de la antropofagia cultu-
ral. Dionisio, el dios de la revelacion, de la naturaleza, del placer, parece ser
la fuerza fundadora de la nacién. Su caracter excesivo lo hace atravesar fron-
teras y abolir las reglas de organizacién del mundo, registrando, e incluso
exponiendo, sus contradicciones. Dionisio, el dios barbaro, es también multi-
ple en sus manifestaciones. Es contraste de sentimientos simultaneos: magna-
nimo y cruel, alegre y sufridor, exultante, delirante y melancélico.

La identidad nacional brasilefia, surgida de ese fondo ancestral, supera-
ria la manera corriente de conducir la vida mas alla del ordenamiento racio-
nal. En este sentido, el pensamiento modernista inauguraria un reencanta-
miento del mundo producido por el despertar de las reservas dionisiacas
presentes en la formacion de la cultura brasilefia. Aunque los modernistas
de los anos 20 no tuvieran, de inmediato, amplios seguidores, fueron revolu-
cionarios, sometiendo a juicio el eurocentrismo aceptado. ;Acaso no habia
afirmado Oswald de Andrade que, a fin de cuentas, el Viejo Mundo era tri-
butario de Brasil? «Sin nosotros, Europa ni siquiera tendria su pobre decla-
racién de los derechos del hombre»'>.

Los afios 30 y 40 del siglo XX marcarian un nuevo redescubrimiento de
Brasil, a través de autores que crearian sus propias invenciones nacionales,
bastante diferenciadas entre si. Si el historiador marxista Caio Prado Jinior
definié para Brasil una condicién de ser —colonial, esclavista y dependien-
te— basada en la dominacién sobre los negros, internamente, y bajo el yugo
del capital internacional, a nivel mundial, la version elaborada por el sociélo-
go Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala, 1933) proporcionaria una expli-
cacion optimista a los traumas del pais. Tanto la vanguardia modernista como
Freyre, atribuyen positividad al mestizaje. Si hubo diferencia de alcance: si la
unién metaféorica de la antropofagia cultural y la alegoria de Macunaima se
circunseribié a un publico mas erudito, la construccion identitaria de Freyre
alcanz6 mayor difusion.

Gilberto Freyre pareci6 encontrar la soluciéon al problema nacional. Ser
mestizo era ser fuerte, bueno y bello, y de esta condicion Brasil extraia su
fuerza. La vision de Freyre construia un Brasil sensual y colorido, que tenia
futuro. Segin él, la formacion histérica nacional no estaba marcada solamen-
te por la dominacion brutal de la casa-grande [casa de vivienda] sobre la sen-
zala [el barracon], sino que también se habia realizado como interaccién
entre las dos partes. De los amores del sefior de ingenio con la negra habia
nacido la mulata, simbolo sexual nacional.

Hasta ese momento, las invenciones de Brasil habian contemplado tres
vectores basicos en sus sucesivos patrones identitarios: naturaleza, tipos
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humanos, relaciones sociales. A los ojos de los extranjeros de los primeros
siglos, la naturaleza era exética y exuberante, los tipos humanos, igual. Con
la llegada de la visién romantica, el pais sigue siendo exaltado en su vigor y
se convierte en paisaje; el tipo brasileno es el portugués blanco y conquista-
dor, que se une al buen salvaje en condiciones de superioridad cultural. El
negro es invisible. Las relaciones sociales son visualizadas segin dos mode-
los contrapuestos: el de la natural sumisiéon de los inferiores a los blancos,
superiores por naturaleza y representantes del orden instituido, y el de la
inversién de los valores y de la desacralizacion del orden, que revela a otro
brasileno, desvergonzado y marginal moviéndose entre las capas de la socie-
dad y de las razas. No obstante, incluso en este caso, todavia se podria decir
que hay un pacto social. La llamada «buena» sociedad convive con esta
otra, este Brasil dotado de otras normas y cédigos.

En la siguiente visién identitaria del pais, cientifizada y realista, la tierra
vuelve a aparecer con otras facetas, mas amargas, tal vez, como la aridez
del sertao, insinuando otros paisajes de un Brasil mas alla del litoral civili-
zado. Los tipos humanos, nitidamente indeseables, son visibles ahora, cau-
sando malestar, y el pacto social parece decir que es necesario dominar a los
barbaros internos por medio de técnicas diferentes al latigo que imperaba
en la senzala. Sin duda, el movimiento migratorio europeo ofrece un aliento
de esperanza a un posible blanqueamiento, pero la herencia del pasado
esclavista marca igual que un pecado original de dificil redencién.

Gilberto Freyre se vale de una curiosa articulacion entre los elementos de la
tierra, de los tipos humanos y de las relaciones sociales. Su corpus de analisis es
el Nordeste, erigiendo este medio tropical en metonimia de Brasil; entre los
tipos humanos, trata a los blancos portugueses, los indios y los negros en el
interior de una sociedad patriarcal, la del binomio formado por la casa-grande
y la senzala, lo que remite al tipo de interaccion entre ellos marcada por la mis-
cigenacion y por una visién sensual y sexuada. El resultado, como se sabe, es la
minimizacién del conflicto y la aparicién de otras formulaciones de la sociedad
brasileiia mas alla de la violencia pura. Esta existe, pero hay atenuantes y grie-
tas en ese orden establecido que pasan por la familia —la cama del sefior y su
fruto, los mestizos y bastardos— y por las variopintas gradaciones del tono de
la piel, que permiten el ascenso social por las fisuras del sistema. Se legitiman
los caminos y los vericuetos que recorren lo social de punta a punta, sin mayor
connotaciéon moral. Existe un pacto y todos son conscientes de él.

Del Nordeste a Brasil, la vision conforta, pues Freyre celebra la obra del
portugués conquistador —una sociedad multirracial, donde conviven las
diferencias— y acentia la presencia y la contribucion de los no blancos en
la formacion de Brasil. El pais es mestizo y puede convivir sin traumas con
esta condicion, pues el analisis socioantropolégico encuentra amparo en la
estética: somos asi y estamos bien, ;por qué no? Un Brasil lusitano y de
herencia esclavista se redime de sus culpas. Las mulatas de Emiliano Di
Cavalcanti refuerzan esta imagen, mostrando un pais idealizado a través de
su personaje simbolo.

Durante el periodo autoritario del Estado Novo, el Gobierno se empefia en
exportar la imagen de un Brasil cautivador, aceptable y magico. La graciosa



figura de una Carmen Miranda, que con su Bando da lua encantara a
Estados Unidos en los afios 40, es un buen ejemplo. Con su bahiana estili-
zada —moderna, distante de la madre negra y también de la mulata, pues
la cantante es blanca— y el recurso del encantamiento por medio de lo exéti-
co, se consolida una vision edulcorada for export. Y, a nivel interno, la visién
del Estado Novo trabaja con la tierra, los tipos sociales y las practicas a través
del prisma de la diversidad. No se habla de diferencias sociales, sino de tipos
regionales y la variedad racial, que forma el pueblo brasileno, el alma de la
nacién. En los medios de comunicacion y en el sistema de ensefianza se difunde
laidea de un pais que adquiere su fuerza del hecho de ser inmenso y variado.

Sergio Buarque de Holanda, historiador contemporaneo de Freyre, con
su obra Raizes do Brasil (1936), presenta una visién que, en términos de
identidad nacional, establece un arreglo diferente del propuesto por Freyre.
Buarque ofrece un cuadro del territorio nacional donde quedan fuera algu-
nas areas, como el sur. En lo tocante a los tipos humanos, o al pueblo brasi-
lefio, posee una visién negativa de la herencia ibérica y, especificamente, de
la lusitana. Su positividad la cifra en la figura mayor del bandeirante pau-
lista, constructor de fronteras y, por extensién, del mismo Brasil. De él ven-
dra la regeneracion nacional en este pais cuyas instituciones, en visperas del
golpe de Estado de 1937, estan amenazadas.

De Sao Paulo, el autor espera la articulacion de otro pacto social, forja-
do a partir de la herencia ibérica, mas alla del que han sacralizado los inte-
reses de lo privado sobre lo piblico. O sea, que su visiéon de Brasil pretende
el derrocamiento de los jeitinhos y desprender de la esfera publica el poder
de mando de los «grandes de la tierra» que aun persiste. Si Freyre da ani-
mos, por la manifestacién de aprecio y valoracion positiva de un orden esta-
blecido, en Buarque de Holanda la visiéon es utépica y politizada, apuesta
por una revolucién basica. La temporalidad de Freyre ve en el pasado la
garantia del presente y la posibilidad de un futuro. Segin Buarque de
Holanda, el presente se debe liberar del pasado para tener un futuro.

Los afios 50 de la democracia populista iban a profundizar una visién criti-
ca de Brasil, y la idea guia que preside la composicién de las imagenes identita-
rias es la de la revolucion, que combina el negativismo de la apreciacion del
presente con el optimismo de una superacién y reformulacion de aquel orden.

La tierra, el medio, el paisaje apuntan en el sentido de la herencia del
pasado, mostrando un pais que tiene sus deudas con la historia. El cineasta
Glauber Rocha senala la presencia del latifundio, de la miseria, de la opresion
y del embrutecimiento, con su lenguaje cinematografico que es un clamor por
la justicia y que posee un mensaje que incentiva la accion. La idea de un pueblo
al margen de la ciudadania, mostrando la cara de un Brasil verdadero, puede
asumir, a veces, el sesgo satirico y gracioso de un Ariano Suassuna, con su Auto
da compadecida, pero ésta es una linea de continuidad con los escritores del
pasado, criticos y 4cidos en su denuncia, en combinacién con la irreverencia y
el humor que suelen ir paralelos a las posturas de lucha. Unicamente éste puede
ser el sentido de la accion social, donde es urgente denunciar y aniquilar un
pacto vicioso, interesado en perpetuar la miseria. De las artes a los cientificos
sociales, tomando como referencia el Instituto Superior de Estudios Brasileros
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(ISEB), una cultura de izquierda muestra en los anos del populismo que el
modo de ser brasilenio sélo puede tener una performance: la lucha social y la
afirmacion de una brasilidad ante la fuerza del capital extranjero.

De cierta forma, la nacion se vuelve hacia dentro. En una de las puntas
de ese proceso, el Nordeste, region de Brasil que exhibe su drama de la
sequia y de la falta de tierras, se convierte en una especie de simbolo de una
cuestion nacional por resolver; en otra punta de la misma reorientaciéon
identitaria, Brasilia se convierte en otro simbolo: el de un pais moderno,
que asocia el atrevido proyecto de la construccion de una nueva capital con
las iniciativas de renovacién de su parque industrial.

Asi, este periodo que se ha convenido en llamar democracia populista
puso el pasado del pais en las manos del presente: tierra, hombre y accién
social son movilizados para el enfrentamiento de una crisis: afirmacién de la
ciudadania por medio del voto. El populismo fue la expresion de ese pacto
social y mostré, asimismo, sus limites y la capacidad de sus politicos para
batallar e involucrar al pueblo.

Esa postura de acentuada critica social llegaria a su fin con los afios de
plomo posteriores a 1964, cuando el Gobierno toma la delantera de una visién
euforica y confiada en el futuro del pais, apoyado en las grandes obras inter-
nas, en el control de la inflacién, en una intensa campaiia publicitaria, refor-
zando algunos sectores de la misica popular brasileia —jquién lo diria!—,
afirmando la nacionalidad y contando también con otros momentos de euforia
popular, como la Copa Mundial de Fuatbol de 1970, en México.

Nos acercamos ahora al Brasil contemporaneo, al que han vivido todos
los que estan ahi, desde las dos tltimas décadas del siglo xx, cuando se rede-
mocratizé el pais. Hoy preguntamos: ;qué pais es éste? ;Qué se hizo de la
tierra, de ese Brasil paisaje, de ese Brasil gigante, variado, inmenso, subli-
me? Las playas son cada vez mas lindas, cada vez mas estilo Bali, y atraen
caravanas de turistas extranjeros. Vienen buscando las arenas doradas o
blancas y el mar verde y limpido, el sol caliente de los trépicos, sin duda;
pero algunos vienen también en busca de nuestra infancia y adolescencia
desamparada, en el llamado turismo sexual. ;Y la Amazonia? Cada vez mas
devastada, con sus arboles frondosos abatidos; el lindo jaguar moteado ya
se esta haciendo raro, por no decir que esta, practicamente, en extincion.
¢Los indios? ;Qué se ha hecho? ;Qué hacen? ;Como son tratados los «primi-
tivos habitantes de la tierra»? Como objeto estético, atemporal, inmersos en
la vida de la selva, como en la bella exposicion del Grand Palais, de Paris,
que celebroé el Ano de Brasil en Francia, en 2005. Un bello cliché del que se
arranco la historia; historia que se hace presente en el modo brasileno de
tenerlos en el pais, en nuestra contemporaneidad. ;Y los demas tipos huma-
nos, los tipos sociales, el brasileno, delineandose en términos de perfil
nacional? Sin duda, tenemos iconos de exportacion —Giselle Bundchen,
Ronaldinho Gaticho—, en los dos extremos de este Brasil multirracial. Pero,
cuidado: también somos conocidos en el exterior por los nifos de la calle, por
las nihas prostitutas, por las guerras de bandas que se disputan el mercado de
la droga en las grandes ciudades. Qué decir entonces de otras celebridades, del
tipo del capo Fernandinho Beira-Mar, o del lider del Primeiro Comando da



Capital, Marcola, vips de otro Brasil estremecedor que traga el pais. jFranca-
mente, esto llega a causar afioranza de los malandros de antafio!

Y las relaciones y los acuerdos o pactos sociales, ;donde estan? Nuestra
alegria contagiosa, nuestro buen humor, nuestra joie de vivre, que estalla en
el carnaval y en la radiante musica popular, nuestro amor febril que se exte-
rioriza en el fatbol. ;Todo esto basta o define un modo brasileno de ser? Si
entramos en el terreno de las practicas que actualmente definen las relacio-
nes politicas y sociales, entre los grupos, el desastre es mayor: la corrupciéon
se vuelve un lugar comin, las identidades partidarias se deshacen, jya no
hay mas pacto! La antropofagia cultural, tan bellamente creada por los
modernistas, ha sido sustituida por una barbarie literal.

Hace algunos afios, la television divulgaba una publicidad que socializ6
la expresion «ley de Gerson», en la que el personaje decia: «jel asunto es
tener ventaja!». Viva el interés privado, que se fastidie la norma vy el interés
publico, ;a quién le importa? Bobo es el que cree o el que respeta la ley. ;El
malandro de ayer se convirtié en eso?

La «ley de Gerson» nos recuerda una expresiéon de tiempos pasados:
«Aprovecha mientras Brasil es tesorero». Una frase que, por otra parte,
inspir6 una vieja marchinha de carnaval, que recordaba que «si Brasil es
tesorero, al final uno sale ganando.». En fin, son indicios de que una cultu-
ra de engafiar al otro —ya que estamos evocando expresiones vetustas—
iparece que medraba en este pais desde hace mucho!

El anecdotario politico nacional conserva la expresién mas antigua,
empleada por el general De Gaulle para referirse a Brasil: «este pais no es
serio». ;Donde esta la gracia?. jHay que llorar con una definicién como
ésta! ;Brasil urgente! jsos Brasil! Necesitamos volver a inventarlo. Necesita-
mos decir al mundo, y a nosotros mismos, en primer lugar, y también a
nuestros hijos, que van a heredar este pais, que hay que buscar la identidad
dondequiera que esté. Del modo que esta, no queremos, en definitiva, este ,
este modo brasilenio de ser.
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