
Una identidad es una comunidad simbólica de sentidos que se inscribe en el
orden de las sensibilidades y no en el del mundo racional; es una sensación de
pertenencia, una percepción de la realidad y de sí misma; una «invención» o
una construcción imaginaria de significado. Las identidades tienen la tenden-
cia a afirmar una perennidad: todo había sido así desde tiempos inmemoriales.

Una serie de estereotipos rodea al Brasil contemporáneo, delineando una
manera brasileña de ser: «alegre y sensual», en su sesgo positivo, pero, asimis-
mo, «poco serio», apuntando manifiestamente hacia una negatividad. Pero en
sus primeros siglos de existencia, el Brasil no se veía, sino que era visto1. Si el
país era «inventado» por las miradas extranjeras, ¿qué dirían las posibles
miradas desde dentro, las de los habitantes del país? 

Para fundar una cultura a semejanza de Europa, llegó a Brasil, en 1816,
la Misión Artística Francesa, creando en Río de Janeiro, sede de la Corte,
un islote de civilización, diferente del Brasil profundo. Y los ojos extranje-
ros vieron, sobre todo, a los negros. En el reencuentro de las miradas
extranjeras, de un Brasil holandés del siglo xvii al Brasil de principios del
siglo xix, llamaba la atención un país mestizo y negro: eran muchos, estaban
por todas partes, parecían dominar el paisaje urbano. 

En ese mismo momento, nacía oficialmente la nación. Desde la llegada de
la Corte portuguesa en 1808 hasta la Independencia, en 1822, y de ésta a la
Abdicación y a la Regencia, en 1831, se consolida un país, con su casa rei-
nante de familias nobles europeas, y sus elites aristocratizándose. En el seno
de este Imperio tropical y esclavista, con el enunciado de un pueblo llamado
brasileño, se experimentaba el sentimiento de pertenecer a otra realidad,
diferente de aquella de los portugueses colonizadores. 

En el proceso de la construcción nacional de una identidad positivada
con el propósito de unir un país tan vasto y tan dispar, en los nuevos tiem-
pos del Imperio, se crearon algunas instituciones: en 1826, la Academia
Imperial de Bellas Artes, fruto de la presencia francesa en Río; en 1838, el
Instituto Histórico y Geográfico Brasileño; en 1897, una Academia Brasile-
ña de Letras, que ya contaba con un cortejo de poetas y novelistas con pres-
tigio dentro de la literatura nacional.

Se consolidaba una identidad fabricando el cuerpo y el alma de la
nación. El brasileño necesitaba tener antepasados, y tanto el historiador
Francisco Adolfo de Varnhagen como el novelista José de Alencar señalaban
al portugués conquistador, que parecía salir de la reconquista ibérica, de la
lucha contra los moros, para conquistar la terra brasilis, del otro lado del
océano, combatiendo contra los franceses, contra los castelhanos 2 y contra120
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los indios feroces. Estos eran los malos indios, por cierto, ya que los buenos
se mezclaron con el portugués, dando origen al pueblo brasileño. 

La historia es conocida y permite la elaboración de una saga que une a
los lusitanos emigrados con Europa, otorgando antigüedad, raíces y buenos
orígenes a los pobladores del país-continente. Por otro lado, el «buen salva-
je» de Rousseau es redefinido dentro de la ola romántica para componer al
indio que se coloca al lado de la también «buena» causa y colabora en la
construcción de Brasil. Y los portugueses, que en el movimiento indepen-
dentista fueron elevados al estatus de alteridad frente a la identidad nacio-
nal emergente, regresan, mediante las artes de la retórica literaria e históri-
ca, como padres ancestrales y fuentes de virtudes. En ese contexto, el negro
era invisible para el perfil identitario del país esclavista.

El mestizaje aceptado era con los antiguos señores de la tierra —el mes-
tizaje que legitimaba los cruces raciales y era portador de los nobles valores
de conducta atribuidos al indio glamourizado—. Es evidente que el cruce
con el indio dejaba en su herencia racial un número menor de rasgos visi-
bles, y no era portador de los estigmas de la esclavitud, aunque en reitera-
das ocasiones fuera reducido al estado de servidumbre. Sin embargo, este
siglo xix llega, incluso, a registrar no pocos casos de familias que, por orgu-
llo «nativista», adoptaban un apellido indígena, demostrando la legitimidad
de la inclusión de este elemento en la formación nacional. 

Rasgos señalados desde hacía mucho tiempo por las miradas extranjeras
eran la miscigenación, el mestizaje, los abundantes cruzamientos raciales.
Pero, ¿dónde se halla el vigor de la naturaleza, lo exótico de la tierra y de la
fauna? En el siglo xix, aparece expuesto en el paisaje, pictórico o literario,
o descrito con precisión científica en los textos elaborados según los dictados
del Instituto Histórico y Geográfico Brasileño (ihgb). La celebración de la
naturaleza era un plus de positividad para añadir al kit identitario brasileño,
¡como una gracia de Dios concedida a la nación!

Una pintura de tema histórico —Pedro Américo, Vítor Meirelles— refor-
zaría el carácter apologético de los grandes hombres, de las causas nobles, de
los momentos únicos, celebrando una identidad cantada en himnos y óperas,
como las de Carlos Gomes. Las corrientes neoclásica y romántica dejaron una
visión placentera, optimista, del perfil nacional, conciliaron a Brasil con sus
orígenes, y negaron, en el nivel de la cultura y de las elaboraciones simbóli-
cas, la existencia de elementos indeseables, como la esclavitud.

En un mundo de elites globalizadas, con una comunidad de saberes y
sensibilidades, la elite brasileña del siglo xix, artífice de la identidad nacio-
nal, poseía antepasados dignos del Imperio que se levantaba, y componía
una figura híbrida y rara: la cabeza en Francia, el cuerpo demostrando el
cruzamiento racial con el indio, y el alma, brasileña.

Había una manera brasileña de ser, un modo nacional que se insinuaba y
que se presentaba como una forma desacralizadora, demostrando que en el
reverso del orden, un modus vivendi muy especial, sui géneris, regulaba las
relaciones sociales y los valores. En ese Brasil que había pasado de colonia a
Imperio, de un rey lejano, en la metrópoli, a un rey presente en el país,
comienza a captarse una manera irreverente de ser. 
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Ésta sería, por ejemplo, la lectura de Manoel Antônio de Almeida en su
obra satírica Memórias de um sargento de milicias, escrita a mediados del siglo
xix, donde se revela la muy brasileña tensión entre el orden y la transgresión,
con la victoria de ésta y la práctica del «malandraje». El crítico literario Antô-
nio Cândido, en un texto clásico3, analiza este comportamiento y este perfil
asociados por la literatura a una manera brasileña de ser. Si la ley prohibe
algo, se burla a la ley; si la norma molesta, se transgrede; si un proceso tarda
en decidirse, se habla con alguien, un conocido influyente, que dará un «jeitin-
ho» [resolverá]. Las relaciones personales son más importantes que las institu-
cionales y las leyes; tiene lugar una invasión de lo privado en lo público; uno
de los ingredientes fundamentales —y poco lisonjeros— del perfil nacional.

En el último cuarto del siglo xix, un escritor como Joaquim Machado de
Assis, con su escepticismo e ironía, amplió este perfil acentuando el sesgo
petulante del alma nacional, dispuesta a ser cautivada por las apariencias
en detrimento de las esencias. Ambivalencias y ambigüedades de una nación
que los caricaturistas difundieron en periódicos y revistas: la ridiculez de
las conductas y la tendencia nacional a burlar normas y leyes. A los ojos de
los extranjeros, el país parecía moverse en una especie de desorden y confu-
sión permanente. A los nacionales les correspondía imprimir respetabilidad,
mediante las instituciones y con el auxilio de la elite ilustrada, colaborar en
la «invención» de Brasil.

A medida que avanzaba el siglo xix, entre la historia y las artes plásticas,
por un lado, y una cierta literatura, por otro, diferentes Brasiles y perfiles
contrastantes se enfrentaban. El movimiento abolicionista, al culminar con
la extinción final de la esclavitud en 1888, trajo al negro al orden del día en
poemas de un romanticismo tardío que lo glamourizaron, igual que se había
hecho antes con el indio. Pero el problema de la identidad se agravaba, ya
que las teorías cientificistas y raciales de finales de siglo enfatizaban los
males del mestizaje. 

El Brasil que proclamó la República en 1889 era, por tanto, un país con un
futuro comprometido ¡justo en el momento en que el deseo de ser moderno
recorría la nación! Era necesario participar en exposiciones universales; solu-
cionar el problema de la ciudad de Río de Janeiro, bella, pero sucia y aqueja-
da de fiebres tropicales; derogar la imagen exterior del país, una nación llena
de negros y enfermedades; conquistar un espacio mayor en el mercado inter-
nacional y, en el concierto de las naciones, tener acceso a la tecnología.

Para las elites, la verdadera causa de los males del país se encontraba en
el «ser nacional»: el mestizaje, el «ablandamiento de la raza», la debilidad
del carácter. ¿Perezosos, indolentes, holgazanes? ¿Incapaces de acceder a
tecnologías más avanzadas? ¿Propensos a paludismos y malarias? El pueblo
era mestizo; he ahí el pecado original. La ciencia de finales de siglo, la
Sociología y la Antropología, establecían jerarquías de razas. De acuerdo
con ellas, Brasil era un perdedor nato. De la abolición a la República de los
señores del café, la caída de la Monarquía transmitió esta herencia. ¿Qué
hacer? Ni siquiera los indios escapaban a la condena fatal. Si bien una parte
de ellos se había quedado en el bosque, en «estado salvaje», el resto había
legado a Brasil el tipo mestizo del caboclo, que sería inmortalizado años más
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tarde en el caipira Jeca Tatu, símbolo de la indolencia. Y los subalternos de
las ciudades eran satirizados en el Zé Povinho, tipo raquítico, amulatado,
siempre explotado, sufriendo. Al mismo tiempo, oleadas de inmigrantes
europeos ofrecían un panorama diferente desde São Paulo a Rio Grande do
Sul, proporcionando un contorno nítidamente blanco.

Si la ciencia condenaba al pueblo y, junto con él, a la nación, el texto
amargo e irónico del escritor mulato Afonso Henriques de Lima Barreto
confirmaba el abismo entre una elite que se quería blanca, moderna, culta,
y el pueblo amulatado y pobre de las favelas y los morros. Con su obra Os
bruzundangas, que empleaba el recurso literario de Montesquieu en las
Cartas persas para satirizar el espíritu nacional, regresaba el bovarismo:
un pueblo que quería ser otro.

Estos primeros años de la llamada República Vieja, inaugurada bajo la
consigna Orden y Progreso, oscilaron entre posturas optimistas que se enor-
gullecían de su país —Afonso Celso y su libro Porque me ufano de meu
país— y un malestar ante los callejones sin salida creados entre la civiliza-
ción y la barbarie internas, o entre la modernidad deseada y las herencias
de un pasado colonial y esclavista, manifestadas en Paulo Prado, Manuel
Bonfim y Euclides da Cunha. 

En esta reinvención de Brasil y en la redefinición del tipo nacional, se
manifiesta un exceso de naturaleza, al lado de un barniz de cultura; el mes-
tizaje difundido como la marca de un pueblo; enorme dificultad de realiza-
ción de la esfera pública, dejando sin sentido conceptos como ciudadano y
ciudadanía. El resultado era un perfil incómodo, casi capaz de inviabilizar
la existencia de la nación. Era necesario, por tanto, reinventarla. Y fue lo
que hicieron los jóvenes, radicales e irreverentes modernistas embelesados
por las vanguardias europeas. Surrealismo, cubismo, dadaísmo, futurismo
eran, en realidad, los verdaderos interlocutores de la intelectualidad
modernista brasileña, que reactualizaba, en el universo mental intercomu-
nicante de las elites, su sintonía con los pensadores de ultramar. 

Entre la recuperación del primitivismo, entonces de moda en Europa, y
el deseo de romper con los paradigmas estéticos, atrapando el tren de la his-
toria, los modernistas redescubren Brasil sumergiéndose en los orígenes. La
realidad mostraba un país mestizo, donde al sustrato indio de los primitivos
habitantes de la tierra se había sumado una pesada contribución africana,
mezclándose todo con el elemento lusitano y confrontándose con la expresi-
va inmigración llamada extranjera y europea en el sur del país. Una nación
mestiza, por tanto, definiéndose entre el color de la piel y el deseo del alma,
en lucha contra la imagen del espejo identitario. Si en los cuadros románti-
cos esta cuestión se solucionó mediante la celebración idealizada del indíge-
na, las posturas cientificistas y raciales de fines del siglo xix veían en el
negro un elemento que perturbaba el futuro del país. 

Las oposiciones presentes en la formación histórica brasileña constituían
elementos de tensión: cultura/naturaleza y rural/urbano. ¿Cuál era, en defi-
nitiva, el verdadero Brasil? ¿El de los ingenios, haciendas y plantaciones?
¿El de las selvas? ¿O el Brasil urbano que se insinuaba a lo largo del siglo
xix, con sus fábricas, su creciente población y su comercio, los centros de
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difusión cultural y receptores de novedades de ultramar? ¿Admitir que nos
sobraba en naturaleza lo que nos faltaba en cultura, como comprobaban
quienes asistían a las exposiciones universales? Costaba trabajo admitir que
Brasil fuera una nación-naturaleza, una especie de país-paisaje; pensando,
sobre todo, en la explosión urbana y en el progreso industrial de São Paulo,
cuna del movimiento modernista de principios del siglo xx. Un Brasil-ciudad:
máquina y velocidad componían un nuevo paisaje, culturalmente revolucio-
nario, en consonancia con las sensibilidades de lo moderno. Sin embargo,
¿qué fue lo que caracterizó la modernidad cultural en Brasil, individualizán-
dola como una forma diferente de comprender lo nacional?

La incorporación de lo primitivo por las vanguardias brasileñas puede
funcionar como una de las claves para la comprensión de esta modernidad,
endoso éste que, de cierta forma, conjugaba las tensiones antes anotadas. El
redescubrimiento de lo primitivo, el rescate de las raíces de la nación, permi-
tió la creación de una nueva sensibilidad, que implicaba una noción positiva-
da de pertenencia, dotada de la cohesión social necesaria para la composición
identitaria, la revaluación de la realidad nacional desde sus orígenes, y el
sumergirse en el Brasil profundo, en el retroceso del tiempo y en la interiori-
zación del espacio, en el reducto de lo original y de lo genuino, además de
renovar la mirada y la estética, la sensibilidad.

Por un lado, podría decirse que hubo una especie de repetición abusiva, un
énfasis exagerado en busca de una pureza original de esta manera «Brasil», que,
en un momento dado, puede ser confundida, inclusive, con una relativa ingenui-
dad de expectativas hacia lo auténtico. Tal preocupación aparece con insistencia
en el Manifiesto de la Poesía Pau Brasil, de 1924, de Oswald de Andrade, y en
su libro Pau Brasil, de 1925. En curiosa versión rousseauniana, buscaba en el
hombre primitivo, cercano a la naturaleza, ¡una verdad intrínseca!

Por otra parte, se trataba de fabricar un nuevo auténtico, actualizado
en su época, en un ajuste de cuentas con el pasado y en un discurso que se
anunciaba al mundo con el fin de ser legitimado y reconocido. Y había un
tono marcadamente panfletario en la celebración de ese modo brasileño de
ser, único, original, individualizado, característico, como una especie de
marca registrada del espíritu nacional. La noción de primitivismo, ya incor-
porada por las vanguardias europeas, implicó una serie de reconfiguracio-
nes por parte de las elites modernistas: temporales, de espacio, de personaje
símbolo y de definición de una práctica cultural que, en su conjunto, articu-
laron un nuevo imaginario de Brasil.

La redefinición del ser Brasil exigía, verdaderamente, recrear el pasado,
buscando en los tiempos del Descubrimiento los primeros documentos que
habían relatado las impresiones sobre la nueva tierra. Es esta búsqueda del
pasado la que hace a Oswald de Andrade volver a montar en su obra Pau Bra-
sil —cuyo título ya evoca la realidad material de la época de los indios y la pri-
mera forma de intercambio con el mundo— pasajes ancestrales de la Carta de
Pero Vaz Caminha, de Pero de Magalhães Gandevo o de Frei Vicente de Salva-
dor, quienes habían registrado las primeras impresiones sobre el país. En su
viaje en el tiempo para rescatar la memoria de Brasil en su cuna, los modernos
encuentran el tipo primitivo que proporcionaba la clave para interpretar el
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tiempo presente: en el indio se encontraba la verdad de la nación. Tupy or not
tupy, that is the question, era la blague que orientaba el nuevo libelo por la
nacionalidad nuevamente fundada, según las palabras de Oswald de Andrade4,
en una versión brasileña del dilema existencial shakesperiano.

El viaje en el tiempo en busca del Yo primitivo era también un viaje por
el espacio, por el interior de Brasil, para encontrar las manifestaciones más
puras de este ser nacional genuino, en aquellos espacios donde la naturaleza
se sobreponía a la cultura y donde lo urbano se hallaba subyugado al peso
de lo real. El modernismo redescubría el folclor y reinventaba lo barroco
como forma estética patrón del Brasil colonial. El Brasil presente se reen-
contraba con su pasado y se reconocía en él. El primitivismo ancestral con-
servaba formas creativas originales y fuerzas vitales que los modernos-pri-
mitivos del presente continuaban, imaginando otro futuro. 

La intelectualidad modernista brasileña, que clamaba por nuevas y osa-
das formas de expresión, sería la responsable de instaurar una política de
preservación y defensa del Patrimonio Nacional, con la creación del Institu-
to de Patrimonio Histórico y Artístico Nacional (iphan), en 1937. 

Oxímoron de la modernidad, Brasil era, al mismo tiempo, indio y máquina,
arco y flecha y cine, carreta de bueyes y automóvil, folclor y progreso, ritmo
de tiempo casi detenido en el interior y velocidad vertiginosa en la metrópoli,
unidad múltiple, contradictoria y desafiante que permitía una nueva mirada
sobre la nación. En Paulicéia desvairada, de Mário de Andrade (1922), la
modernidad urbana de São Paulo se impone como tema central en una meta-
morfosis acelerada. Lo caótico, el desorden y lo inusitado de la ciudad que
crece rápidamente permiten que ella se vuelva objeto de construcción poética.

En Macunaíma (1928), también de Mário de Andrade, se presenta este
entrecruzamiento de tiempos, espacios y evaluaciones5. Todo parece estar
moviéndose en desorden y desvarío, acentuado por la presencia de lo mara-
villoso que va a la par con la revelación de otra lógica para la comprensión
de lo nacional: la que procede de la apreciación del primitivo Macunaíma,
en inversión de significados. Por otra parte, Macunaíma, llamado héroe sin
ningún carácter, se mueve por la libido y por todas las manifestaciones sen-
soriales; es egoísta, pero capaz de afecto, aunque carezca de escrúpulos
para conseguir lo que desea; no posee carácter ni moral, es perezoso y reali-
za las mayores maldades y trampas, pero es simpático. Es el prototipo del
malandro nacional, que demuestra una gran capacidad para seducir a los
otros y lograr llevar adelante sus metas. Emotivo, llora y conmueve a los
demás. Tramposo, engaña a todo el mundo. Su línea de conducta está dicta-
da por el mundo mágico en el que nació —la selva, donde los hombres se
mezclan con la naturaleza y los animales— y obedece a otras lógicas. 

Pero regresemos al dilema propuesto, tupy or not tupy, tal como fuera
enunciado por Oswald de Andrade. ¿Serían los brasileños, en el fondo,
todos indios, si no en la piel, por lo menos en el alma y en las costumbres?
En rigor, ellos, los indios, estaban allá, en la época de los orígenes, cuando
los otros, los europeos, llegaron allí. Tupy or not tupy era el desafío que
obligaba a la nación a encarar, de frente, su pasado, reconociéndose en el
antepasado primitivo que había dejado una herencia.
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Caníbales, sí: nosotros, los brasileños, éramos antropófagos todos, devo-
rando la cultura de los otros y metabolizándola en un resultado original, sui
géneris. Antropófagos, sí, dando al mundo la lección de la que éste carecía.
El indio es rescatado, precisamente, en su práctica demonizada: el caniba-
lismo. He ahí el verdadero mestizaje, expresado en la idea, de largo alcance
y significado innovador, que fue la de la «antropofagia cultural». Así como
los caníbales del Brasil de antaño devoraban a sus prisioneros no con fines
de subsistencia, sino rituales —incorporar las cualidades de los bravos gue-
rreros capturados—, la cultura brasileña deglutía a las otras, transformán-
dolas en una nueva composición, más rica y peculiar. La originalidad de lo
primitivo, manera de ser intrínsecamente nacional, que postulaba este pen-
samiento modernista, se expresaba por medio de esta verdad primera,
aquello que Oswald de Andrade había designado como «única visión, frente
a la diversidad», como «única ley del mundo»6. La alteridad y el deseo de
incorporarla, de comprenderla, deglutirla era la regla universal: «Sólo me
interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago»7.

El hombre nacional no se definía por el logos, y sí por la fagia, por la
capacidad de incorporar lo que era bueno y despreciar lo que no le interesa-
ba. El antropófago era, por tanto, la consagración de la «existencia palpable
de la vida», de la materia, del olfato, del gusto, de la emoción. La antropofa-
gia era antilógica, antirracional, antigramatical, antiordenada, incluso anti-
vestuario. Brasil era mágico, no era lógico. Brasil era, al mismo tiempo, aque-
llo que devoraba, y era también lo nuevo que fabricaba en esta amalgama
metabolizadora. Ambivalencia de ser, al mismo tiempo, devorador y devora-
do, pero, sobre todo, ambigüedad de ser un tercero, diferente de las entida-
des formadoras. Ser antropófago era, por consiguiente, ser un plus: era ser
los otros y ser él mismo, era ser uno y ser varios, era ser creativo.

En cierta medida, el modernismo es heredero de esa irreverencia nacional,
desacralizadora, burlándose de sí mismo, en una actitud irónica, marcada, tal
vez, por el escepticismo. Sin embargo, por otra parte, la combinación del primi-
tivismo con la antropofagia introduce, a nuestro modo de ver, una clara positivi-
dad. El ethos nacional redescubierto por el encuentro de Brasil con sus orígenes
conduce a la constatación de la presencia de una fuerza vital, de una manifesta-
ción de energía, de la marca de una trascendencia. «La magia y la vida», anun-
ciaba Oswald de Andrade en su Manifiesto, mostrando las expresiones humanas
más primitivas, fuente de toda energía8. Y, en este culto de las fuerzas vitales
primeras, se impone la comparación con el pensamiento de Nietzsche9. 

La consagración de esa energía, presente en el inconsciente colectivo de
la nación, opera como una especie de compensación simbólica a los traumas
identitarios del país. Su positividad renovadora, apuntando hacia otras for-
mas de aprehender el mundo, aparece dotada de la capacidad de eliminar
resentimientos ante la cultura universal —con la que Latinoamérica experi-
mentaría un vacío—, o frente al mestizaje generalizado, que compromete el
futuro del país. El binomio primitivismo-antropofagia se constituiría en un
fenómeno compensatorio al alcanzar otras verdades. 

En resumen, la identidad nacional revelaría una fuerza casi mágica. Con
su joie de vivre y con su creatividad y su sensualidad, el brasileño revelaría
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un carácter casi dionisíaco. Este homo ludens, sensible y emotivo, era capaz
de producir un conocimiento sobre la realidad más allá de la aprehensión
cognitiva y racional del mundo, anterior a cualquier formulación teórica.
Más punctum que studium, para precisarlo en los términos de las dos for-
mas de conocimiento de lo real, según la proposición de Roland Barthes10.
Más sentimiento que razón, para remontarnos a Jung cuando se refiere a
otra forma de aprehender el mundo más allá del intelecto11.

Intuición, emoción, sentimiento, creatividad, capacidad de producir for-
mas originales, he ahí la clave para la comprensión de la antropofagia cultu-
ral. Dionisio, el dios de la revelación, de la naturaleza, del placer, parece ser
la fuerza fundadora de la nación. Su carácter excesivo lo hace atravesar fron-
teras y abolir las reglas de organización del mundo, registrando, e incluso
exponiendo, sus contradicciones. Dionisio, el dios bárbaro, es también múlti-
ple en sus manifestaciones. Es contraste de sentimientos simultáneos: magná-
nimo y cruel, alegre y sufridor, exultante, delirante y melancólico. 

La identidad nacional brasileña, surgida de ese fondo ancestral, supera-
ría la manera corriente de conducir la vida más allá del ordenamiento racio-
nal. En este sentido, el pensamiento modernista inauguraría un reencanta-
miento del mundo producido por el despertar de las reservas dionisíacas
presentes en la formación de la cultura brasileña. Aunque los modernistas
de los años 20 no tuvieran, de inmediato, amplios seguidores, fueron revolu-
cionarios, sometiendo a juicio el eurocentrismo aceptado. ¿Acaso no había
afirmado Oswald de Andrade que, a fin de cuentas, el Viejo Mundo era tri-
butario de Brasil? «Sin nosotros, Europa ni siquiera tendría su pobre decla-
ración de los derechos del hombre»12.

Los años 30 y 40 del siglo xx marcarían un nuevo redescubrimiento de
Brasil, a través de autores que crearían sus propias invenciones nacionales,
bastante diferenciadas entre sí. Si el historiador marxista Caio Prado Júnior
definió para Brasil una condición de ser —colonial, esclavista y dependien-
te— basada en la dominación sobre los negros, internamente, y bajo el yugo
del capital internacional, a nivel mundial, la versión elaborada por el sociólo-
go Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala, 1933) proporcionaría una expli-
cación optimista a los traumas del país. Tanto la vanguardia modernista como
Freyre, atribuyen positividad al mestizaje. Sí hubo diferencia de alcance: si la
unión metafórica de la antropofagia cultural y la alegoría de Macunaíma se
circunscribió a un público más erudito, la construcción identitaria de Freyre
alcanzó mayor difusión.

Gilberto Freyre pareció encontrar la solución al problema nacional. Ser
mestizo era ser fuerte, bueno y bello, y de esta condición Brasil extraía su
fuerza. La visión de Freyre construía un Brasil sensual y colorido, que tenía
futuro. Según él, la formación histórica nacional no estaba marcada solamen-
te por la dominación brutal de la casa-grande [casa de vivienda] sobre la sen-
zala [el barracón], sino que también se había realizado como interacción
entre las dos partes. De los amores del señor de ingenio con la negra había
nacido la mulata, símbolo sexual nacional.

Hasta ese momento, las invenciones de Brasil habían contemplado tres
vectores básicos en sus sucesivos patrones identitarios: naturaleza, tipos
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humanos, relaciones sociales. A los ojos de los extranjeros de los primeros
siglos, la naturaleza era exótica y exuberante, los tipos humanos, igual. Con
la llegada de la visión romántica, el país sigue siendo exaltado en su vigor y
se convierte en paisaje; el tipo brasileño es el portugués blanco y conquista-
dor, que se une al buen salvaje en condiciones de superioridad cultural. El
negro es invisible. Las relaciones sociales son visualizadas según dos mode-
los contrapuestos: el de la natural sumisión de los inferiores a los blancos,
superiores por naturaleza y representantes del orden instituido, y el de la
inversión de los valores y de la desacralización del orden, que revela a otro
brasileño, desvergonzado y marginal moviéndose entre las capas de la socie-
dad y de las razas. No obstante, incluso en este caso, todavía se podría decir
que hay un pacto social. La llamada «buena» sociedad convive con esta
otra, este Brasil dotado de otras normas y códigos.

En la siguiente visión identitaria del país, cientifizada y realista, la tierra
vuelve a aparecer con otras facetas, más amargas, tal vez, como la aridez
del sertão, insinuando otros paisajes de un Brasil más allá del litoral civili-
zado. Los tipos humanos, nítidamente indeseables, son visibles ahora, cau-
sando malestar, y el pacto social parece decir que es necesario dominar a los
bárbaros internos por medio de técnicas diferentes al látigo que imperaba
en la senzala. Sin duda, el movimiento migratorio europeo ofrece un aliento
de esperanza a un posible blanqueamiento, pero la herencia del pasado
esclavista marca igual que un pecado original de difícil redención.

Gilberto Freyre se vale de una curiosa articulación entre los elementos de la
tierra, de los tipos humanos y de las relaciones sociales. Su corpus de análisis es
el Nordeste, erigiendo este medio tropical en metonimia de Brasil; entre los
tipos humanos, trata a los blancos portugueses, los indios y los negros en el
interior de una sociedad patriarcal, la del binomio formado por la casa-grande
y la senzala, lo que remite al tipo de interacción entre ellos marcada por la mis-
cigenación y por una visión sensual y sexuada. El resultado, como se sabe, es la
minimización del conflicto y la aparición de otras formulaciones de la sociedad
brasileña más allá de la violencia pura. Ésta existe, pero hay atenuantes y grie-
tas en ese orden establecido que pasan por la familia —la cama del señor y su
fruto, los mestizos y bastardos— y por las variopintas gradaciones del tono de
la piel, que permiten el ascenso social por las fisuras del sistema. Se legitiman
los caminos y los vericuetos que recorren lo social de punta a punta, sin mayor
connotación moral. Existe un pacto y todos son conscientes de él.

Del Nordeste a Brasil, la visión conforta, pues Freyre celebra la obra del
portugués conquistador —una sociedad multirracial, donde conviven las
diferencias— y acentúa la presencia y la contribución de los no blancos en
la formación de Brasil. El país es mestizo y puede convivir sin traumas con
esta condición, pues el análisis socioantropológico encuentra amparo en la
estética: somos así y estamos bien, ¿por qué no? Un Brasil lusitano y de
herencia esclavista se redime de sus culpas. Las mulatas de Emiliano Di
Cavalcanti refuerzan esta imagen, mostrando un país idealizado a través de
su personaje símbolo.

Durante el período autoritario del Estado Novo, el Gobierno se empeña en
exportar la imagen de un Brasil cautivador, aceptable y mágico. La graciosa
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figura de una Carmen Miranda, que con su Bando da lua encantará a
Estados Unidos en los años 40, es un buen ejemplo. Con su bahiana estili-
zada —moderna, distante de la madre negra y también de la mulata, pues
la cantante es blanca— y el recurso del encantamiento por medio de lo exóti-
co, se consolida una visión edulcorada for export. Y, a nivel interno, la visión
del Estado Novo trabaja con la tierra, los tipos sociales y las prácticas a través
del prisma de la diversidad. No se habla de diferencias sociales, sino de tipos
regionales y la variedad racial, que forma el pueblo brasileño, el alma de la
nación. En los medios de comunicación y en el sistema de enseñanza se difunde
la idea de un país que adquiere su fuerza del hecho de ser inmenso y variado. 

Sergio Buarque de Holanda, historiador contemporáneo de Freyre, con
su obra Raízes do Brasil (1936), presenta una visión que, en términos de
identidad nacional, establece un arreglo diferente del propuesto por Freyre.
Buarque ofrece un cuadro del territorio nacional donde quedan fuera algu-
nas áreas, como el sur. En lo tocante a los tipos humanos, o al pueblo brasi-
leño, posee una visión negativa de la herencia ibérica y, específicamente, de
la lusitana. Su positividad la cifra en la figura mayor del bandeirante pau-
lista, constructor de fronteras y, por extensión, del mismo Brasil. De él ven-
drá la regeneración nacional en este país cuyas instituciones, en vísperas del
golpe de Estado de 1937, están amenazadas.

De São Paulo, el autor espera la articulación de otro pacto social, forja-
do a partir de la herencia ibérica, más allá del que han sacralizado los inte-
reses de lo privado sobre lo público. O sea, que su visión de Brasil pretende
el derrocamiento de los jeitinhos y desprender de la esfera pública el poder
de mando de los «grandes de la tierra» que aún persiste. Si Freyre da áni-
mos, por la manifestación de aprecio y valoración positiva de un orden esta-
blecido, en Buarque de Holanda la visión es utópica y politizada, apuesta
por una revolución básica. La temporalidad de Freyre ve en el pasado la
garantía del presente y la posibilidad de un futuro. Según Buarque de
Holanda, el presente se debe liberar del pasado para tener un futuro.

Los años 50 de la democracia populista iban a profundizar una visión críti-
ca de Brasil, y la idea guía que preside la composición de las imágenes identita-
rias es la de la revolución, que combina el negativismo de la apreciación del
presente con el optimismo de una superación y reformulación de aquel orden.

La tierra, el medio, el paisaje apuntan en el sentido de la herencia del
pasado, mostrando un país que tiene sus deudas con la historia. El cineasta
Glauber Rocha señala la presencia del latifundio, de la miseria, de la opresión
y del embrutecimiento, con su lenguaje cinematográfico que es un clamor por
la justicia y que posee un mensaje que incentiva la acción. La idea de un pueblo
al margen de la ciudadanía, mostrando la cara de un Brasil verdadero, puede
asumir, a veces, el sesgo satírico y gracioso de un Ariano Suassuna, con su Auto
da compadecida, pero ésta es una línea de continuidad con los escritores del
pasado, críticos y ácidos en su denuncia, en combinación con la irreverencia y
el humor que suelen ir paralelos a las posturas de lucha. Únicamente éste puede
ser el sentido de la acción social, donde es urgente denunciar y aniquilar un
pacto vicioso, interesado en perpetuar la miseria. De las artes a los científicos
sociales, tomando como referencia el Instituto Superior de Estudios Brasileros
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(iseb), una cultura de izquierda muestra en los años del populismo que el
modo de ser brasileño sólo puede tener una performance: la lucha social y la
afirmación de una brasilidad ante la fuerza del capital extranjero.

De cierta forma, la nación se vuelve hacia dentro. En una de las puntas
de ese proceso, el Nordeste, región de Brasil que exhibe su drama de la
sequía y de la falta de tierras, se convierte en una especie de símbolo de una
cuestión nacional por resolver; en otra punta de la misma reorientación
identitaria, Brasilia se convierte en otro símbolo: el de un país moderno,
que asocia el atrevido proyecto de la construcción de una nueva capital con
las iniciativas de renovación de su parque industrial. 

Así, este período que se ha convenido en llamar democracia populista
puso el pasado del país en las manos del presente: tierra, hombre y acción
social son movilizados para el enfrentamiento de una crisis: afirmación de la
ciudadanía por medio del voto. El populismo fue la expresión de ese pacto
social y mostró, asimismo, sus límites y la capacidad de sus políticos para
batallar e involucrar al pueblo. 

Esa postura de acentuada crítica social llegaría a su fin con los años de
plomo posteriores a 1964, cuando el Gobierno toma la delantera de una visión
eufórica y confiada en el futuro del país, apoyado en las grandes obras inter-
nas, en el control de la inflación, en una intensa campaña publicitaria, refor-
zando algunos sectores de la música popular brasileña —¡quién lo diría!—,
afirmando la nacionalidad y contando también con otros momentos de euforia
popular, como la Copa Mundial de Fútbol de 1970, en México.

Nos acercamos ahora al Brasil contemporáneo, al que han vivido todos
los que están ahí, desde las dos últimas décadas del siglo xx, cuando se rede-
mocratizó el país. Hoy preguntamos: ¿qué país es éste? ¿Qué se hizo de la
tierra, de ese Brasil paisaje, de ese Brasil gigante, variado, inmenso, subli-
me? Las playas son cada vez más lindas, cada vez más estilo Bali, y atraen
caravanas de turistas extranjeros. Vienen buscando las arenas doradas o
blancas y el mar verde y límpido, el sol caliente de los trópicos, sin duda;
pero algunos vienen también en busca de nuestra infancia y adolescencia
desamparada, en el llamado turismo sexual. ¿Y la Amazonia? Cada vez más
devastada, con sus árboles frondosos abatidos; el lindo jaguar moteado ya
se está haciendo raro, por no decir que está, prácticamente, en extinción.
¿Los indios? ¿Qué se ha hecho? ¿Qué hacen? ¿Cómo son tratados los «primi-
tivos habitantes de la tierra»? Como objeto estético, atemporal, inmersos en
la vida de la selva, como en la bella exposición del Grand Palais, de París,
que celebró el Año de Brasil en Francia, en 2005. Un bello cliché del que se
arrancó la historia; historia que se hace presente en el modo brasileño de
tenerlos en el país, en nuestra contemporaneidad. ¿Y los demás tipos huma-
nos, los tipos sociales, el brasileño, delineándose en términos de perfil
nacional? Sin duda, tenemos iconos de exportación —Giselle Bundchen,
Ronaldinho Gaúcho—, en los dos extremos de este Brasil multirracial. Pero,
cuidado: también somos conocidos en el exterior por los niños de la calle, por
las niñas prostitutas, por las guerras de bandas que se disputan el mercado de
la droga en las grandes ciudades. Qué decir entonces de otras celebridades, del
tipo del capo Fernandinho Beira-Mar, o del líder del Primeiro Comando da
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Capital, Marcola, vips de otro Brasil estremecedor que traga el país. ¡Franca-
mente, esto llega a causar añoranza de los malandros de antaño! 

Y las relaciones y los acuerdos o pactos sociales, ¿dónde están? Nuestra
alegría contagiosa, nuestro buen humor, nuestra joie de vivre, que estalla en
el carnaval y en la radiante música popular, nuestro amor febril que se exte-
rioriza en el fútbol. ¿Todo esto basta o define un modo brasileño de ser? Si
entramos en el terreno de las prácticas que actualmente definen las relacio-
nes políticas y sociales, entre los grupos, el desastre es mayor: la corrupción
se vuelve un lugar común, las identidades partidarias se deshacen, ¡ya no
hay más pacto! La antropofagia cultural, tan bellamente creada por los
modernistas, ha sido sustituida por una barbarie literal.

Hace algunos años, la televisión divulgaba una publicidad que socializó
la expresión «ley de Gerson», en la que el personaje decía: «¡el asunto es
tener ventaja!». Viva el interés privado, que se fastidie la norma y el interés
público, ¿a quién le importa? Bobo es el que cree o el que respeta la ley. ¿El
malandro de ayer se convirtió en eso?

La «ley de Gerson» nos recuerda una expresión de tiempos pasados:
«Aprovecha mientras Brasil es tesorero». Una frase que, por otra parte,
inspiró una vieja marchinha de carnaval, que recordaba que «si Brasil es
tesorero, al final uno sale ganando.». En fin, son indicios de que una cultu-
ra de engañar al otro —ya que estamos evocando expresiones vetustas—
¡parece que medraba en este país desde hace mucho!

El anecdotario político nacional conserva la expresión más antigua,
empleada por el general De Gaulle para referirse a Brasil: «este país no es
serio». ¿Dónde está la gracia?. ¡Hay que llorar con una definición como
ésta! ¡Brasil urgente! ¡sos Brasil! Necesitamos volver a inventarlo. Necesita-
mos decir al mundo, y a nosotros mismos, en primer lugar, y también a
nuestros hijos, que van a heredar este país, que hay que buscar la identidad
dondequiera que esté. Del modo que está, no queremos, en definitiva, este ,
este modo brasileño de ser.
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