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E n 1950, la bohemia musical habanera comenzaba en santa fe, en
una veintena de clubes sobre el mar y recorría cuarenta kilómetros de
música en vivo hasta el Rincón de Guanabo. El rey de La Habana era el

bolero. Y su reina: Olga Guillot. 
¿Hubiera surgido la Guillot en otro escenario que no fuera La Habana? Tras-

ladémonos hasta mediados de los años 50: A las 4:00 am., cuando Madrid dor-
mía y en Nueva York el Palladium y el Latin Quarter cerraban, en La Habana
comenzaba el amanezco de coristas, músicos y cantantes que, a esa hora, les
tocaba gozar lo que quedaba de noche. 

En el cabaré Night and Day, de la Avenida de Rancho Boyeros, el Benny
Moré y Orlando Contreras se enfrentaban a bolerazo limpio; a la Autopista del
Mediodía iban a desayunarse los trasnochados con los bolerones morunos de
Orlando Vallejo: «que murmuren que me importa que murmuren». Y en Tropi-
cana, bajo las estrellas, Olga Guillot, a pura garganta, incitaba al amor: «Sé que
mientes al besar y mientes al decir te quiero».

¡Oh, La Habana! Ciudad mágica, donde José Ángel Buesa vendía tantos
libros de poesía amorosa como novelas Corín Tellado, y las voces de la Guillot,
Lucho Gatica y Daniel Santos despertaban a los vecinos desde la victrolas
madrugadoras. ¿De dónde nos venía a los cubanos la pasión por el bolero, este
poema o antipoema musicalizado, confesión de amor o desamor, siempre desbor-
dado disparo al corazón? 

En 1904, el Teatro Palatino de La Habana celebraba la revista «El triunfo del
bolero». A finales de los años 30 ya había boleros para todos los gustos. Las cla-
ses populares preferían el bolero rítmico (bolero son), con letras anecdóticas,
agresivas, corta-venas. El bolero era cosa de hombres. Excusa para que los
machos cubanos lloraran sin avergonzarse. «El cuartico está igualito como tú lo
dejaste», éxito de Panchito Riset, se escuchaba en los barrios habaneros de San
Isidro, Belén y Jesús María, de acera a acera. 

Las clases altas, más tradicionales, aún consumían un bolero-canción que
recordaba la lírica de las zarzuelas y operetas, con textos cargados de metáforas
poéticas. Sus intérpretes, como Rita Montaner, cantaban en tonos altos, hacien-
do gala de sus dotes vocales. 

Así fue hasta que surgió la temperamental Olga Guillot, con su estilo a
medias entre la canción italianizante y el jazz, actuando a punto de morir decapi-
tada, hembra en celo, agresiva y tierna. Y trascendió al bolero mismo. El día de
1947 que la Guillot abrió los brazos en la pista del cabaré Zombie para hacer
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cómplice al público de sus desbordados sentimientos, unió las dos caras del bole-
ro cubano. El que se escuchaba en las victrolas del barrio de Jesús María, y en las
del aristocrático Vedado Tennis Club. 

En los años 50, Los bolerones machistas, despechados, en las voces aguarden-
tosas de Membiela, Contreras y Vallejo, sonaban en las cantinas entre cervezas y
cubiletes; Blanca Rosa Gil, con sus «Besos de fuego», impactó en la radio y en
las victrolas, pero no entró a los salones exclusivos, ni a los cabarés de primera.
En cambio, los boleros de Olga rompieron las barreras sociales, las del color y
las del pudor. En 1951, fue coronada como la Reina de la Radio. Y en 1956, la
Asociación de cronistas de espectáculos la eligió La Voz cancionera de Cuba. 

En 1957, Olga Guillot graba con la orquesta Riverside, reforzada con violi-
nes de la sinfónica, «Tú me acostumbraste», «Delirio» y «Contigo en la distan-
cia». Verdaderos poemas cantados. Al poco tiempo, ocupaba los primeros luga-
res en las victrolas de todo el país y en la radio nacional. Se confirma el milagro.
La Guillot ha unido las dos caras del bolero cubano. Encabeza las carteleras de
los lujosos cabarés Tropicana, Montmartre, San Souci y, al mismotiempo, no
había vitcrola de bodega, cantina o prostíbulo que no tuviera una decena de hits
de la temperamental.

¿Que fue manierista, exagerada, kitsch? ¡Cállense, malas lenguas! Que tuvo
mal de aplausos, que se creía la mejor, ¡pues lo era! El bolero, la canción román-
tica o como quieran llamarle, se divide en antes y después de Olga. La santiague-
ra que debutó de niña con su hermana Ana Luisa, en el dúo Hermanitas Guillot,
hizo de sus defectos su estilo, supo ahogar sus graves en el llanto, desgarrarse o
suavizar a media voz los agudos, en fin, una actriz que cantaba; pero, sobre
todo, fue un rey Midas musical que convertía en oro cada nota. La Guillot pega-
ba una grabación tras otra. 

Cuando Nat King Cole se presentó en el salón Bajo las Estrellas, de Tropica-
na, y declaró que había practicado para cantar en español con los discos de Olga
Guillot, nadie se sorprendió. La santiaguera no sólo había encabezado muchas
veces las carteleras del cabaré insignia habanero, sino que el coreógrafo Rodney
había creado para ella su producción Miénteme.

Profeta en su tierra, la Guillot fue la gran embajadora del bolero cubano.
Triunfó desde México, donde filmó catorce películas, hasta Estados Unidos,
Japón, Francia, España y Argentina. Compartió escenarios con Frank Sinatra,
Edith Piaf y Sara Montiel, cantó a dúo con Pedro Vargas. En Nueva York des-
bordó tres conciertos en el Carnegie Hall y dos en el Lincoln Center. Realizó
temporadas en el legendario Club Palladium y en el Teatro Paramount. El
Millions Dollar de Los Ángeles; el Montmartre, de París; el Pasapoga de Madrid,
fueron testigos del éxito de la Guillot. Ni Rita Montaner voló tan lejos.

Pero en 1959, llegó la Revolución, su urgencia por imponer la felicidad por
decreto, por crear el hombre químicamente puro, el «hombre nuevo». Y eso de
tener una victrola en cada esquina sonando boleros que cantaban al desengaño
(«por eso estoy así tan triste, por eso estoy así con ganas de morirme», cantaba
la Guillot) era intolerable, un vicio del pasado que había que erradicar.

Todavía en 1961, al club Pigalle, al pie del Hotel St. John, a un pasito de la
Rampa, llegaban los compositores, partitura bajo el brazo, a la caza de intérpretes
y, sobre todos, de «La Reina del Bolero» que, a veces, caía por allí. Vi a Enrique
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Pessino, con la partitura de su bolero «Corazón de cristal», esperar a Olga Gui-
llot en el Pigalle, pero ella nunca llegó. Esa noche, en la pista del Hotel Capri, fue
su última presentación en Cuba. Sus admiradores extendieron una tela en que se
leía: «Despedida de Olga Guillot». 

Detrás de la Guillot, vino la estampida del bolero. Si los negros del sur esta-
dounidense huyeron al norte para escapar de la humillante discriminación,
éxodo masivo que los historiadores llaman «El Camino del Jazz», los boleristas
cubanos, compositores, intérpretes, músicos y disqueros tomaron «El Camino
del bolero», para escapar de la represión revolucionaria.

Surgiría la Nueva Canción, que acusaba al bolero de pesimista y decadente,
que era lo mismo que ser contrarrevolucionario. Los nuevos trovadores le canta-
rían a las trincheras de la Revolución. «Créeme cuando te digo que el amor me
espanta, que soy feliz cavando una trinchera»…

Las disqueras serían nacionalizadas, boleristas de la talla de Orlando Vallejo,
Rolando Laserie, Ñico Membiela, Fernando Albuerne y Blanca Rosa Gil; autores
como Farrés, Julio Gutiérrez y Mario Fernández Porta, por solo citar unos pocos,
se marcharon de la Isla. En Cuba los silenciaron a todos, como si no hubieran
existido nunca. El bolero fue prácticamente aniquilado y, con él, la bohemia de las
noches habaneras. Frente a los cabarés ya comenzaban a cavar trincheras.

En 1983, el trovador revolucionario Silvio Rodríguez publicó en la revista
Bohemia que había tenido el deber de componer buenos textos para borrar las
cursilerías de los boleros. Años antes, había dicho Agustín Lara, «Soy ridícula-
mente cursi y me encanta serlo. Cualquiera que es romántico tiene un fino senti-
do de lo cursi y no desecharlo es una posición de inteligencia». 

En la Isla se siguió cantando boleros, no en el Pigalle, que, como tantos clu-
bes, cerró la Ofensiva Revolucionaria, ni en las victrolas, que fueron recogidas
como un vicio del pasado, sino en los festivales de arrepentimiento de la uneac,
años después del fracaso del «hombre nuevo».

En 1985, en Miami, se celebró el centenario del bolero. ¡La Habana respon-
dió! En 1986, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba creó el Festival Boleros
de Oro. Pero ya era demasiado tarde. El daño estaba hecho. Que lo digan los dos
millones de cubanos regados por el mundo, o peor, los de la Isla (que ni siquiera
pueden decirlo): tres generaciones que no han escuchado nunca a Olga Guillot.
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