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Jesus en la memoria
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Estaba a punto de aparecer el primer nimero de esta
revista cuando Jesis me pregunto si iba a colaborar en
ella. EI calor era insoportable aquel verano del 96. Ni una
gota de brisa, ni una gota de sudor: uno se cocinaba por
dentro, simplemente. Yo hacia una breve escala en Madrid,
procedente de Mannheim, o de Tenerife, o de Alicante, no
recuerdo. Habfamos estado conversando en un banco del
Retiro y ahora subiamos por Gran Via hacia Fuencarral, en
una de cuyas sigilosas pensiones —que yo conocia desde mi
época de estudiante— me alojaba en el viaje de regreso a
La Habana. Le respondi que preferia esperar a que salie-
ran los tres primeros nimeros. Rechazé la evasiva con un
gesto. «Yo sé que no vas a colaborar —me dijo—. Ni t ni
Retamar van a colaborar.» Siempre me he preguntado por
qué nos asociaba a Roberto y a mi en aquella previsible
negativa que, desde su 6ptica, y no sin razén, implicaba un
acto de hostilidad o intransigencia. Pues bien, en homena-
je a su memoria —y atendiendo la invitaciéon de Carlos
Espinosa— he decidido contrariar su pronéstico, hacer
una excepcion, por primera y —supongo— ultima vez.

2

Aquél fue s6lo uno de los varios encuentros que tuvimos
desde que sali6 definitivamente de Cuba, a principios del
91. El primero habia sido en Mérida, Venezuela, en el vera-
no del 93, durante un congreso de escritores dedicado a
Mariano Picén Salas. El venia de Madrid. Yo habia llegado
un dia antes, procedente de Caracas, donde estuve dos
semanas dirigiendo un Taller de Guiones Cinematograficos
en el Centro Romulo Gallegos, y fui a esperarlo al aero-
puerto con dos amigos muy queridos por ambos, Julio
Miranda y Milagros Socorro. Creo que también estaba alli
Gregory Zambrano, uno de los organizadores del congre-
so, a quien yo acababa de conocer y que si mal no recuerdo
se proponia escribir su tesis de licenciatura sobre la obra de
Jests. Fue una feliz coincidencia que al congreso asistiera
Roman de la Campa, uno de los integrantes de aquel
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grupo legendario, residente en los Estados Unidos, cuyo reencuentro con la
patria registr6 minuciosamente Jests en un documental austero y conmovedor.
Esa noche hubo fiesta en los jardines del motel donde nos alojabamos, en
las afueras de la ciudad, y en cierto momento Jests y yo nos retiramos subrep-
ticiamente a una zona cercana a la piscina vacia, dispuestos a inventariar
recuerdos y a ventilar diferencias sin mas testigos que los sapos y los grillos.
Por increible que parezca, nadie tuvo la indiscreta ocurrencia de acercarse.
Estuvimos conversando y tiritando de frio hasta bien entrada la madrugada.

3

Alli se hizo evidente que nuestra amistad —precisamente por tener raices tan
profundas— sélo podia mantenerse en las fronteras de la esquizofrenia. Era-
mos los mismos, en lo personal, pero rajados por la mitad o mejor dicho
doblados en dos tiempos y dos personalidades distintas en lo politico. Y como
para Jestis —y para mi también, no tardé en darme cuenta— lo personal y lo
politico estaban intimamente unidos, resulta que la simple relacion personal
tendia a hacerse conflictiva en cuanto se proyectaba al espacio publico. Lo
paraddjico era eso. A pesar de la diferencia de edades —yo le llevaba casi
diez anos a Jestis—, nuestra amistad era demasiado sé6lida, demasiado compac-
ta, se basaba en demasiados gustos, experiencias y aspiraciones compartidas
como para admitir ese tipo de fractura, una quiebra que no amenazara con
extenderse y resquebrajar el conjunto. Como extranos siameses, habiamos
estado unidos desde siempre por la columna vertebral de aquel binomio igneo
—Literatura/Revolucion— que iluminé como un fogonazo la atmosfera social
y cultural de una época. En esa atmésfera lo conoci, cuando €l era todavia un
muchacho y acababa de inaugurar toda una corriente narrativa con el volu-
men de cuentos Los arios duros, premio Casa de las Américas. Rezumaba talen-
to, lucidez y energia por todos los poros: era narrador, dramaturgo, ensayista,
profesor de marxismo, intérprete estusiasta de guarachas y guaguancés, pole-
mista temible... Ya en esos anos, con una arrogancia de mosquetero, la
emprendid a estocadas contra supuestos esteticistas, por un lado, y convenci-
dos populistas, por el otro, excesos que le aplaudiamos o perdonabamos por
admiracion o reciprocidad, porque sabiamos que su pasion era auténtica y por-
que €l mismo tenia la suprema virtud de ser amigo de sus amigos.

Para mi —y para otros muchos como yo—, Jesis, acusado a menudo de
autosuficiente y autoritario, era sin embargo, o por eso mismo, el producto
natural de su tiempo. Encarnaba el prototipo del joven escritor que nosotros
no fuimos ni podiamos haber sido por la sencilla razén de que ese espécimen
no prosperaba en el 4rido suelo de nuestra época. El era duefio de su mundo,
un animal politico en el sentido estricto de la palabra, que se proyectaba
sobre la polis sin titubeos, consciente de hallarse en plena posesion de sus
derechos de ciudadania. Y no se trataba s6lo de un estado de animo sino tam-
bién, y sobre todo, de un estado de cosas, un despliegue de alternativas reales,
situadas al alcance de la mano. Cierto dia, aquel joven de familia modesta
quiso ensenar y obtuvo una catedra, quiso publicar y encontré editoriales,
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quiso fundar revistas y hallé los recursos necesarios, quiso viajar y recorrioé
medio mundo, y cuando —forzado por las circunstancias— decidi6é hacer cine,
pudo dirigir documentales y peliculas, tanto dentro como fuera de Cuba.

Claro que nada de eso ocurria en condiciones de laboratorio ni sobre la
alfombra de Aladino, sino en medio de un tumulto de contradicciones e inte-
reses en pugna, donde tanto Jesis como sus companeros actuaban unas veces
como martillo y otras como yunque, enfrentando o esquivando cautelosamen-
te los obstaculos, aranando al contrario o en retirada, lamiéndose las heridas.
Esto Gltimo fue lo que sucedi6é en un periodo como el Quinquenio Gris, ini-
ciado en 1971, durante el cual la mediocridad y el dogmatismo se alzaron con
el poder cultural e intentaron construir un mundo a su torcida imagen y
semejanza. Por lo pronto, pretendieron negar el arte y la literatura existentes
en nombre de una cultura de maquiladora cuyas piezas, recién importadas y
barnizadas de color local, debian ensamblarse a toda prisa en la oxidada plan-
ta de montaje del realismo socialista. Fue entonces cuando Jesus, refugiado en
el 1carc —territorio libre de dogmatismo— hizo sus primeros guiones, en
colaboracion (;Viva la Repiblica!, 1972, de Pastor Vega, Ustedes tienen la palabra,
1973, de Manuel Octavio Gémez), dirigid sus primeros cortos ( Cambiar la vida
en 1975, Cancién de Puerto Rico en 1976) y acabd desarrollando una intensa
actividad politica, como secretario general del pcc en el 1CAIC, entre los anos
76 y 80, periodo que coincide con la etapa de realizaciéon de sus dos grandes
documentales (55 hermanos, 1978,y En tierra de Sandino, 1980). No sé co6mo se
las arreglaba para seguir escribiendo prosa narrativa, pero es también en esos
anos cuando termina la primera version de Las iniciales de la tierra, cuya inge-
niosa estructura —la del cuestionario que se sometia a los aspirantes a ingre-
sar al pcc— la conden6 al limbo de una censura tacita, que no osaba decir su
nombre: aquel juego imaginario se consider6 una herejia, sobre todo vinien-
do de un militante (como se denomina en Cuba a la persona que pertenece al
Partido Comunista). Por cierto, se cumplia asi, una vez mas, el refran segun el
cual no hay mal que por bien no venga, porque cuando se levant6 al fin la no
declarada prohibicion —en 1981, si mal no recuerdo— Jesus, en lugar de
correr con la novela para la editorial, como seguramente lo aconsejaba la
impaciencia, tuvo la sangre fria y el valor profesional de sentarse a reescribirla
de cabo a rabo, por lo que la version que conocemos es incomparablemente
superior al original. (Segui desde tan cerca ese proceso que todavia puedo
evocar la accion de Las iniciales capitulo por capitulo, con sus correspondien-
tes pausas, como debi6 ocurrirles a los lectores de las novelas por entregas.)
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Asi que alli estabamos, en el lomo de los Andes, a quién sabe qué horas de la
madrugada, junto a la piscina vacia de aquel motel de Mérida, sabiendo que
ya nada iba a ser igual y que no habia nada que anadir. Su decision del ano
anterior nos habia colocado inesperadamente en bandos ideolégicos opuestos.
El Ia argumentaba como una toma de conciencia, no sé si gradual o subita,
sobre la situacion politica de Cuba. Me atreveria a resumirla con las palabras
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que €l mismo utilizé tiempo después, al referirse al llamado caso Padilla: en
aquella época «<muchos, yo entre ellos», escribid, «estabamos fascinados por la
utopia cubana, ciegos a la realidad dictatorial que ya se enmascaraba tras
ella...» No era la ceguera misma, sino el hecho de que le durara veinte anos
mas lo que, en mi opinién, hacia insostenible su argumento. Se me dira que
uno tiene el derecho de rectificar, que cualquiera podia llegar a esa conclu-
sion, que Jesus no era el primer intelectual cubano que decidia marcar distan-
cia, romper abiertamente o —como dice La Gaceta de Cuba en el sentido obi-
tuario que acaba de dedicarle— abjurar «del proyecto cultural y politico de la
revolucion cubana». Cualquiera podia hacerlo, es verdad, muchos lo habian
hecho antes, otros mas lo haran en el futuro, probablemente, pero la cosa es
mas simple y mas complicada a la vez: Jesis no era cualquiera. Jests era Jesas
—una prueba palpable de la existencia de la Revolucion—, y ahi estaban su
trayectoria politica y su obra narrativa y cinematografica para demostrarlo.
Nadie, ni uno solo de los escritores del exilio, habia dicho o hecho lo que él
hizo y dijo a lo largo de treinta anos; nadie habia participado en tantos comba-
tes y escaramuzas, ni fungido como idedélogo de una generacion, ni escrito
aquellos cuentos, articulos, testimonios y novelas, ni concebido y dirigido
aquellos filmes (los ya citados documentales, a los que muy pronto se sumarian
las peliculas Polvo rojo, 1981, y Lejania, 1985). Jesis era Jests y por eso —caigo
ahora en la cuenta— decidi alli mismo, junto a la piscina, en medio de aque-
lla sinfonia de grillos y sapos, asumir la esquizofrenia como base de nuestras
relaciones futuras, lo que me parecia el inico modo —valga la paradoja— de
mantener con €l una relaciéon sana. No podia dejar de ser su amigo pero no
podia reconocer del todo a mi amigo en aquel Jests que ahora tenia delante.
O mejor dicho, podia, si, siempre que la conversacion no derivara hacia temas
escabrosos, es decir, siempre que no «cayera» en la politica. Pero ese silencio
autoimpuesto —que podia funcionar muy bien con las tias y los primos del
exilio— no significaba nada entre nosotros, porque ninguno de los dos se abs-
tenia de «hablar de politica» en privado y en publico, y yo, por mi parte, siem-
pre me enteraba —a veces con tristeza, otras con irritacion— de lo que él
escribia en los periodicos o declaraba a las agencias de noticias. Para decirlo
en cubano: no era facil. Si la Revolucion, ahora, resultaba ser como él decia,
yo, que la apoyaba —que ftodavia la apoyaba— era un canalla. En cambio, si lo
que €l decia no era verdad, o era s6lo una verdad a medias... No, no era facil
en absoluto. Y menos atin en la situacion internacional que sigui6 a la desinte-
gracion del Gran Simulacro Socialista, en la que se anunciaba el Fin de la His-
toria y, con ello, el muy probable fin de aquel experimento utoépico que algu-
na vez el Che habia descrito como una relaciéon entranable y dinamica entre
el hombre y el socialismo en Cuba. Caminabamos por el filo de una navajay,
dependiendo de las expectativas de cada quien, todo —tanto las soluciones
milagrosas como las catastrofes inminentes— parecia posible. Pero yo no
creia en milagros, de manera que tenia que prepararme para lo peor. Aqui en
Cuba se entendi6é que también Jests se estaba preparando para afrontar ese
desenlace, pero cantando victoria, con la satisfaccion de haber abandonado a
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tiempo un barco que se hunde. Si yo hubiera compartido ese criterio, el de
considerar a Jesas un vulgar oportunista, no habria podido seguir siendo su
amigo. El nivel de mis perplejidades se trasluce todavia en la carta que le
escribi —y que me permitiré citar in extenso— al historiador y critico de cine
inglés Michael Chanan, a proposito del obituario que éste le dedico a Jesas en
The Guardian, de Londres. Con Chanan —a quien ambos admirabamos como
persona y como autor de The Cuban Image, un clasico en la historiografia del
cine cubano— nos unia una vieja amistad. De ahi el comienzo de mi carta:
«Todavia recuerdo con nostalgia nuestros encuentros en La Habana y aquel
magnifico brunch al aire libre que tanto tG como Pat nos ofrecieron a ambos
en el Paseo de la Castellana». Eso habia sido probablemente en el 97 6 98,
cuando yo regresaba via Madrid de un trabajo en Tenerife —el guion de
Mambi, pelicula de Teodoro y Santiago Rios, en el que colaboré con nosotros
Rolando, el hermano de Jestis—, o tal vez de un curso de verano en la Univer-
sidad de Alicante. Al leer, conmovido, aquel obituario que Chanan acababa
de enviarme, senti la necesidad de puntuar algunas ies.

Debo hacerte algunas precisiones en relacion con un aspecto clave que para
nosotros sigue siendo un misterio (y que en su momento produjo un verdadero
estupor aqui, entre sus amigos). Ese aspecto se resume en la pregunta: ;Por qué
se exili6 Jesus? O mejor dicho, ¢por qué decidié asumir publicamente la condi-
cion de exiliado politico? Desde hacia un par de anos, €l estaba en Berlin, con
toda su familia, primero con una beca y después como profesor de la Escuela de
Cine. Seguia siendo militante del pcc en el 1carc. Seguia manteniendo con
nosotros, sus amigos, una relacion normal y fraternal. Las criticas que tal vez
hacia all4, sobre aspectos especificos de la politica o la politica cultural de la
Revolucién, no podian ser mas drasticas de las que hacia aqui, y a menudo
muy semejantes a las que haciamos nosotros. Su posicion critica —como la de
Titon [Gutiérrez Alea], como la de tantos otros— formaba parte de su activi-
dad intelectual. Puede haberle acarreado muchos enemigos, pero también
muchos aliados.

Que yo sepa, nadie aqui en el ICAIC, la UNEAC o el Ministerio de Cultura objeto
nunca que Jesus no regresara de inmediato a Cuba al terminar su beca. Y nadie
lo objet6 por dos razones: primero, porque era un companero de absoluta con-
fianza, del que nadie podia suponer, ni remotamente, que iba a cambiar de
bando; y segundo, porque el Muro de Berlin se habia desplomado y la Unién
Soviética acababa de desaparecer, y en Cuba la incertidumbre sobre el futuro
era grande, y la situacion econémica empezaba a hacerse tan dificil que no
tenia sentido pedirle a Jests que apresurara su regreso.

Para decirlo brevemente y con toda ingenuidad: yo no entendia —no
entiendo, tal vez no quiera entender— por qué Jesis se embander6 como
vocero de un exilio que no era el suyo y al que, en definitiva, lleg6 demasiado
tarde. Sé que dondequiera que estuviera iba a desempenar un papel protago-
nico —estaba genéticamente programado para ser cacique, no indio—, pero
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ese protagonismo podia haber asumido fuera de Cuba un caracter diferente,
similar al que de hecho, como le digo a Chanan, tuvo en Cuba: el del intelec-
tual cuya actitud critica esta puesta en funcién de una causa, no contra ella.
En fin, no se trata ahora de imaginar la historia que no ocurrié. Lo que ocu-
rri6 fue que Jesus aparecio de pronto al otro lado, cuando menos lo esperaba-
mos, y que en torno a ese insolito hecho comenzo a tejerse una red de espe-
culaciones, tergiversaciones y leyendas. De ahi que yo, al ver que una persona
tan cercana y tan enterada como Chanan repetia sin reparos algunas de ellas,
me sintiera obligado a hacer las «precisiones» de rigor, desde mi muy perso-
nal punto de vista.

5

Nadie pudo haberle «advertido» a Jestis —nadie con dos dedos de frente,
quiero decir— que mas le convenia no volver a Cuba en 1991, después del
estreno y subsiguiente prohibicion del filme Alicia en el pueblo de Maravillas
(una desenfadada satira sobre el burocratismo). Tanto el director (Daniel
Diaz Torres) como el guionista (Eduardo del Llano), ambos amigos de Jesus,
aseguran que éste colabor6é muy eficazmente con ellos como asesor, pero sin
aportar al guién ni una sola linea de su cosecha. Cierto que los enemigos de
Jests (que, como buenos guardianes de la doctrina, solian serlo también de
sus amigos y de todo lo que oliera a diversionismo ideologico), creyeron ver su
perniciosa influencia en los desenfadados planteamientos de la pelicula, pero
en ninguna de las discusiones que tuvimos sobre ella, a los mas altos niveles,
fue inculpado de semejante herejia. «Los anillos de la serpiente» —el articulo
en el que Jesus hizo publica su ruptura con la Revolucién a principios de
1992— se reprodujo aqui en La Gaceta de Cuba y suscitoé una airada reaccion
del entonces Ministro de Cultura, cuya condena moral fue convertida por
Jestis —no sé si sincera o burlonamente—, en una fatwa, como si los metafori-
cos anillos de su argumentacion fueran otros tantos versiculos satanicos que
merecieran la sentencia fatal de un ayatola criollo. Cuando Jests fue a Miami
en plan de periodista, lo que nos escandaliz6 (y dolid) no fue que se reuniera
con miembros de la extrema derecha cubana, sino que al volver a Madrid, des-
pués de volar con los pilotos de la organizacion Hermanos al Rescate, publica-
ra «Al rescate de los Hermanos», articulo en el que, desde el titulo mismo,
parecia sellar una amistad que a nosotros, sus verdaderos hermanos de toda la
vida, nos dejaba fuera. En fin, terminaba mi amistosa controversia con Chanan
subrayando lo que me parecia mas importante: «Jesus hizo lo que hizo a plena
conciencia, tanto antes como después de escoger el exilio, y no necesita, creo
yo, que le reconstruyamos su biografia, donde por lo demas hay muchos
momentos inolvidables, tanto en el plano personal como intelectual.»

6

Y alli estaba yo, petrificado, con el auricular incrustado en la oreja mientras
del otro lado de la linea, en Miami, José Antonio Evora se esforzaba por pare-
cer sereno y se veia obligado a repetirme aquella disparatada noticia, que yo
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no acababa de entender. El queria una opinién para el obituario que iba a
publicar al dia siguiente en Ll Nuevo Herald y yo apenas acertaba a balbucear
mi estupor y reiterar mi firme conviccion de que los primeros relatos y nove-
las de Jests eran momentos fundacionales de la narrativa cubana contempo-
ranea. Jesis habia sincronizado uno de esos momentos con el curso de nues-
tra amistad al dedicarme Las palabras perdidas, que por cierto sigue sin ocurrir
entre nosotros. El la habia terminado en 1990 y la entreg6 a la Editorial
Letras Cubanas antes de salir para Berlin. Estaba en proceso de ediciéon muy
avanzado —yo mismo, con su autorizacion, revisé y aprobé el texto de contra-
portada— cuando todo se paraliz6 al aparecer «Los anillos de la serpiente».
Ahora que esa deuda suya ha sido tragicamente cancelada tenemos que empe-
zar a pensar en cancelar nosotros la nuestra.

7

Yo crei ingenuamente que con la nueva situacion se cerraba un capitulo de
nuestras relaciones bilaterales en el terreno de la critica y la autocritica, pero
dos o tres anos después Jestis me envio el manuscrito de La piel y la mascara, la
primera novela que escribia en el exilio, para que le diera mi opiniéon. Confie-
so que me senti molesto con €l y, para picar su amor propio, le mandé a decir
que su vision de la realidad cubana se habia hecho de pronto tan friamente
critica, tan distante, que la novela parecia escrita por un suizo (se suponia que
eso fuera una ofensa, para un tipo tan criollo como Jesis). Tiempo después
me envio la novela ya editada «con la ilusion —segtn reza en la dedicatoria
manuscrita— de que no le parezca demasiado suiza, y €l compromiso de
seguir adelante». ¢De «seguir adelante», me preguntaba yo, en la misma direc-
cién? A mi juicio, ese camino conducia directamente a la rutina de la llamada
novela anticastrista, subgénero que florecié entre 1965 y 1971, y estaba cono-
ciendo en esos anos un revival por obra y gracia de las circunstancias y de las
perentorias y lucrativas exigencias del mercado. Semejante destino literario, a
mi juicio, le quedaba estrecho a Jestus. Toda aquella pasion, aquel ingenio,
aquel desenfado verbal, aquella bisqueda de sentido, aquel humor, aquel for-
cejeo imaginario con una realidad dinamica y cambiante, toda esa suma de
talento y audacia que hierve en Los anos duros, en Las iniciales de la tierra, en
Las palabras perdidas... ;iba a desembocar en novelas cuyos mayores méritos
consistirian en ser politicamente (in)correctas y técnicamente impecables?
¢Todas aquellas glorias, como las del abatido Julio César de Shakespeare, se
reducirian a tan pequeno espacior Jesus siguié enviandome ejemplares de
cada una de sus novelas, con dedicatorias generosamente personales o sim-
plemente corteses, que revelaban el paso del tiempo y los correspondientes
estados de animo («Para mi maestro... con la admiracién y la nostalgia
de...», en Dime algo sobre Cuba; «Para el maestro..., esta historia lejana y el
afecto de...», en Siberiana; «Para mi maestro... esta non fiction por los duros
caminos de Europa y un saludo de...», en Las cuatro fugas de Manuel). Yo las
leia con interés —la ultima, sobre todo—, pero siempre con la inquietante
sensacion de que Jesas estaba poniendo en ellas mas oficio que pasion, que
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todas —demasiado bien construidas— quedaban por debajo de su talento, de
sus propias posibilidades creadoras.

8

Y fue entonces, al colgar el teléfono, al tratar de reconstruir en detalle la con-
versacién con Evora, cuando realmente me di cuenta de lo que habia pasado.
Lo que habia pasado es que Jesus ya no existia. Tuve la escandalosa impresion
de que el orden del universo se habia alterado, que se habia cometido una
injusticia flagrante, que estaba ocurriendo por error algo que todavia no
debia ocurrir, como cuando, en tiempos de guerra, todo se pone de cabeza y
son los padres los que entierran a los hijos. Pero la memoria es voraz y egois-
ta. La mia se dispar6 de pronto en todas direcciones, impulsada por el horror
al vacio, queriendo recuperar el tiempo compartido sin dejar el mas minimo
espacio a la depresion y el desconcierto. No sé qué extrano mecanismo es ése.
Tiene que ver con la nostalgia, sin duda. Lo cierto es que mordi6 sin previo
aviso sobre una foto que aparece y desaparece en mi casa por etapas, cuando
registro viejas carpetas buscando recuerdos de familia o la copia de un certifi-
cado de nacimiento. Es, hasta donde recuerdo, la tnica fotografia en la que
Jests y yo aparecemos juntos, en 1979, cuando por primera vez coincidimos
como jurados del Premio Casa de las Américas (habria una segunda vez, diez
anos mas tarde). Ninguno de los dos peinaba canas todavia. Pero la nostalgia,
o lo que sea, sigui6 mordiendo alevosamente aqui y alla, sobre paisajes y
momentos de los que no ha quedado constancia grafica, como se dice en la
jerga periodistica. Los evoco en instantaneas cadticas, fragiles como mi propia
memoria, sabiendo que no podran desafiar por mucho tiempo el paso inexo-
rable del tiempo. Ahi esta Jesas en la sala de mi casa, mientras toda la familia
duerme, fumando como un trastornado y hablando hasta por los codos de
temas y personajes literarios entranables, tanto propios como ajenos; ahi esta,
haciendo polémicas intervenciones en una multitudinaria asamblea de traba-
jadores del 1ca1c celebrada en el cine Chaplin a fines del 90; ahi esta en un
abigarrado y ruidoso tenducho de Times Square, en Nueva York, posando
divertido para un cartel que mostrara su rostro impasible sobre la ominosa
advertencia: WANTED; ahi esta en un seminario del Festival de Cine de La
Habana presentando una ponencia sobre Carpentier; ahi estd en un pequeno
bar de Santa Cruz de Tenerife, no lejos del tnico lugar detestable de la ciu-
dad —la Plaza Valeriano Weyler— asegurandome que, pese a lo avanzado de
la hora, siempre iba a encontrar guagua para regresar a mi hotel en La Lagu-
na; ahi esta dialogando en la Universidad de La Habana con centenares de
estudiantes, lectores entusiastas de Las iniciales de la tierra; ahi esta, como cum-
plido anfitrién, en su flamante apartamento madrileno, ofreciéndonos un
suculento almuerzo a Jorge Goldenberg y a mi, y presentando orgulloso a su
hija Claudia, convertida ya en una linda adolescente. Y ahi esta trayéndome
libros, tratando de mantenerme mas o menos «al dia» en lo que a narrativa
respecta. De sus viajes o sus encuentros con amigos volvia casi siempre con un
trofeo que no tardaba en obsequiarme: Respiracion artificial, de Piglia, Hijos de
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la medianoche, de Rushdie, Juegos de la edad tardia, de Landero (un ejemplar,
por cierto, que previamente le habia regalado a él Alfredo Bryce cuando estu-
vo en La Habana, en el 90)... Ahora yo lo reencontraba como al azar en esos
fogonazos de la memoria casi al tiempo en que descubria, en las llamadas y
los mensajes de tantos amigos comunes, lo que podria llamarse la imagen
publica de nuestra amistad, una imagen que yo —sinceramente— desconocia
y que me conmovié hasta los huesos. De pronto me di cuenta de que, a los
ojos de los demas, yo era aqui e/ amigo de Jesus, la persona a la que en aque-
llas circunstancias habia que darle el pésame. El mapa de ese estado de animo
tenia su centro en La Habana pero se ramificaba por medio mundo; los men-
sajes llegaban de Miami, de Chicago, de Barcelona, de Londres, y se formula-
ron asimismo, segiin supe después —como tacitas condolencias, como nostal-
gia de los viejos tiempos— en Boston, San Juan, Nueva York, Monterrey...

Entonces era eso lo que habia pasado, que Jesis ya no existia y que justa-
mente por eso se negaba a desaparecer. No se trataba de libros o peliculas.
Esta claro que la historia de la cultura cubana posterior al 59 —en sus prime-
ros treinta anos, por lo menos— no podria escribirse prescindiendo de sus
aportes como narrador y cineasta. Pero se trataba de algo un poco mas com-
plejo y sencillo a la vez, de esa unidad contradictoria y totalmente impredeci-
ble que es el ser humano, el alma humana. Lo sé, lo tengo muy presente. El
problema es que no quiero establecer con mi propia memoria la relaciéon
esquizofrénica que en alglin momento, por pura amistad —o por pura como-
didad— estableci con Jesus. El Jesas Diaz que recuerdo y cuya imagen quiero
conservar es de una sola pieza y tiene un rostro luminoso. Otros se propon-
dran, desde diferentes angulos, trazar retratos y balances mas o menos objeti-
vos. Yo s6lo quiero preservar la conviccion de que el largo tramo que recorri-
mos juntos fue para ambos una aventura espléndida, que nos permitioé
inscribir las iniciales de la tierra en la empunadura de una amistad que dura
todavia. Y preservar también la certeza de que no podran quitarme el dolori-
do sentir porque aquella aventura, aunque insolita, fue una experiencia real y
terrenal, cargada de sentido, sin nada que ver con el paraiso, el infierno, las
alucinaciones o las pesadillas.

La Habana, verano de 2002.



