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Estaba a punto de aparecer el primer número de esta
revista cuando Jesús me preguntó si iba a colaborar en
ella. El calor era insoportable aquel verano del 96. Ni una
gota de brisa, ni una gota de sudor: uno se cocinaba por
dentro, simplemente. Yo hacía una breve escala en Madrid,
procedente de Mannheim, o de Tenerife, o de Alicante, no
recuerdo. Habíamos estado conversando en un banco del
Retiro y ahora subíamos por Gran Vía hacia Fuencarral, en
una de cuyas sigilosas pensiones —que yo conocía desde mi
época de estudiante— me alojaba en el viaje de regreso a
La Habana. Le respondí que prefería esperar a que salie-
ran los tres primeros números. Rechazó la evasiva con un
gesto. «Yo sé que no vas a colaborar —me dijo—. Ni tú ni
Retamar van a colaborar.» Siempre me he preguntado por
qué nos asociaba a Roberto y a mí en aquella previsible
negativa que, desde su óptica, y no sin razón, implicaba un
acto de hostilidad o intransigencia. Pues bien, en homena-
je a su memoria —y atendiendo la invitación de Carlos
Espinosa— he decidido contrariar su pronóstico, hacer
una excepción, por primera y —supongo— última vez.

2

Aquél fue sólo uno de los varios encuentros que tuvimos
desde que salió definitivamente de Cuba, a principios del
91. El primero había sido en Mérida, Venezuela, en el vera-
no del 93, durante un congreso de escritores dedicado a
Mariano Picón Salas. Él venía de Madrid. Yo había llegado
un día antes, procedente de Caracas, donde estuve dos
semanas dirigiendo un Taller de Guiones Cinematográficos
en el Centro Rómulo Gallegos, y fui a esperarlo al aero-
puerto con dos amigos muy queridos por ambos, Julio
Miranda y Milagros Socorro. Creo que también estaba allí
Gregory Zambrano, uno de los organizadores del congre-
so, a quien yo acababa de conocer y que si mal no recuerdo
se proponía escribir su tesis de licenciatura sobre la obra de
Jesús. Fue una feliz coincidencia que al congreso asistiera
Román de la Campa, uno de los integrantes de aquel42
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grupo legendario, residente en los Estados Unidos, cuyo reencuentro con la
patria registró minuciosamente Jesús en un documental austero y conmovedor.

Esa noche hubo fiesta en los jardines del motel donde nos alojábamos, en
las afueras de la ciudad, y en cierto momento Jesús y yo nos retiramos subrep-
ticiamente a una zona cercana a la piscina vacía, dispuestos a inventariar
recuerdos y a ventilar diferencias sin más testigos que los sapos y los grillos.
Por increíble que parezca, nadie tuvo la indiscreta ocurrencia de acercarse.
Estuvimos conversando y tiritando de frío hasta bien entrada la madrugada. 

3

Allí se hizo evidente que nuestra amistad —precisamente por tener raíces tan
profundas— sólo podía mantenerse en las fronteras de la esquizofrenia. Éra-
mos los mismos, en lo personal, pero rajados por la mitad o mejor dicho
doblados en dos tiempos y dos personalidades distintas en lo político. Y como
para Jesús —y para mí también, no tardé en darme cuenta— lo personal y lo
político estaban íntimamente unidos, resulta que la simple relación personal
tendía a hacerse conflictiva en cuanto se proyectaba al espacio público. Lo
paradójico era eso. A pesar de la diferencia de edades —yo le llevaba casi
diez años a Jesús—, nuestra amistad era demasiado sólida, demasiado compac-
ta, se basaba en demasiados gustos, experiencias y aspiraciones compartidas
como para admitir ese tipo de fractura, una quiebra que no amenazara con
extenderse y resquebrajar el conjunto. Como extraños siameses, habíamos
estado unidos desde siempre por la columna vertebral de aquel binomio ígneo
—Literatura/Revolución— que iluminó como un fogonazo la atmósfera social
y cultural de una época. En esa atmósfera lo conocí, cuando él era todavía un
muchacho y acababa de inaugurar toda una corriente narrativa con el volu-
men de cuentos Los años duros, premio Casa de las Américas. Rezumaba talen-
to, lucidez y energía por todos los poros: era narrador, dramaturgo, ensayista,
profesor de marxismo, intérprete estusiasta de guarachas y guaguancós, pole-
mista temible... Ya en esos años, con una arrogancia de mosquetero, la
emprendió a estocadas contra supuestos esteticistas, por un lado, y convenci-
dos populistas, por el otro, excesos que le aplaudíamos o perdonábamos por
admiración o reciprocidad, porque sabíamos que su pasión era auténtica y por-
que él mismo tenía la suprema virtud de ser amigo de sus amigos.

Para mí —y para otros muchos como yo—, Jesús, acusado a menudo de
autosuficiente y autoritario, era sin embargo, o por eso mismo, el producto
natural de su tiempo. Encarnaba el prototipo del joven escritor que nosotros
no fuimos ni podíamos haber sido por la sencilla razón de que ese espécimen
no prosperaba en el árido suelo de nuestra época. Él era dueño de su mundo,
un animal político en el sentido estricto de la palabra, que se proyectaba
sobre la polis sin titubeos, consciente de hallarse en plena posesión de sus
derechos de ciudadanía. Y no se trataba sólo de un estado de ánimo sino tam-
bién, y sobre todo, de un estado de cosas, un despliegue de alternativas reales,
situadas al alcance de la mano. Cierto día, aquel joven de familia modesta
quiso enseñar y obtuvo una cátedra, quiso publicar y encontró editoriales, 43
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quiso fundar revistas y halló los recursos necesarios, quiso viajar y recorrió
medio mundo, y cuando —forzado por las circunstancias— decidió hacer cine,
pudo dirigir documentales y películas, tanto dentro como fuera de Cuba.

Claro que nada de eso ocurría en condiciones de laboratorio ni sobre la
alfombra de Aladino, sino en medio de un tumulto de contradicciones e inte-
reses en pugna, donde tanto Jesús como sus compañeros actuaban unas veces
como martillo y otras como yunque, enfrentando o esquivando cautelosamen-
te los obstáculos, arañando al contrario o en retirada, lamiéndose las heridas.
Esto último fue lo que sucedió en un período como el Quinquenio Gris, ini-
ciado en 1971, durante el cual la mediocridad y el dogmatismo se alzaron con
el poder cultural e intentaron construir un mundo a su torcida imagen y
semejanza. Por lo pronto, pretendieron negar el arte y la literatura existentes
en nombre de una cultura de maquiladora cuyas piezas, recién importadas y
barnizadas de color local, debían ensamblarse a toda prisa en la oxidada plan-
ta de montaje del realismo socialista. Fue entonces cuando Jesús, refugiado en
el icaic —territorio libre de dogmatismo— hizo sus primeros guiones, en
colaboración (¡Viva la República!, 1972, de Pastor Vega, Ustedes tienen la palabra,
1973, de Manuel Octavio Gómez), dirigió sus primeros cortos (Cambiar la vida
en 1975, Canción de Puerto Rico en 1976) y acabó desarrollando una intensa
actividad política, como secretario general del pcc en el icaic, entre los años
76 y 80, período que coincide con la etapa de realización de sus dos grandes
documentales (55 hermanos, 1978, y En tierra de Sandino, 1980). No sé cómo se
las arreglaba para seguir escribiendo prosa narrativa, pero es también en esos
años cuando termina la primera versión de Las iniciales de la tierra, cuya inge-
niosa estructura —la del cuestionario que se sometía a los aspirantes a ingre-
sar al pcc— la condenó al limbo de una censura tácita, que no osaba decir su
nombre: aquel juego imaginario se consideró una herejía, sobre todo vinien-
do de un militante (como se denomina en Cuba a la persona que pertenece al
Partido Comunista). Por cierto, se cumplía así, una vez más, el refrán según el
cual no hay mal que por bien no venga, porque cuando se levantó al fin la no
declarada prohibición —en 1981, si mal no recuerdo— Jesús, en lugar de
correr con la novela para la editorial, como seguramente lo aconsejaba la
impaciencia, tuvo la sangre fría y el valor profesional de sentarse a reescribirla
de cabo a rabo, por lo que la versión que conocemos es incomparablemente
superior al original. (Seguí desde tan cerca ese proceso que todavía puedo
evocar la acción de Las iniciales capítulo por capítulo, con sus correspondien-
tes pausas, como debió ocurrirles a los lectores de las novelas por entregas.)

4

Así que allí estábamos, en el lomo de los Andes, a quién sabe qué horas de la
madrugada, junto a la piscina vacía de aquel motel de Mérida, sabiendo que
ya nada iba a ser igual y que no había nada que añadir. Su decisión del año
anterior nos había colocado inesperadamente en bandos ideológicos opuestos.
Él la argumentaba como una toma de conciencia, no sé si gradual o súbita,
sobre la situación política de Cuba. Me atrevería a resumirla con las palabras44
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que él mismo utilizó tiempo después, al referirse al llamado caso Padilla: en
aquella época «muchos, yo entre ellos», escribió, «estábamos fascinados por la
utopía cubana, ciegos a la realidad dictatorial que ya se enmascaraba tras
ella...» No era la ceguera misma, sino el hecho de que le durara veinte años
más lo que, en mi opinión, hacía insostenible su argumento. Se me dirá que
uno tiene el derecho de rectificar, que cualquiera podía llegar a esa conclu-
sión, que Jesús no era el primer intelectual cubano que decidía marcar distan-
cia, romper abiertamente o —como dice La Gaceta de Cuba en el sentido obi-
tuario que acaba de dedicarle— abjurar «del proyecto cultural y político de la
revolución cubana». Cualquiera podía hacerlo, es verdad, muchos lo habían
hecho antes, otros más lo harán en el futuro, probablemente, pero la cosa es
más simple y más complicada a la vez: Jesús no era cualquiera. Jesús era Jesús
—una prueba palpable de la existencia de la Revolución—, y ahí estaban su
trayectoria política y su obra narrativa y cinematográfica para demostrarlo.
Nadie, ni uno solo de los escritores del exilio, había dicho o hecho lo que él
hizo y dijo a lo largo de treinta años; nadie había participado en tantos comba-
tes y escaramuzas, ni fungido como ideólogo de una generación, ni escrito
aquellos cuentos, artículos, testimonios y novelas, ni concebido y dirigido
aquellos filmes (los ya citados documentales, a los que muy pronto se sumarían
las películas Polvo rojo, 1981, y Lejanía, 1985). Jesús era Jesús y por eso —caigo
ahora en la cuenta— decidí allí mismo, junto a la piscina, en medio de aque-
lla sinfonía de grillos y sapos, asumir la esquizofrenia como base de nuestras
relaciones futuras, lo que me parecía el único modo —valga la paradoja— de
mantener con él una relación sana. No podía dejar de ser su amigo pero no
podía reconocer del todo a mi amigo en aquel Jesús que ahora tenía delante.
O mejor dicho, podía, sí, siempre que la conversación no derivara hacia temas
escabrosos, es decir, siempre que no «cayera» en la política. Pero ese silencio
autoimpuesto —que podía funcionar muy bien con las tías y los primos del
exilio— no significaba nada entre nosotros, porque ninguno de los dos se abs-
tenía de «hablar de política» en privado y en público, y yo, por mi parte, siem-
pre me enteraba —a veces con tristeza, otras con irritación— de lo que él
escribía en los periódicos o declaraba a las agencias de noticias. Para decirlo
en cubano: no era fácil. Si la Revolución, ahora, resultaba ser como él decía,
yo, que la apoyaba —que todavía la apoyaba— era un canalla. En cambio, si lo
que él decía no era verdad, o era sólo una verdad a medias... No, no era fácil
en absoluto. Y menos aún en la situación internacional que siguió a la desinte-
gración del Gran Simulacro Socialista, en la que se anunciaba el Fin de la His-
toria y, con ello, el muy probable fin de aquel experimento utópico que algu-
na vez el Che había descrito como una relación entrañable y dinámica entre
el hombre y el socialismo en Cuba. Caminábamos por el filo de una navaja y,
dependiendo de las expectativas de cada quien, todo —tanto las soluciones
milagrosas como las catástrofes inminentes— parecía posible. Pero yo no
creía en milagros, de manera que tenía que prepararme para lo peor. Aquí en
Cuba se entendió que también Jesús se estaba preparando para afrontar ese
desenlace, pero cantando victoria, con la satisfacción de haber abandonado a 45
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tiempo un barco que se hunde. Si yo hubiera compartido ese criterio, el de
considerar a Jesús un vulgar oportunista, no habría podido seguir siendo su
amigo. El nivel de mis perplejidades se trasluce todavía en la carta que le
escribí —y que me permitiré citar in extenso— al historiador y crítico de cine
inglés Michael Chanan, a propósito del obituario que éste le dedicó a Jesús en
The Guardian, de Londres. Con Chanan —a quien ambos admirábamos como
persona y como autor de The Cuban Image, un clásico en la historiografía del
cine cubano— nos unía una vieja amistad. De ahí el comienzo de mi carta:
«Todavía recuerdo con nostalgia nuestros encuentros en La Habana y aquel
magnífico brunch al aire libre que tanto tú como Pat nos ofrecieron a ambos
en el Paseo de la Castellana». Eso había sido probablemente en el 97 ó 98,
cuando yo regresaba vía Madrid de un trabajo en Tenerife —el guión de
Mambí, película de Teodoro y Santiago Ríos, en el que colaboró con nosotros
Rolando, el hermano de Jesús—, o tal vez de un curso de verano en la Univer-
sidad de Alicante. Al leer, conmovido, aquel obituario que Chanan acababa
de enviarme, sentí la necesidad de puntuar algunas íes.

Debo hacerte algunas precisiones en relación con un aspecto clave que para
nosotros sigue siendo un misterio (y que en su momento produjo un verdadero
estupor aquí, entre sus amigos). Ese aspecto se resume en la pregunta: ¿Por qué
se exilió Jesús? O mejor dicho, ¿por qué decidió asumir públicamente la condi-
ción de exiliado político? Desde hacía un par de años, él estaba en Berlín, con
toda su familia, primero con una beca y después como profesor de la Escuela de
Cine. Seguía siendo militante del pcc en el icaic. Seguía manteniendo con
nosotros, sus amigos, una relación normal y fraternal. Las críticas que tal vez
hacía allá, sobre aspectos específicos de la política o la política cultural de la
Revolución, no podían ser más drásticas de las que hacía aquí, y a menudo
muy semejantes a las que hacíamos nosotros. Su posición crítica —como la de
Titón [Gutiérrez Alea], como la de tantos otros— formaba parte de su activi-
dad intelectual. Puede haberle acarreado muchos enemigos, pero también
muchos aliados.
Que yo sepa, nadie aquí en el icaic, la uneac o el Ministerio de Cultura objetó
nunca que Jesús no regresara de inmediato a Cuba al terminar su beca. Y nadie
lo objetó por dos razones: primero, porque era un compañero de absoluta con-
fianza, del que nadie podía suponer, ni remotamente, que iba a cambiar de
bando; y segundo, porque el Muro de Berlín se había desplomado y la Unión
Soviética acababa de desaparecer, y en Cuba la incertidumbre sobre el futuro
era grande, y la situación económica empezaba a hacerse tan difícil que no
tenía sentido pedirle a Jesús que apresurara su regreso.

Para decirlo brevemente y con toda ingenuidad: yo no entendía —no
entiendo, tal vez no quiera entender— por qué Jesús se embanderó como
vocero de un exilio que no era el suyo y al que, en definitiva, llegó demasiado
tarde. Sé que dondequiera que estuviera iba a desempeñar un papel protagó-
nico —estaba genéticamente programado para ser cacique, no indio—, pero46
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ese protagonismo podía haber asumido fuera de Cuba un carácter diferente,
similar al que de hecho, como le digo a Chanan, tuvo en Cuba: el del intelec-
tual cuya actitud crítica está puesta en función de una causa, no contra ella.
En fin, no se trata ahora de imaginar la historia que no ocurrió. Lo que ocu-
rrió fue que Jesús apareció de pronto al otro lado, cuando menos lo esperába-
mos, y que en torno a ese insólito hecho comenzó a tejerse una red de espe-
culaciones, tergiversaciones y leyendas. De ahí que yo, al ver que una persona
tan cercana y tan enterada como Chanan repetía sin reparos algunas de ellas,
me sintiera obligado a hacer las «precisiones» de rigor, desde mi muy perso-
nal punto de vista.

5

Nadie pudo haberle «advertido» a Jesús —nadie con dos dedos de frente,
quiero decir— que más le convenía no volver a Cuba en 1991, después del
estreno y subsiguiente prohibición del filme Alicia en el pueblo de Maravillas
(una desenfadada sátira sobre el burocratismo). Tanto el director (Daniel
Díaz Torres) como el guionista (Eduardo del Llano), ambos amigos de Jesús,
aseguran que éste colaboró muy eficazmente con ellos como asesor, pero sin
aportar al guión ni una sola línea de su cosecha. Cierto que los enemigos de
Jesús (que, como buenos guardianes de la doctrina, solían serlo también de
sus amigos y de todo lo que oliera a diversionismo ideológico), creyeron ver su
perniciosa influencia en los desenfadados planteamientos de la película, pero
en ninguna de las discusiones que tuvimos sobre ella, a los más altos niveles,
fue inculpado de semejante herejía. «Los anillos de la serpiente» —el artículo
en el que Jesús hizo pública su ruptura con la Revolución a principios de
1992— se reprodujo aquí en La Gaceta de Cuba y suscitó una airada reacción
del entonces Ministro de Cultura, cuya condena moral fue convertida por
Jesús —no sé si sincera o burlonamente—, en una fatwa, como si los metafóri-
cos anillos de su argumentación fueran otros tantos versículos satánicos que
merecieran la sentencia fatal de un ayatolá criollo. Cuando Jesús fue a Miami
en plan de periodista, lo que nos escandalizó (y dolió) no fue que se reuniera
con miembros de la extrema derecha cubana, sino que al volver a Madrid, des-
pués de volar con los pilotos de la organización Hermanos al Rescate, publica-
ra «Al rescate de los Hermanos», artículo en el que, desde el título mismo,
parecía sellar una amistad que a nosotros, sus verdaderos hermanos de toda la
vida, nos dejaba fuera. En fin, terminaba mi amistosa controversia con Chanan
subrayando lo que me parecía más importante: «Jesús hizo lo que hizo a plena
conciencia, tanto antes como después de escoger el exilio, y no necesita, creo
yo, que le reconstruyamos su biografía, donde por lo demás hay muchos
momentos inolvidables, tanto en el plano personal como intelectual.»

6

Y allí estaba yo, petrificado, con el auricular incrustado en la oreja mientras
del otro lado de la línea, en Miami, José Antonio Évora se esforzaba por pare-
cer sereno y se veía obligado a repetirme aquella disparatada noticia, que yo 47
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no acababa de entender. Él quería una opinión para el obituario que iba a
publicar al día siguiente en El Nuevo Herald y yo apenas acertaba a balbucear
mi estupor y reiterar mi firme convicción de que los primeros relatos y nove-
las de Jesús eran momentos fundacionales de la narrativa cubana contempo-
ránea. Jesús había sincronizado uno de esos momentos con el curso de nues-
tra amistad al dedicarme Las palabras perdidas, que por cierto sigue sin ocurrir
entre nosotros. Él la había terminado en 1990 y la entregó a la Editorial
Letras Cubanas antes de salir para Berlín. Estaba en proceso de edición muy
avanzado —yo mismo, con su autorización, revisé y aprobé el texto de contra-
portada— cuando todo se paralizó al aparecer «Los anillos de la serpiente».
Ahora que esa deuda suya ha sido trágicamente cancelada tenemos que empe-
zar a pensar en cancelar nosotros la nuestra.

7

Yo creí ingenuamente que con la nueva situación se cerraba un capítulo de
nuestras relaciones bilaterales en el terreno de la crítica y la autocrítica, pero
dos o tres años después Jesús me envió el manuscrito de La piel y la máscara, la
primera novela que escribía en el exilio, para que le diera mi opinión. Confie-
so que me sentí molesto con él y, para picar su amor propio, le mandé a decir
que su visión de la realidad cubana se había hecho de pronto tan fríamente
crítica, tan distante, que la novela parecía escrita por un suizo (se suponía que
eso fuera una ofensa, para un tipo tan criollo como Jesús). Tiempo después
me envió la novela ya editada «con la ilusión —según reza en la dedicatoria
manuscrita— de que no le parezca demasiado suiza, y el compromiso de
seguir adelante». ¿De «seguir adelante», me preguntaba yo, en la misma direc-
ción? A mi juicio, ese camino conducía directamente a la rutina de la llamada
novela anticastrista, subgénero que floreció entre 1965 y 1971, y estaba cono-
ciendo en esos años un revival por obra y gracia de las circunstancias y de las
perentorias y lucrativas exigencias del mercado. Semejante destino literario, a
mi juicio, le quedaba estrecho a Jesús. Toda aquella pasión, aquel ingenio,
aquel desenfado verbal, aquella búsqueda de sentido, aquel humor, aquel for-
cejeo imaginario con una realidad dinámica y cambiante, toda esa suma de
talento y audacia que hierve en Los años duros, en Las iniciales de la tierra, en
Las palabras perdidas... ¿iba a desembocar en novelas cuyos mayores méritos
consistirían en ser políticamente (in)correctas y técnicamente impecables?
¿Todas aquellas glorias, como las del abatido Julio César de Shakespeare, se
reducirían a tan pequeño espacio? Jesús siguió enviándome ejemplares de
cada una de sus novelas, con dedicatorias generosamente personales o sim-
plemente corteses, que revelaban el paso del tiempo y los correspondientes
estados de ánimo («Para mi maestro... con la admiración y la nostalgia
de...», en Dime algo sobre Cuba; «Para el maestro..., esta historia lejana y el
afecto de...», en Siberiana; «Para mi maestro... esta non fiction por los duros
caminos de Europa y un saludo de...», en Las cuatro fugas de Manuel). Yo las
leía con interés —la última, sobre todo—, pero siempre con la inquietante
sensación de que Jesús estaba poniendo en ellas más oficio que pasión, que48
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todas —demasiado bien construidas— quedaban por debajo de su talento, de
sus propias posibilidades creadoras.

8

Y fue entonces, al colgar el teléfono, al tratar de reconstruir en detalle la con-
versación con Évora, cuando realmente me di cuenta de lo que había pasado.
Lo que había pasado es que Jesús ya no existía. Tuve la escandalosa impresión
de que el orden del universo se había alterado, que se había cometido una
injusticia flagrante, que estaba ocurriendo por error algo que todavía no
debía ocurrir, como cuando, en tiempos de guerra, todo se pone de cabeza y
son los padres los que entierran a los hijos. Pero la memoria es voraz y egoís-
ta. La mía se disparó de pronto en todas direcciones, impulsada por el horror
al vacío, queriendo recuperar el tiempo compartido sin dejar el más mínimo
espacio a la depresión y el desconcierto. No sé qué extraño mecanismo es ése.
Tiene que ver con la nostalgia, sin duda. Lo cierto es que mordió sin previo
aviso sobre una foto que aparece y desaparece en mi casa por etapas, cuando
registro viejas carpetas buscando recuerdos de familia o la copia de un certifi-
cado de nacimiento. Es, hasta donde recuerdo, la única fotografía en la que
Jesús y yo aparecemos juntos, en 1979, cuando por primera vez coincidimos
como jurados del Premio Casa de las Américas (habría una segunda vez, diez
años más tarde). Ninguno de los dos peinaba canas todavía. Pero la nostalgia,
o lo que sea, siguió mordiendo alevosamente aquí y allá, sobre paisajes y
momentos de los que no ha quedado constancia gráfica, como se dice en la
jerga periodística. Los evoco en instantáneas caóticas, frágiles como mi propia
memoria, sabiendo que no podrán desafiar por mucho tiempo el paso inexo-
rable del tiempo. Ahí está Jesús en la sala de mi casa, mientras toda la familia
duerme, fumando como un trastornado y hablando hasta por los codos de
temas y personajes literarios entrañables, tanto propios como ajenos; ahí está,
haciendo polémicas intervenciones en una multitudinaria asamblea de traba-
jadores del icaic celebrada en el cine Chaplin a fines del 90; ahí está en un
abigarrado y ruidoso tenducho de Times Square, en Nueva York, posando
divertido para un cartel que mostrará su rostro impasible sobre la ominosa
advertencia: wanted; ahí está en un seminario del Festival de Cine de La
Habana presentando una ponencia sobre Carpentier; ahí está en un pequeño
bar de Santa Cruz de Tenerife, no lejos del único lugar detestable de la ciu-
dad —la Plaza Valeriano Weyler— asegurándome que, pese a lo avanzado de
la hora, siempre iba a encontrar guagua para regresar a mi hotel en La Lagu-
na; ahí está dialogando en la Universidad de La Habana con centenares de
estudiantes, lectores entusiastas de Las iniciales de la tierra; ahí está, como cum-
plido anfitrión, en su flamante apartamento madrileño, ofreciéndonos un
suculento almuerzo a Jorge Goldenberg y a mí, y presentando orgulloso a su
hija Claudia, convertida ya en una linda adolescente. Y ahí está trayéndome
libros, tratando de mantenerme más o menos «al día» en lo que a narrativa
respecta. De sus viajes o sus encuentros con amigos volvía casi siempre con un
trofeo que no tardaba en obsequiarme: Respiración artificial, de Piglia, Hijos de 49
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la medianoche, de Rushdie, Juegos de la edad tardía, de Landero (un ejemplar,
por cierto, que previamente le había regalado a él Alfredo Bryce cuando estu-
vo en La Habana, en el 90)... Ahora yo lo reencontraba como al azar en esos
fogonazos de la memoria casi al tiempo en que descubría, en las llamadas y
los mensajes de tantos amigos comunes, lo que podría llamarse la imagen
pública de nuestra amistad, una imagen que yo —sinceramente— desconocía
y que me conmovió hasta los huesos. De pronto me di cuenta de que, a los
ojos de los demás, yo era aquí el amigo de Jesús, la persona a la que en aque-
llas circunstancias había que darle el pésame. El mapa de ese estado de ánimo
tenía su centro en La Habana pero se ramificaba por medio mundo; los men-
sajes llegaban de Miami, de Chicago, de Barcelona, de Londres, y se formula-
ron asimismo, según supe después —como tácitas condolencias, como nostal-
gia de los viejos tiempos— en Boston, San Juan, Nueva York, Monterrey...

Entonces era eso lo que había pasado, que Jesús ya no existía y que justa-
mente por eso se negaba a desaparecer. No se trataba de libros o películas.
Está claro que la historia de la cultura cubana posterior al 59 —en sus prime-
ros treinta años, por lo menos— no podría escribirse prescindiendo de sus
aportes como narrador y cineasta. Pero se trataba de algo un poco más com-
plejo y sencillo a la vez, de esa unidad contradictoria y totalmente impredeci-
ble que es el ser humano, el alma humana. Lo sé, lo tengo muy presente. El
problema es que no quiero establecer con mi propia memoria la relación
esquizofrénica que en algún momento, por pura amistad —o por pura como-
didad— establecí con Jesús. El Jesús Díaz que recuerdo y cuya imagen quiero
conservar es de una sola pieza y tiene un rostro luminoso. Otros se propon-
drán, desde diferentes ángulos, trazar retratos y balances más o menos objeti-
vos. Yo sólo quiero preservar la convicción de que el largo tramo que recorri-
mos juntos fue para ambos una aventura espléndida, que nos permitió
inscribir las iniciales de la tierra en la empuñadura de una amistad que dura
todavía. Y preservar también la certeza de que no podrán quitarme el dolori-
do sentir porque aquella aventura, aunque insólita, fue una experiencia real y
terrenal, cargada de sentido, sin nada que ver con el paraíso, el infierno, las
alucinaciones o las pesadillas.

La Habana, verano de 2002.
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