
En un bello libro pleno de sorpresas iniciáticas,
Marius Schneider sostiene que la música es la sustancia

sonora del mundo1. Para los griegos la música regulaba la
armonía de las cosas, de manera que al advenimiento del
Cristianismo los Padres de la Iglesia no tuvieron que hacer
un gran esfuerzo para identificar la música como el
idioma perfecto para relacionarse con Dios. Las ideas, de
acuerdo con casi todos los autores clásicos, poseían su
propio canto y podían ser traducidas al mismo como de
hecho ocurrió con los Presocráticos. Con el paso del
tiempo el Romanticismo volcó hacia adentro ese lenguaje
que intentaba comunicarse con Dios y, al hacerlo así, le
comunicó a la música un poder de sugestión más sensual.
Muchos compositores del siglo xx, por su parte, sacaron
de su contexto cualquier alusión subjetiva de la música
dejándola en su estructura misma, algo así como lo que
los pintores cubistas y después los abstractos hicieron con
la pintura. Lo que lograron fue entonces despojar a la
música de su ropaje excesivo para dejarla en su estado más
prístino, o mejor dicho, en su arquitectura, que como
bien se ha dicho no es más que música congelada. Este
hecho contribuyó a abrir nuevos espacios exploratorios
donde la sujeción a los viejos modelos fue siendo reempla-
zada por nuevas especulaciones en torno a la creación del
lenguaje de la modernidad, asunto que la vanguardia
anunció como su programa de lucha.

En Cuba la música comenzó expresando —en su ver-
sión popular y clásica— un sentimiento nacional, donde el
cubano podía sentirse dentro de un espacio que le perte-
necía. Ese espacio, sin embargo, fue haciendo crisis a
medida que el exotismo que revelaba no estaba ya a la
altura de un idioma que universalmente iba reflejando
otras inquietudes estéticas. Si por un lado la llamada
música popular continuó enriqueciéndose con nuevos e
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1 Marius Schneider: El origen musical de los animales-símbolos de la mitología y
la escultura antiguas. Ediciones Siruela, 2a. edición, mayo, 2001. Barcelona.



inesperados aportes, la otra música, llamada seria o clásica, estaba obligada a
ponerse a tono con lo que Europa y los Estados Unidos estaban realizando en
ese campo. En la pintura ocurrió lo mismo, y fue por eso que en un momento
dado un número de jóvenes pintores cubanos desviaron su mirada desde el
interior de la isla hacia el exterior de la misma, donde se estaban produ-
ciendo otras revoluciones visuales.

He relatado, en otra parte, la impresión que tuve cuando escuché en la
década de los 50 una conferencia de Aurelio de la Vega sobre Schoenberg. En
ese mismo relato intenté situar la importancia de la conferencia dentro de un
contexto cultural que venía pujando por cambios radicales en la Cuba repu-
blicana. A riesgo de tener que repetirme, no temo sin embargo subrayar que
lo que allí ocurrió —en la conferencia de Aurelio dentro del marco de la
Cuba republicana— reflejó una nueva mirada hacia un proceso cultural que
ya venía dando señales inequívocas de agotamiento. ¿Qué representaban los
intrincados sonidos del Pierrot Lunaire en medio de una expresión que aún
insistía en considerar los ritmos autóctonos del son o del danzón como la
máxima expresión de nuestra sensibilidad? La técnica dodecafónica, adaptada
por Aurelio, venía a ponerle punto final a toda una gran fiesta musical apo-
yada en un nacionalismo a ultranza que tanto en Cuba como en otros países
de la América era la máxima expresión de sus respectivos espíritus de inde-
pendencia. Recientemente terminé de leer un libro sobre Virgilio Piñera que
Enrique Saínz acaba de publicar en Cuba2. En el mismo, el autor cita a Gastón
Baquero y a Cintio Vitier como detractores de la poesía de Virgilio —específi-
camente su famosa Isla en Peso, publicada en 1943— por no obedecer ésta a
las esencias de lo cubano. Esa poesía, de acuerdo con Baquero y Vitier, no nos
pertenecía. Y no nos pertenecía porque el mundo que exploraba Piñera
ponía en evidencia otras complicidades con un lenguaje que no cantaba un
arcadismo decimonónico, o como decía Vitier «las puras y dignas trasmuta-
ciones de lo cubano». Piñera buscaba otros perfiles poéticos que pudiesen
insertarse dentro de la corriente cultural cubana sin tener que caer en estere-
otipias nacionalistas. Pues bien, ese otro lenguaje que desde luego venía de
Europa, —en el caso de Virgilio del surrealismo, en el caso de Aurelio de la
Vega del dodecafonismo—, ayudó a conformar un ambiente más progresivo
que las famosas trasmutaciones del autor de Lo cubano en la poesía. 

Acercarse ahora a la música de Aurelio de la Vega nos conduce, entonces,
hacia ese pasado donde plantó su bandera de rebeldía. Es esencial que se
insista en ese momento crucial de nuestra historia, aunque desgraciadamente
se haya frustrado —como casi todas las cosas cubanas— por la intervención
de una política rasera llevada a cabo por bribones de toda laya. Muy pocos
pueden imaginarse lo que significó escuchar los acordes de una música hecha
de extraños sonidos en medio de un ambiente inclinado hacia otro tipo de
manifestación musical. Digo muy pocos porque la música de Schoenberg,
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2 Enrique Saínz: La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación. Letras Cubanas, La Habana, 2001.



como las de sus dos grandes seguidores Anton von Webern y Alban Berg, no
se prestaba a ser escuchada arrellanados en un cómodo butacón en un calu-
roso domingo habanero. Composiciones que provenían del desarrollo de
unas ideas musicales que habían hecho eclosión tras la avalancha wagneriana
y post-wagneriana, requerían una disposición muy distinta de parte del
oyente. El regustamiento de estas obras, coetáneas con la aparición del abs-
traccionismo, sobre todo el que Kandinsky desarrollara, no brindan espacio
para la ensoñación romántica sino para una atención visual de su estructura.
Y esto es un hecho que Aurelio supo aprovechar a través de su carrera
cuando, en uno de sus períodos más radicales, aunó la notación musical con
el diseño pictórico, creando una simbiosis entre ambos.

Creo, por lo tanto, que ya va siendo hora de que cuando nos refiramos a un
artista cubano lo hagamos viendo más su mensaje universal que su cubanía
condimentada con ritmos y colores para turistas o para profesores en búsqueda
de becas universitarias. En ese sentido, el libro ya mencionado de Cintio Vitier,
a pesar de sus aciertos, no ayudó a abrir las puertas de nuestra poesía a nivel
mundial, que es donde tiene que situarse. Lo mismo ocurre con la música, la
pintura o cualquier otra manifestación creadora. En el caso de Aurelio de la
Vega lo mejor y más innovador de su obra se sitúa precisamente en esa
corriente que elabora un lenguaje que no reconoce límites nacionales. Sus
fronteras se extienden entonces hacia otras dimensiones donde el sonido va
encontrando nuevas formas de manifestarse. Subrayo sonido siguiendo la idea
de John Cage, cuya estética, aunque no fuese adoptada enteramente por
Aurelio de la Vega, no dejó de pesar sobre su obra. En las composiciones grá-
ficas de este músico se une la plasticidad de las mismas con el rejuego de tim-
bres que parecen ser una reflexión sobre las sorpresas de un ars combinatoria.
Esa manera de entrelazar lo figurativo con la música, siguiendo aleaciones que
nos van entregando un lenguaje original, es distintivo de un artista que acepta
la polisemia de los medios expresivos. Ars combinatoria la he llamado siguiendo
una vieja línea inventiva que se remonta a Raimundo Lulio, quien la iniciara
con sus indagaciones poéticas y alquímicas. Hoy en día, tras el influjo de un
John Cage y tantos otros maestros, podemos apreciar toda una extensa gama
de sonidos que han abierto un mundo de posibilidades donde el arte ya no se
queda encerrado en formas fijas. Aunque no tuve oportunidad de estar pre-
sente en la reciente presentación en Miami de una de sus obras en el festival de
música contemporánea que el compositor Orlando García organizó en Florida
International University, supe que Aurelio contribuyó con una pieza para fagot
y proyecciones de sus collages abstractos. Todo el material sonoro de un instru-
mento tan sui generis como el fagot, cuyos registros parecen venir de algún
tiempo/lugar remoto, «mezclado» a la presentación de collages tuvo que haber
tenido un impacto peculiar que puedo imaginarme. Me parece que en ese sen-
tido la ecuación sonido-imagen debe haber resultado una sorpresa, sorpresa
que es siempre indicativa de la vitalidad creadora de nuestro compositor.

Volvamos entonces al tema que diera comienzo a este artículo. Allí donde
se intentó seguir por la vía de la identidad nacional, Aurelio de la Vega32
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encontró en la diferencia su más alta representación. Esto quiso decir que lo
particular tuvo que cederle terreno a lo universal. Lejos entonces de conti-
nuar buscando por un terreno cada vez más baldío, Aurelio se adentró por los
difíciles caminos de un lenguaje que obligaba a reestructurar nada menos
que la raíz misma de una mirada. El creador, ante todo, ve. Su mirada es la
que define e ilumina el camino a seguir. Aurelio, en vez de ver las amabili-
dades y dulzuras de un paisaje, se fijó en una arquitectura. En vez de escuchar
ritmos autóctonos, escuchó una técnica que promovía un idioma riguroso sin
concesiones a exotismos faciloides que hoy en día continúan siendo explo-
tados por los que se empeñan en estereotiparnos. Si de un aporte a la cubanía
puede hablarse ese fue, en mi opinión, el mejor que un compositor como
Aurelio de la Vega pudo haber hecho.

Hoy, bajo el transcurso de los años que suman otras experiencias, su obra
no ha perdido la vitalidad de los inicios. La música contemporánea ha presen-
ciado cambios radicales basándose en toda suerte de experimentaciones.
Escuchando obras tan dispares como las de Morton Feldman, las de Harry
Partch, las de Xenakis o las de Giacinto Scelsi, me doy cuenta que, aún sin
conocer las técnicas musicales, todo un mundo ha montado ante mí un ruti-
lante escenario de ricas y variadas sonoridades. A mi entender, y dígase lo que
se diga, la vanguardia continúa siendo una ganancia que mantiene sus posibi-
lidades de búsquedas y encuentros intactos. Como hijo de un siglo que nos
cuesta trabajo pensar que ya ha pasado, Aurelio de la Vega se montó en el
tren de quienes iban con el ánimo de explorar nuevos territorios sin caer en
servidumbres estilísticas. Quiero decir con esto que si la fidelidad de este
compositor a unas fuentes que lo nutrieron continúan vivas, no quiere decir
que haya caído en el dogma que impide una flexibilidad creativa. Su camino
prosigue aceptando los riesgos de lo fortuito pero también los modelos de
una tradición que fluye sin cesar desde siglos anteriores. Podemos entonces
escuchar en muchas composiciones más recientes de Aurelio las huellas de
esa tradición sumadas a lo que Robert Hughes ha llamado «la tradición de lo
nuevo». La impresión fundamental que su obra reciente nos brinda es preci-
samente la de un artista cuya madurez no ha echado de un lado su juventud
creadora, sin que a su vez ésta le haya impedido profundizar en las ense-
ñanzas de los viejos maestros. En ese sentido, en sus obras más recientes, el
compositor reconcilia unas experiencias estructurales que sostuvieron su obra
temprana con otras de carácter más coloquial con el oyente.

De todas las manifestaciones artísticas modernas es la música la que, sin
duda, nos ofrece un lenguaje más difícil de asimilar imponiendo, por lo
tanto, una relación de otro carácter con el público. No debemos olvidar que
ese público no está iniciado en las relaciones que existen entre la música y la
pintura, entre ésta y la poesía y así sucesivamente, de manera que cuando
escucha una obra como la de Aurelio de la Vega no ve lo que ésta sugiere. Y
sin embargo el secreto de una obra como la de este compositor, como la de
tantos otros maestros contemporáneos, radica precisamente en esa calidad
plástica que nos lleva a contemplarla mientras la escuchamos. Las obras que 33
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Aurelio comenzara a componer a partir de la década de los 60 demostraban
una síntesis que intentaba relacionarse con ciertos elementos musicales de
raíz afrocubana. Aquí, de nuevo, lo que escucho en su obra es lo que veo en
términos de estructura. Más allá del accidente, la esencia de su música perma-
nece fiel a ese momento revolucionario —subrayemos esto de nuevo— donde
su obra recorrió los caminos más complejos del lenguaje musical modemo.
Prueba de ello es que aún explorando un idioma que nos conduce a ciertos
momentos específicos del nacionalismo musical, Aurelio de la Vega no ha
abandonado sus incursiones por los experimentos aleatorios, experimentos
que continúan teniendo, en mi opinión, una validez dentro del proceso crea-
tivo del arte actual. El elemento de sorpresa que aparece en la obra de este
compositor se debe a que dentro del juego de la creación éste se mantiene
alerta, como en sus primeros momentos. Quiero decir con esto que indepen-
dientemente a cualquier referencia que hagamos a tal o más cual tendencia
musical que le tiente, siempre permanece en él, como una constante creativa,
lo que Lezama llamaba «el súbito», lo que lo llevaría a cambiar el curso de la
música moderna en Cuba.

Desde los tiempos lejanos de su Obertura a una Farsa Seria (1950) —pasando
por su Leyenda del Ariel Criollo (1953) o su Cuarteto de Cuerdas en Cinco Movimientos,
«In Memoriam Alban Berg» (1957)— hasta su obra más reciente, la atención
que pongamos a su música nos descubrirá la fuente de unas tonalidades que,
como las de San Juan de la Cruz, «mana y corre» en una dirección, no
importa los distintos meandros que recorra. Esas tonalidades suyas exigen de
nosotros un esfuerzo de concentración y una mirada específica que nos permita
adentramos en la ordenación de su mundo musical que para mí, como
expresé antes, se desdobla en uno visual. Una vez que esto ocurra, aparecerá
diáfana la música de Aurelio de la Vega como un oráculo revelado para mayor
riqueza nuestra.
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