
E n su último día de estancia en cuba, frente a una
plaza colmada por cientos de miles de personas en la

que de pronto empezó a soplar el viento, el papa Juan
Pablo II sostuvo que el espíritu soplaba donde quería y
que esa mañana había decidido hacerlo allí, en la isla. El
Papa, desde luego, se refería al Espíritu Santo. Pero Fidel
Castro, que estaba en la primera fila de la ceremonia junto
a Gabriel García Márquez, pensaría con toda seguridad
que en Cuba sólo sopla el espíritu de la revolución, es
decir, el suyo. Quizá García Márquez, ese señor del idioma
obsesionado por la cercanía al poder, se preguntaría si
aquella ventolera sería apenas un adelanto del ventarrón
descomunal que destruyó a Macondo, o si la estirpe cuba-
na, que cumplía sus cien años de soledad justamente en
este 1998, tendría pese a todo una segunda oportunidad
sobre la tierra, contradiciendo así el desesperanzado final
de su novela.

Entre la multitud, los católicos alborozados que por
primera vez en más de treinta años habían podido aban-
donar las catacumbas gritaban a voz en cuello: «¡El Papa,
libre, también nos quiere libres!», identificándose con la
metáfora del sucesor de Pedro. Los chivatos y policías de
la Seguridad del Estado y los miembros de las siniestras
Brigadas de Respuesta Rápida trataban de contrarrestar
los gritos de libertad con una conguita de repertorio:
«¡Uno, dos y tres, que Papa más chévere!», reconociéndo-
se en el espíritu de su Comandante en Jefe, y echando de
menos que éste les hubiese prohibido acabar con aquel
desacato a cabillazo limpio, como lo habían hecho con el
de los manifestantes desesperados que por primera vez en
más de tres decenios de castrismo reclamaron pública y
masivamente libertad el 5 de agosto de 1994 en el Male-
cón de La Habana.

Los comunistas de a pie, aquéllos que habían entrega-
do honesta y desinteresadamente sus vidas a una revolu-
ción cuyo Comandante en Jefe en persona había prohibi-
do la fiesta de Navidad y convertido al ateísmo en doctrina
oficial del estado, convocados a la plaza por orden de su66

e n c u e n t ro

Inscrito en el viento

J
e

s
ú

s
 

D
í

a
z



partido para diluir el fervor religioso del acto, no acababan de creer que la
inmensa fachada de la Biblioteca Nacional no estuviese cubierta por la ima-
gen de Marx o de Lenin sino por la de Jesucristo, ni mucho menos que bajo
el rostro y el nombre del Hijo brillara una consigna nueva, «En Ti confío»;
una consigna opuesta al tanático «¡Socialismo o Muerte!» que ellos habían
coreado durante tantos años, de modo que no sabían si gritar «¡El Papa, libre,
también nos quiere libres!» o «¡Qué Papa más chévere!» ni entendían tampo-
co el sentido del mensaje inscrito en el viento.

Los babalaos repasaban sus collares de colores. El Papa recibiría después a
los pastores protestantes y a los rabinos, mas no a ellos ni a los paleros ni a los
abakuas, guías espirituales de una buena parte de la población cubana. Aquel
desplante, sin embargo, no era nuevo; durante siglos las religiones de origen
africano transculturadas a Cuba por los esclavos negros y superficialmente sin-
cretizadas en la isla con el cristianismo habían vencido obstáculos muchísimo
mayores, impuestos por todos los poderes militares, civiles y eclesiásticos, tanto
españoles como cubanos, que habían ejercido el poder en Cuba. La propia
revolución castrista, pese al carácter popular que revistió durante años, no
había sido una excepción en ese sentido. En Fidel y la religión, una entrevista de
doscientas cincuenta páginas hecha a Castro por Fray Beto, la palabra santería
ni siquiera se menciona, pese a que el entrevistador proviene nada menos que
de Brasil, el país de América que más semejanzas sincréticas tiene con Cuba.

No obstante, los santeros que estaban allí, convencidos de que el ventarrón
era obra de Oyá, la Reina de las Tolvaneras, se preguntaban si aquellas puer-
tas abiertas durante unas horas de par en par serían protegidas en el futuro
por Elegguá, Dueño de los Caminos, dios travieso y burlón que da inicio a las
fiestas y a las celebraciones, o por Eshú, su terrible reverso, diablo diestro en
propiciar desgracias y confundir a los caminantes en las encrucijadas, lleván-
dolos por la senda del horror. Por otra parte, las miles y miles de personas
presentes en la plaza que habían dejado de creer en Castro y no creían tam-
poco en Cristo ni en Olofi secundaban el reclamo de libertad, preguntándose
si aquel viento anunciaba el regreso del totalitarismo inmediatamente des-
pués del breve paréntesis de la visita papal, o si por fin llegaba el aire de la
razón, durante tanto tiempo ausente de la isla.

El enigma quedó inscrito en el viento. Pero por eso mismo, porque existió
a la vista de todos, es susceptible de las más disímiles interpretaciones. En un
extremo la de Madeleine Albright, Secretaria de Estado norteamericana, que
ha comparado el viaje papal a Cuba con el primero que el Pontífice realizó a
Polonia y que resultó ser determinante en el inicio del proceso de transición
política que tuvo lugar en aquel país; en el otro extremo la del propio Fidel
Castro, que ha considerado el acontecimiento como un «triunfo de la revolu-
ción». En el centro, la de algunos cubanos desencantados para quienes la visi-
ta papal fue apenas un paréntesis sin significado ulterior. A mi juicio, el viaje
de Juan Pablo II a Cuba tendrá consecuencias de suma importancia, que sin
embargo no se corresponden con ninguna de las tres evaluaciones anotadas
con anterioridad. 67
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En primer lugar, me parece claro que la gran ganadora fue la población
cubana, tanto la que vive en la isla como la que lo hace en el exilio. Hay que
haber participado en el proceso cubano durante largos años –como lo hizo
quien esto escribe, apoyando a la revolución primero, alejándose después y
oponiéndose más tarde–, para comprender la trascendental significación
implícita en el hecho de poder gritar libertad públicamente sin que te rom-
pan la crisma de un cabillazo, te acusen de gusano y agente enemigo y te
hagan prisionero o te expulsen del país. Hay que ser un preso de conciencia
como los centenares que sufren todavía en las cárceles cubanas, o estar pade-
ciendo el frío del exilio, para conmoverse hasta los tuétanos al escuchar al
Arzobispo de Santiago de Cuba, Pedro Meurice –cuya homilía reproducimos
en la sección Textual de este número–, clamar públicamente porque se abran
las puertas de las cárceles de la nación y las puertas mismas de la nación. Hay
que haber soportado durante años el delirante, interminable monólogo del
Supremo, y sus continuas advocaciones a la muerte, para comprender la
importancia extraordinaria de que una persona con la autoridad del Papa
tome públicamente la palabra y proponga un mensaje de paz.

La población cubana fue la gran ganadora también en otro plano. Debido
al rijoso interés generado por el trágico fenómeno del jineterismo, al morbo
que crea la supurante pobreza de la isla, al cómodo paternalismo de cierta
izquierda y al culpable espíritu mercantil de cierta derecha, la imagen de
Cuba en el mundo había sido deteriorada hasta lo insoportable. De acuerdo
con muchos reportajes escritos y fotográficos e incluso con algunas comedias
de cine, los cubanos somos simpáticos y dignos de lástima, pero sobre todo
oportunistas, primarios, zafios, chusmas, vulgares, groseros, putas y chulos
que pensamos exclusivamente en el dinero y en el sexo rápido y soez, sin refi-
namiento para el verdadero erotismo y desde luego sin elevación para el
amor. Esa imagen atroz ha sido difundida también por unas cuantas subnove-
las con marca de fábrica nacional, que recibieron apoyo entusiasta de la pren-
sa comercial europea, se convirtieron en un fulminante éxito de público y
ahora amenazan con crear escuela. Pero a raíz del interés informativo genera-
do por la visita papal muchas telemisoras del mundo trasmitieron horas y
horas en vivo desde cuatro provincias cubanas, y los periodistas y televidentes
pudimos tener acceso directo a las imágenes de una población esperanzada,
digna, pulcra pese a las carencias, musicalmente culta, creativa y autónoma
más allá de las versiones comerciales de la salsa.

La otra gran ganadora con la visita de Juan Pablo II a Cuba fue la iglesia
católica cubana. Apoyada por el Vaticano, tuvo el tino, el tacto y la paciencia
suficientes como para entender la situación, extraer de ella los mayores benefi-
cios posibles, organizar el viaje de modo magnífico y enviar a la población
cubana y al mundo un mensaje complejo y sin embargo claro, sereno y matiza-
do. Quieren un cambio democrático en Cuba, pero lo quieren gradual y pacífi-
co, entre otras cosas porque saben que cualquier intento de forzarlo daría
lugar a una tragedia de dimensiones incalculables. Uno de sus mayores acier-
tos fue el de haber reclamado de modo virtualmente explícito el levantamiento68
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del embargo norteamericano a Cuba. Éste no es la causa de la desastrosa
situación económica de la isla, sino el único y último pretexto de Castro para
justificar la legendaria ineficiencia de su ordenamiento económico y la filoso-
fía totalitaria de su comportamiento político. Pero además de esto, tanto el
embargo en sí mismo como su cobertura legal, la deplorable, vergonzosa e
intervencionista ley Helms-Burton, son intrínsecamente inmorales. Castro
nunca debió tener el monopolio de denunciarlos y ahora, por fin, lo ha perdi-
do. Ahora hay otro poder en Cuba que rechaza el embargo y la Helms-Burton
sin justificar con ello la ineficacia económica ni el totalitarismo castrista. Los
grandes perdedores de la visita papal fueron los fundamentalistas del gobier-
no cubano, del norteamericano y de la extrema derecha del exilio de Miami.
Quedaron aislados, solos en unas políticas que son ciertamente una estupi-
dez, pero también un crimen.

Fidel Castro ganó y perdió con la visita. Ganó frente al mundo; perdió
ante el pueblo cubano. Por primera vez en casi cuarenta años apareció en
Cuba vestido de civil, con elegantes trajes oscuros, la barba y el pelo teñidos
de castaño, cuando antes invariablemente había aparecido con uniforme de
Comandante en Jefe, casi siempre con pistola al cinto. Por primera vez, tam-
bién, cedió el protagonismo durante cinco largos días, cuando durante más
de tres decenios no lo había cedido ni un minuto, y es justo decir que como el
gran actor que es lo hizo con jovialidad y elegancia. Hasta parecía un demó-
crata. Comprendió a tiempo que oponerse ante los ojos del mundo a la espe-
cie de invulnerabilidad que sentía la población cubana con la visita del Papa
podía costarle caro, y remedando al Chaplin de Tiempos Modernos intentó
ponerse al frente de una manifestación que no era suya. Como un rey absolu-
to autorizó a sus súbditos a celebrar por una vez la Navidad que años antes
había prohibido para siempre y no perdió ocasión de dar golpes de efecto
para ganarse al invitado.

Pero frente a la población cubana toda esa taumaturgia le servirá de poco.
En casa siempre había jugado a ser el Mandamás, el Caudillo, el Padrino, el
Uno, el Único, y un personaje así no puede cederle la palabra ni al Papa de
Roma sin perder prestigio incluso entre las propias filas de sus acólitos, cada
vez más menguadas. Fidel Castro jamás podrá prohibir de nuevo la Navidad,
so pena de que nadie le haga el más mínimo caso; sin embargo, tampoco ceja-
rá en su obsesión de mandar hasta la muerte y es prácticamente seguro que
conseguirá su objetivo a cualquier precio. Es en este contexto que deben
entenderse tanto la amnistía parcial y limitada que el estado cubano concedió
recientemente a algunos presos políticos, como la nueva «ofensiva revolucio-
naria» desatada a partir del primer discurso pronunciado por Castro con pos-
terioridad a la visita papal, en el que cometió la incalificable indignidad de
atacar a Tomás Gutiérrez Alea, fallecido hace dos años, sin duda uno de los
artistas más grandes que ha producido nuestro país en todos los tiempos.

Pero ese tipo de comportamiento por parte de Castro era un dato previo a
la visita del Papa, no desmentido nunca a lo largo de casi cuarenta años, y lo
verdaderamente importante aquí es preguntarse qué ocurrirá después de que 69
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él deje de regir los destinos de la nación. Si una transición pacífica que con-
duzca a Cuba hacia una democracia imperfecta o un choque brutal entre
extremos que la precipite en el caos. Creo que las ansias de libertad y el orden
demostrados por la población durante la visita papal, así como el compromiso
asumido por la iglesia católica ante los ojos del mundo, contribuyen a fortale-
cer la esperanza en que los cubanos seamos capaces de protagonizar después
de Castro una transición pacífica y pactada.

Es verdad que Juan Pablo II y sus asesores proclamaron una versión sesga-
da de la historia de Cuba que muchos no compartimos, en la que exageraron
hasta lo inverosímil la influencia de la iglesia católica en la formación de la
cultura nacional y en las luchas por la independencia, además de silenciar los
aportes esenciales llevados a cabo por otras instituciones como la masonería,
por ejemplo, y sobre todo de no reconocer que el corpus cultural resultante
de las religiones de origen africano es, tanto como la cultura cristiana, un fun-
damento sin el cual Cuba no existiría. No obstante, Juan Pablo II inscribió en
el viento de la Plaza que bautizó como de José Martí, y que así se llamará algu-
na vez de modo oficial, un mensaje de concordia y esperanza, y en mi condi-
ción de agnóstico quiero agradecerle públicamente a él y a la iglesia católica
cubana esa contribución al futuro pacífico de Cuba. 
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