Inscrito en el viento

E N SU ULTIMO DIiA DE ESTANCIA EN CUBA, FRENTE A UNA
plaza colmada por cientos de miles de personas en la
que de pronto empez6 a soplar el viento, el papa Juan
Pablo II sostuvo que el espiritu soplaba donde queria y
que esa manana habia decidido hacerlo alli, en la isla. El
Papa, desde luego, se referia al Espiritu Santo. Pero Fidel
Castro, que estaba en la primera fila de la ceremonia junto
a Gabriel Garcia Marquez, pensaria con toda seguridad
que en Cuba sélo sopla el espiritu de la revolucién, es
decir, el suyo. Quiza Garcia Marquez, ese senor del idioma
obsesionado por la cercania al poder, se preguntaria si
aquella ventolera seria apenas un adelanto del ventarron
descomunal que destruy6 a Macondo, o si la estirpe cuba-
na, que cumplia sus cien anos de soledad justamente en
este 1998, tendria pese a todo una segunda oportunidad
sobre la tierra, contradiciendo asi el desesperanzado final
de su novela.

Entre la multitud, los catélicos alborozados que por
primera vez en mas de treinta anos habian podido aban-
donar las catacumbas gritaban a voz en cuello: «jEl Papa,
libre, también nos quiere libres!», identificindose con la
metafora del sucesor de Pedro. Los chivatos y policias de
la Seguridad del Estado y los miembros de las siniestras
Brigadas de Respuesta Rapida trataban de contrarrestar
los gritos de libertad con una conguita de repertorio:
«jUno, dos y tres, que Papa mas chévere!», reconociéndo-
se en el espiritu de su Comandante en Jefe, y echando de
menos que éste les hubiese prohibido acabar con aquel
desacato a cabillazo limpio, como lo habian hecho con el
de los manifestantes desesperados que por primera vez en
mas de tres decenios de castrismo reclamaron publica y
masivamente libertad el 5 de agosto de 1994 en el Male-
c6n de La Habana.

Los comunistas de a pie, aquéllos que habian entrega-
do honesta y desinteresadamente sus vidas a una revolu-
cion cuyo Comandante en Jefe en persona habia prohibi-
do la fiesta de Navidad y convertido al ateismo en doctrina
oficial del estado, convocados a la plaza por orden de su
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partido para diluir el fervor religioso del acto, no acababan de creer que la
inmensa fachada de la Biblioteca Nacional no estuviese cubierta por la ima-
gen de Marx o de Lenin sino por la de Jesucristo, ni mucho menos que bajo
el rostro y el nombre del Hijo brillara una consigna nueva, «En Ti confio»;
una consigna opuesta al tanatico «jSocialismo o Muerte!» que ellos habian
coreado durante tantos ainos, de modo que no sabian si gritar «jEl Papa, libre,
también nos quiere libres!» o «jQué Papa mas chévere!» ni entendian tampo-
co el sentido del mensaje inscrito en el viento.

Los babalaos repasaban sus collares de colores. El Papa recibiria después a
los pastores protestantes y a los rabinos, mas no a ellos ni a los paleros ni a los
abakuas, guias espirituales de una buena parte de la poblaciéon cubana. Aquel
desplante, sin embargo, no era nuevo; durante siglos las religiones de origen
africano transculturadas a Cuba por los esclavos negros y superficialmente sin-
cretizadas en la isla con el cristianismo habian vencido obstaculos muchisimo
mayores, impuestos por todos los poderes militares, civiles y eclesisticos, tanto
espanoles como cubanos, que habian ejercido el poder en Cuba. La propia
revolucién castrista, pese al caracter popular que revistié durante anos, no
habia sido una excepcioén en ese sentido. En Fidel y la religion, una entrevista de
doscientas cincuenta paginas hecha a Castro por Fray Beto, la palabra santeria
ni siquiera se menciona, pese a que el entrevistador proviene nada menos que
de Brasil, el pais de América que mas semejanzas sincréticas tiene con Cuba.

No obstante, los santeros que estaban alli, convencidos de que el ventarréon
era obra de Oya, la Reina de las Tolvaneras, se preguntaban si aquellas puer-
tas abiertas durante unas horas de par en par serian protegidas en el futuro
por Eleggua, Dueno de los Caminos, dios travieso y burlén que da inicio a las
fiestas y a las celebraciones, o por Eshi, su terrible reverso, diablo diestro en
propiciar desgracias y confundir a los caminantes en las encrucijadas, llevan-
dolos por la senda del horror. Por otra parte, las miles y miles de personas
presentes en la plaza que habian dejado de creer en Castro y no creian tam-
poco en Cristo ni en Olofi secundaban el reclamo de libertad, preguntandose
si aquel viento anunciaba el regreso del totalitarismo inmediatamente des-
pués del breve paréntesis de la visita papal, o si por fin llegaba el aire de la
razén, durante tanto tiempo ausente de la isla.

El enigma quedo inscrito en el viento. Pero por eso mismo, porque existio
a la vista de todos, es susceptible de las mas disimiles interpretaciones. En un
extremo la de Madeleine Albright, Secretaria de Estado norteamericana, que
ha comparado el viaje papal a Cuba con el primero que el Pontifice realizé a
Polonia y que result6 ser determinante en el inicio del proceso de transicion
politica que tuvo lugar en aquel pais; en el otro extremo la del propio Fidel
Castro, que ha considerado el acontecimiento como un «triunfo de la revolu-
cién». En el centro, la de algunos cubanos desencantados para quienes la visi-
ta papal fue apenas un paréntesis sin significado ulterior. A mi juicio, el viaje
de Juan Pablo II a Cuba tendra consecuencias de suma importancia, que sin
embargo no se corresponden con ninguna de las tres evaluaciones anotadas
con anterioridad.
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En primer lugar, me parece claro que la gran ganadora fue la poblacion
cubana, tanto la que vive en la isla como la que lo hace en el exilio. Hay que
haber participado en el proceso cubano durante largos anos —como lo hizo
quien esto escribe, apoyando a la revoluciéon primero, alejandose después y
oponiéndose mas tarde—, para comprender la trascendental significaciéon
implicita en el hecho de poder gritar libertad puiblicamente sin que te rom-
pan la crisma de un cabillazo, te acusen de gusano y agente enemigo y te
hagan prisionero o te expulsen del pais. Hay que ser un preso de conciencia
como los centenares que sufren todavia en las carceles cubanas, o estar pade-
ciendo el frio del exilio, para conmoverse hasta los tuétanos al escuchar al
Arzobispo de Santiago de Cuba, Pedro Meurice —cuya homilia reproducimos
en la seccion Textual de este nimero—, clamar ptiblicamente porque se abran
las puertas de las carceles de la nacién y las puertas mismas de la naciéon. Hay
que haber soportado durante anos el delirante, interminable mondlogo del
Supremo, y sus continuas advocaciones a la muerte, para comprender la
importancia extraordinaria de que una persona con la autoridad del Papa
tome publicamente la palabra y proponga un mensaje de paz.

La poblacién cubana fue la gran ganadora también en otro plano. Debido
al rijoso interés generado por el tragico fené6meno del jineterismo, al morbo
que crea la supurante pobreza de la isla, al comodo paternalismo de cierta
izquierda y al culpable espiritu mercantil de cierta derecha, la imagen de
Cuba en el mundo habia sido deteriorada hasta lo insoportable. De acuerdo
con muchos reportajes escritos y fotograficos e incluso con algunas comedias
de cine, los cubanos somos simpaticos y dignos de lastima, pero sobre todo
oportunistas, primarios, zafios, chusmas, vulgares, groseros, putas y chulos
que pensamos exclusivamente en el dinero y en el sexo rapido y soez, sin refi-
namiento para el verdadero erotismo y desde luego sin elevacion para el
amor. Esa imagen atroz ha sido difundida también por unas cuantas subnove-
las con marca de fabrica nacional, que recibieron apoyo entusiasta de la pren-
sa comercial europea, se convirtieron en un fulminante éxito de publico y
ahora amenazan con crear escuela. Pero a raiz del interés informativo genera-
do por la visita papal muchas telemisoras del mundo trasmitieron horas y
horas en vivo desde cuatro provincias cubanas, y los periodistas y televidentes
pudimos tener acceso directo a las imagenes de una poblaciéon esperanzada,
digna, pulcra pese a las carencias, musicalmente culta, creativa y autbnoma
mas alla de las versiones comerciales de la salsa.

La otra gran ganadora con la visita de Juan Pablo II a Cuba fue la iglesia
catolica cubana. Apoyada por el Vaticano, tuvo el tino, el tacto y la paciencia
suficientes como para entender la situacion, extraer de ella los mayores benefi-
cios posibles, organizar el viaje de modo magnifico y enviar a la poblacién
cubana y al mundo un mensaje complejo y sin embargo claro, sereno y matiza-
do. Quieren un cambio democratico en Cuba, pero lo quieren gradual y pacifi-
co, entre otras cosas porque saben que cualquier intento de forzarlo daria
lugar a una tragedia de dimensiones incalculables. Uno de sus mayores acier-
tos fue el de haber reclamado de modo virtualmente explicito el levantamiento



> Inscrito en el viento @

del embargo norteamericano a Cuba. Este no es la causa de la desastrosa
situaciéon econdémica de la isla, sino el Ginico y Ultimo pretexto de Castro para
justificar la legendaria ineficiencia de su ordenamiento econémico vy la filoso-
fia totalitaria de su comportamiento politico. Pero ademas de esto, tanto el
embargo en si mismo como su cobertura legal, la deplorable, vergonzosa e
intervencionista ley Helms-Burton, son intrinsecamente inmorales. Castro
nunca debié tener el monopolio de denunciarlos y ahora, por fin, lo ha perdi-
do. Ahora hay otro poder en Cuba que rechaza el embargo y la Helms-Burton
sin justificar con ello la ineficacia econémica ni el totalitarismo castrista. Los
grandes perdedores de la visita papal fueron los fundamentalistas del gobier-
no cubano, del norteamericano y de la extrema derecha del exilio de Miami.
Quedaron aislados, solos en unas politicas que son ciertamente una estupi-
dez, pero también un crimen.

Fidel Castro gané y perdié con la visita. Gané frente al mundo; perdi6
ante el pueblo cubano. Por primera vez en casi cuarenta anos aparecié en
Cuba vestido de civil, con elegantes trajes oscuros, la barba y el pelo tenidos
de castano, cuando antes invariablemente habia aparecido con uniforme de
Comandante en Jefe, casi siempre con pistola al cinto. Por primera vez, tam-
bién, cedi6 el protagonismo durante cinco largos dias, cuando durante mas
de tres decenios no lo habia cedido ni un minuto, y es justo decir que como el
gran actor que es lo hizo con jovialidad y elegancia. Hasta parecia un demo-
crata. Comprendi6 a tiempo que oponerse ante los ojos del mundo a la espe-
cie de invulnerabilidad que sentia la poblacién cubana con la visita del Papa
podia costarle caro, y remedando al Chaplin de Tiempos Modernos intento
ponerse al frente de una manifestaciéon que no era suya. Como un rey absolu-
to autoriz6 a sus subditos a celebrar por una vez la Navidad que anos antes
habia prohibido para siempre y no perdié ocasion de dar golpes de efecto
para ganarse al invitado.

Pero frente a la poblaciéon cubana toda esa taumaturgia le servira de poco.
En casa siempre habia jugado a ser el Mandamas, el Caudillo, el Padrino, el
Uno, el Unico, y un personaje asi no puede cederle la palabra ni al Papa de
Roma sin perder prestigio incluso entre las propias filas de sus acolitos, cada
vez mas menguadas. Fidel Castro jamas podra prohibir de nuevo la Navidad,
so pena de que nadie le haga el mas minimo caso; sin embargo, tampoco ceja-
ra en su obsesion de mandar hasta la muerte y es practicamente seguro que
conseguira su objetivo a cualquier precio. Es en este contexto que deben
entenderse tanto la amnistia parcial y limitada que el estado cubano concedi6
recientemente a algunos presos politicos, como la nueva «ofensiva revolucio-
naria» desatada a partir del primer discurso pronunciado por Castro con pos-
terioridad a la visita papal, en el que cometi6 la incalificable indignidad de
atacar a Tomas Gutiérrez Alea, fallecido hace dos anos, sin duda uno de los
artistas mas grandes que ha producido nuestro pais en todos los tiempos.

Pero ese tipo de comportamiento por parte de Castro era un dato previo a
la visita del Papa, no desmentido nunca a lo largo de casi cuarenta anos, y lo
verdaderamente importante aqui es preguntarse qué ocurrira después de que

69
Beneatn



> JesUs Dfaz &

él deje de regir los destinos de la nacién. Si una transicién pacifica que con-
duzca a Cuba hacia una democracia imperfecta o un choque brutal entre
extremos que la precipite en el caos. Creo que las ansias de libertad y el orden
demostrados por la poblacion durante la visita papal, asi como el compromiso
asumido por la iglesia catélica ante los ojos del mundo, contribuyen a fortale-
cer la esperanza en que los cubanos seamos capaces de protagonizar después
de Castro una transicién pacifica y pactada.

Es verdad que Juan Pablo II y sus asesores proclamaron una version sesga-
da de la historia de Cuba que muchos no compartimos, en la que exageraron
hasta lo inverosimil la influencia de la iglesia catolica en la formacién de la
cultura nacional y en las luchas por la independencia, ademas de silenciar los
aportes esenciales llevados a cabo por otras instituciones como la masoneria,
por ejemplo, y sobre todo de no reconocer que el corpus cultural resultante
de las religiones de origen africano es, tanto como la cultura cristiana, un fun-
damento sin el cual Cuba no existiria. No obstante, Juan Pablo II inscribi6é en
el viento de la Plaza que bautiz6 como de José Marti, y que asi se llamara algu-
na vez de modo oficial, un mensaje de concordia y esperanza, y en mi condi-
cion de agnostico quiero agradecerle publicamente a él y a la iglesia catolica
cubana esa contribucién al futuro pacifico de Cuba.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)



