DOSSIER LASA

El intelectual
y la revolucion

Contrapunteo cubano del
nihilismo y el civismo

E N EL PROLOGO A LA EDICION QUE CONMEMORA LOS
treinta anos de su libro Fuera del juego, Heberto Padi-
lla dice que en la literatura cubana la «historia nunca ha
sido vista como problema».' Aunque la afirmacion pres-
cinde de cualquier aduana, entiendo que Padilla se refiere
al hecho de que casi todos los grandes escritores de la isla,
incluso los mas enredados en la trama de sus épocas,
como José Maria Heredia, José Marti, Cirilo Villaverde o
Nicolas Guillén, expresaron alguna vez el deseo de instalar
sus poéticas literarias en un lugar ajeno, hostil o, por lo
menos, contiguo a la Historia con hache maytscula. En
efecto, la utopia romantica de una literatura regida por
leyes propias, que el modernismo difundié en Hispanoa-
mérica y que animo la edificacion de unas cuantas ciuda-
des letradas a mediados del siglo XX (Contempordneos, Sur,
Origenes...), se repite demasiado en la cultura cubana. Lo
mismo en Europa que en América, esta vision autotélica
de la Alta Literatura o del Gran Estilo, como prueba Clau-
dio Magris en un libro indispensable, siempre ha sido por-
tadora de los ecos nihilistas, melancélicos y decadentes de
la Gltima aristocracia occidental.?

La encontramos en los anos romanticos de José Maria
Heredia en México, cuando, bajo una desilusiéon analoga a
la de su héroe Simo6n Bolivar, escribe de mi Patria los ojos un
momento / atraje sobre mi... [Delirio insano!.../ de la vana ambi-
cion desenganiado, / ya para siempre abjuro / el oropel costoso de

! Heberto Padilla, Fuera del juego. Miami: Ediciones Universal, 1998, p. 7.

2 Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura
moderna. Barcelona. Peninsula, 1993, pp. 73-98.
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la gloria, / y prefiero vivir simple, olvidado,/ de fama y crimen y furor seguro.” Luego
reaparece en otro poeta, Juan Clemente Zenea, victima simultanea de los dos
bandos politicos de su tiempo, quien en 1861 condensa la frustracion del
intelectual ante la historia en aquellos versos tan recordados: Tengo el alma,
jSerior!, adolorida / por unas penas que no tienen nombres, / y no me culpes, [No!,
porque te pida / otra patria, otro siglo y otros hombres. / Que aquella edad con que
s01é no asoma, / con mi pais de promision no acierto, / mis tiempos son los de la
antigua Roma, / y mis hermanos con la Grecia han muerto.* Una similar desazon,
que invierte el patriotismo en el reclamo de un hijo procaz, a su Pais, por ser
tan ingrato, puede leerse también en poemas de Gertrudis Gomez de Avella-
neda, Juana Borrero o Carlos Pio Urbach. La Borrero, por ejemplo, en el
poema «Todavia», incluido en sus Rimas, hablaba del «blanco veneno del hastio»
como una sustancia moral que paralizaba el espiritu.” Pero nadie como Julian
del Casal para expresar, en su poema «Nihilismo», esa sombria relaciéon con
la historia, elevandola, casi, al nivel de una ética de la indiferencia o del des-
dén de un sujeto que «nada ansia»: amoy, patria, familia, gloria, rango, / sueinos
de calurosa fantasia, / cual nelumbios abiertos entre el fango / solo vivisteis en mi
alma un dia.’

Al propio José Marti, quien dedic6é mas de la mitad de sus 42 anos a la acti-
vidad politica, se le hizo por momentos insoportable alternar la escritura de la
poesia con la fundacion de un Estado. Es la fatiga, la «angustia» de aquel
invierno de 1889 que lo empuja a huir de Nueva York, refugiarse en los mon-
tes de Catskill —«donde corren arroyos, se cierran las nubes o a veces susurra
la abeja, merodeando entre las flores»— y escribir de un tirén sus Versos Senci-
llos.” Marti, el intelectual ptblico por antonomasia de la historia de Cuba, es
ese extrano politico que desea que lleguen «los dias buenos, del trabajo des-
pués de la redencion..., dias de buena fe para evitar el exceso de politica...» y
que admite, incluso, que «la politica es una profesion enojosa», de la que, a
veces, se «puede desertar».® Ese raro estadista, que si bien nunca contrapone
poesia e historia a la manera casaliana, es capaz de afirmar que «vivir en el
destierro», entre conspiraciéon y cabildeo, oratoria y periodismo, es como
«tallar en nubes». Frase que ha salvado recientemente Orlando Gonzalez Este-
va de los Cuadernos de Apuntes de Marti y que recuerda aquella otra de Simén
Bolivar, cuando decia que fundar republicas en Hispanoamérica era como
«arar en el mar».” Aunque creo que hay una afirmaciéon que capta con mas

3 José Maria Heredia, Nidgara y otros textos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 92.

* Juan Clemente Zenea, Poesias. La Habana: Instituto de Literatura y Lingiiistica, 1966, pp. 265-266.
® Juana Borreo, Rimas. La Habana: Imprenta Tipogréfica «La Constancia», 1895, pp. 7-8.

® Julidn del Casal, Seleccion de poesias. La Habana: Cultural S.A., 1931, p. 95.

7josé Marti, Poesia completa. México UNAM, 1998, p. 227.

8 José Marti, Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, Vol. I, pp. 389 y 425.

9José Marti, Tallar en nubes. México: Editorial Aldus, 1999, p. 13.
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elocuencia el mitico desencanto del Libertador: «<no hay buena fe en Améri-
ca, ni entre las naciones. Los tratados son papeles, las constituciones libros; las
elecciones combates; la libertad anarquia; y la vida un tormento»."

Durante la primera Republica (1902-1933) el nihilismo se arraigé en las
principales poéticas literarias. Basta una ojeada a la correspondencia entre
Regino Boti y José Manuel Poveda, los dos poetas cardinales del postmodernis-
mo cubano, para encontrar aterradores testimonios de la repulsion con que el
intelectual se asomaba al terreno politico. En enero de 1914, por ejemplo, Boti
le escribia a Poveda: «nada hay mas asqueante que la politica cubana... José
Miguel (Gomez) es un ladrén y (Mario Garcia) Menocal un idiota. (Alfredo)
Zayas un cero a la izquierda. Un horror... Le confieso una vez mas que le tengo
asco a mi pais y a sus hombres piiblicos y a todos los organismos oficiales. Le
huyo a tanta infeccion»."" Es cierto que hacia 1923 se produce una reanima-
cion del civismo, con el Grupo Minorista y la literalmente llamada Junta Nacio-
nal de Renovacién Civica, que encabez6 Fernando Ortiz, dos instituciones que,
junto a la Asociacién de Veteranos y Patriotas, promoverian desde la sociedad
civil las nuevas politicas intelectuales que, pocos anos después, cristalizaran en
la Revista de Avance y el movimiento antiautoritario contra la dictadura de
Gerardo Machado. Pero incluso entre poetas tan inmersos en aquella Revolu-
ciéon de los 30, como Agustin Acosta, Rubén Martinez Villena, José Zacarias
Tallet y Nicolas Guillén, reaparecia la inveterada zozobra de la cultura cubana
ante la politica. En el poema «El Gigante» del espléndido cuaderno La pupila
insomne de Martinez Villena, por ejemplo, latia la pregunta desesperada: «cqué
hago yo aqui donde no hay nada grande que hacer?»."” Y hasta Nicolas Guillén,
arquetipo del poeta nacionalista que reacciona contra la norteamericanizacion
de la isla, llega a escribir en 1947: Mi patria es dulce por fuera, / y muy amarga por
dentro; / mi patria es dulce por fuera, / con su verde primavera, / y un sol de hiel en el
centro.”® Versos que hacen evocar, una vez mas, aquellos otros del Himno del des-
terrado de Heredia: {Dulce Cuba! en tu seno se miran / En su grado mas alto y pro-
fundo, / La belleza del fisico mundo, / Los horrores del mundo moral**

En las dos altimas décadas prerrevolucionarias, luego del entusiasmo susci-
tado por la Constituciéon de 1940 y el renacimiento de la Republica, la frustra-
cion politica de los intelectuales alcanz6 los enunciados mas sombrios. En
1943, Virgilio Pinera le cantaba a la «<noche antillana», que es un insulto perfuma-
do en la mejilla de la bestia; / una noche esterilizada, una noche sin almas en pena, /
sin memoria, sin historia..."” Al afo siguiente surgira la revista Origenes (1944-56),

' Simén Bolivar, Discursos, proclamas y epistolario politico. Madrid: Editora Nacional, 1981, pp. 3850-351.
! Epistolario Boti-Poveda. La Habana. Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 248.

' Cintio Vitier, Cincuenta atios de la poesia cubana. La Habana: Direccién de Cultura del Ministerio
de Educacioén, 1952, p. 117.

8 Nicolas Guillén, Obra Poélica. México, Universidad de Guadalajara, 1978, t. 1, p- 204.
! José Maria Heredia, Nidgara y otros textos. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 70.

% Virgilio Pifiera, México: CONACULTA, 1994, p. 56.
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un ambicioso proyecto cultural, emprendido, al margen del Estado, por un
grupo selecto de poetas. En esa publicacion, que acoge el pensamiento y la
escritura poéticas mas refinados que se hayan producido en Cuba, aparecera
una serie de articulos de su director, José Lezama Lima, en la seccién «Senales»,
que resumen la percepcién de la politica cubana que tenia aquel grupo. Casi
siempre se cita el articulo «La otra desintegracién», en el que Lezama critica
la «falta de imaginacién estatal» que ostentan los gobiernos auténticos y sugie-
re que el remedio debera «brotar de la creacion y de la imagen», ya que «un
pais frustrado en lo esencial politico, puede alcanzar virtudes y expresiones
por otros cotos de mayor realeza».'® Pero ahora me gustaria citar otra de
aquellas «Senales», la titulada «Emigracion artistica», publicada en el otono
de 1947, en la que Lezama lamenta el éxodo de tantos jovenes intelectuales,
un sintoma que, a su entender, revela «la marcha hacia la desintegracion
nacional» que experimenta la cultura cubana. Contra la evidencia de tal dise-
minacién republicana se moviliza, entonces, una politica del espiritu, alenta-
da por un decadente imaginario aristocratico: «pero ha existido siempre
entre nosotros una médula muy por encima de la otra desintegrada. Existe
entre nosotros otra suerte de politica, otra suerte de regir la ciudad de una
manera profunda y secreta».'”

Esa «otra politica», esa «otra manera de regir la ciudad» no es mas que la
poesia misma. Asi como Lezama, en su sistema poético, contraponia la Imagen
o la Metafora a la Historia, en su estrategia intelectual, que era en buena medi-
da la del grupo Origenes, enfrentaba la Poesia a la Politica. Es notable como
los poetas mas jovenes del grupo, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo
Diego, Octavio Smith... asumieron en sus poéticas esa misma contraposicion,
aunque en el lugar de la Metafora o la Imago lezamianas colocaron a la Memo-
ria. Sobre todo en la poesia de Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz se observa
claramente que las nociones del tiempo nacional provienen mas de un recuer-
do intimo que de un discernimiento histérico. La mejor exposicion filosofica
de esta antinomia Memoria-Historia se encuentra en la primera parte de la
Poética de Cintio Vitier, titulada «<Mnemosyne», cuyas referencias doctrinales
provienen de la tradicién platonica y cristiana que asocia la sabiduria y el verbo
a la evocacion o reminiscencia de ideas innatas. Aqui la temporalidad histori-
ca, la de los «hechos sucesivos», como le llama Vitier, se presenta como una
dimension maligna que sélo puede ser trascendida por medio del recuerdo
poético.”” Nunca antes en la literatura cubana se habia llegado a una figura-
cion metafisica de la historia, en tanto lugar de incertidumbre, zozobra y mal-
dad, como la que articulan las poéticas del grupo Origenes.

Advierto que, a partir de una insinuaciéon de Padilla, he ilustrado Unica-
mente la tensa relacion de los poetas con la historia y la politica, sin recurrir a

'8 Origenes. Revista de arte y literatura. Edicion Facsimilar. México: El Equilibrista, 1989, vol. IV, pp. 60-61.
Y7 Origenes. Revista de Arte y Literatura. Edicién Facsimilar. México: El Equilibrista, 1989, pp. 156-157.
'8 Cintio Vitier, Podtica. Madrid: Coleccién: Aguaribay de Poesia, 1973, pp. 9-10.
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ejemplos similares en la narrativa o el ensayo. El descuido tal vez se deba a
que en Cuba, como en muchos paises hispanoamericanos, los poetas son los
educadores sentimentales de los prosistas. Pero, en todo caso, seria sencillo
antologar los escrupulos del intelectual cubano ante su historia y su politica
con fragmentos de las novelas La conjura (1909) de Jesis Castellanos, Generales
y doctores (1920) de Carlos Loveira, Ciénaga (1937) de Luis Felipe Rodriguez o
El acoso (1956) de Alejo Carpentier y con pasajes de los libros de ensayos Entre
cubanos (1910) de Fernando Ortiz, La crisis del patriotismo (1929) de Alberto
Lamar Schweyer, Historia y estilo (1944) de Jorge Manach o La luz del imposible
(1957) de Cintio Vitier. El desprecio por la politica republicana que trasmiten
estas obras fue la herencia discursiva que recibi6 la Gltima generacion prerre-
volucionaria, la de los 50: tal vez, la generaciéon mas nihilista de la historia
intelectual cubana. Es cierto que aquella década habia comenzado con una
institucién cultural y civicamente muy renovadora y de origen extrapartidario:
la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero en pocos anos, cuando arreci6 la dictadura
de Batista, ese grupo perdio eficacia, quedando demasiado circunscrito al Par-
tido Socialista Popular, ademas de que muchos de sus miembros mas jévenes
se exiliaron y algunos pocos pasaron a la clandestinidad."

La retirada de lo politico que vive el campo intelectual cubano a mediados
de los 50 se condensa en la revista Ciclon, editada por José Rodriguez Feo y
Virgilio Pifiera entre 1955 y 1957. La revuelta moral de aquella publicacién
contra el provincianismo literario y la mojigateria catélica de las élites burgue-
sas, probada en el acercamiento al surrealismo, el existencialismo, el psicoa-
nalisis, la fenomenologia, la metafisica humanista de la postguerra... y hasta
en la defensa abierta de la homosexualidad, contrasta con su desidia o frivoli-
dad ante los problemas politicos nacionales.”” Siempre me ha llamado la aten-
cion que en esa revista, donde Virgilio Pinera publica una nota sobre el estre-
mecedor libro El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz, con el equivoco
argumento de que en las democracias occidentales existe la misma «voluntad
de muerte» que en el «terror rojo» de Stalin o en el «terror nazi» de Hitler —ya
que lo importante, segin Pinera, no «es si Milosz tiene razén o si los comunis-
tas mismos la tienen o no», sino el hecho de que esa «voluntad de matar» es
consustancial a la cultura cristiana— nunca haya aparecido un texto que reac-
cionara, al menos alegéricamente o desde las claves indirectas del pasado, con-
tra la dictadura de Fulgencio Batista y la destruccion de la Republica.”! Se me
dira que un texto asi no podia aparecer en Ciclon porque sus editores no querian
arriesgar la vida de la revista en un medio suspicaz y crispado. Pero es que
hubo revistas mucho mas peligrosas politicamente, como Nuestro Tiempo, Maga-
zine de Hoy y hasta la propia Bohemia, que circularon sin mayores dificultades en

' Revista Nuestro Tiempo. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1989, pp. 5-8. Ver también Carlos
Franqui, Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 1981, pp. 2-12.

¥ Ver Victor Fowler, Rupturas y homenajes. La Habana: Ediciones Unién, 1998, pp. 142-155.

# Virgilio Pifiera, Poesia y critica. México. CONACULTA, 1994, pp. 271-274.
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aquellos anos. Un texto que atisbara, siquiera oblicuamente, la politica cuba-
na era inconcebible en Ciclén porque sus editores estaban convencidos de que
la Politica misma e, incluso, la historia cubana eran territorios vulgares y
sucios en los que no debian contaminarse las «altas funciones del espiritu».

No quiero, con este breve recuento de la altivez intelectual, negar que en
la historia de la cultura cubana haya habido escritores publicos. José Antonio
Ramos, Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Manuel Marquez Sterling, Jorge
Manach, Francisco Ichaso y Herminio Portell Vila lo fueron. Pero entre todos
ellos, los dos mas refinados, los mas cercanos a nuestra inconstante version
del Gran Estilo, Ortiz y Manach, siempre oscilaron entre civismo y nihilismo.
De 1917 a 1927 Ortiz fue diputado a la Camara de Representantes por el Par-
tido Liberal, el mismo de Juan Gualberto Gémez y Alfredo Zayas, donde pro-
movio las reformas expuestas en sus decisivos ensayos La crisis politica cubana;
sus causas y remedios (1919) y La decadencia cubana (1923).** Después de diez
anos de ésa que llam6 su «militancia en politicas banderizas», Ortiz, desilusio-
nado, abandono6 para siempre la arena de los partidos y se entreg6 a la investi-
gacion antropologica, una actividad que, en sus palabras, le hacia mas llevade-
ra su «perenne inconformidad».”® Manach experiment6é un desencanto
similar, en los anos 40, luego de las dos décadas de participacion civica y poli-
tica que van desde la Protesta de los Trece, el Grupo Minorista y la Revista de
Avance hasta el ABC, el Ministerio de Educacién, en 1934, bajo la presidencia
de Mendieta, y la Asamblea Constituyente de 1940. En 1944, el mismo Jorge
Manach que quince anos atras protestaba contra la «crisis de ilusiéon» que
aquejaba al intelectual y exhortaba a «entrar en lo politico» sostenia que en
Cuba el nacionalismo republicano habia fracasado y que la isla era «un cona-
to de Estado en una patria sin nacion».*!

El vaivén entre ilusion y desencanto, que produce tantas imagenes de nau-
fragio y vacio ante la politica republicana, es el legado moral que recibe la
generacion de los 50. Escritores como Guillermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy, Heberto Padilla y Roberto Fernandez Retamar, Antén Arrufat y Pablo
Armando Fernandez, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet
y César Lopez heredaron ese viejo escrapulo romantico, que asociaba la poli-
tica con la inmundicia, y lo fusionaron con los nuevos vanguardismos litera-
rios de la segunda postguerra.” Esta mezcla de escepticismo ideoldgico e
innovacion formal es la que genera el desencuentro entre los intelectuales y
los politicos de aquella generacion, cuyo contraste con las élites hibridas que

* Mario Riera Hernandez, Cuba politica (1898-1955). La Habana: Impresora Modelo, 1955, pp. 258 y
271; Julio Le Riverend, Orbita de Fernando Ortiz. La Habana: UNEAC, 1973, pp. 24-29, 69-80 y 99-119.

2 Fernando Ortiz, Etnia y sociedad. L.a Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993, p. XXI.

# Jorge Mafiach, Pasado vigente. Madrid. Trépico, 1999, p. 11; Historia y estilo. Miami: Editorial
Cubana, 1994, p. 64.

% Ver el acapite «El prejuicio contra la politica» en Hannah Arendt, ;Qué es la politica? Barcelona.
Paidos, 1997, pp. 49-51.
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protagonizaron la Revolucion de 1933 ha sido tan resaltado.* Solo a partir de
la larga incubacién del nihilismo y de la ausencia de un imaginario civico
puede explicarse la entrega mistica de aquellos intelectuales a ese orden revo-
lucionario que se construyo6, al vapor, entre 1959 y 1961. El hechizo de la revo-
lucién castrista fue tan apabullante que hasta escritores bien plantados en sus
creencias, como Fernando Ortiz y José Lezama Lima, dejaron testimonios de
aquel arrobamiento. En noviembre de 1959, Ortiz incluyé una nota en su proé-
logo a la Historia de una pelea cubana contra los demonios, en la que presentaba a
lIa Revoluciéon como «el triunfo de un largo empeno justiciero» y «la victoria
contra los mismisimos demonios».?” Lezama, por su lado, escribira en enero
de 1960 la mas hermosa apologia del naciente totalitarismo cubano: «la Revo-
lucién significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. El ani-
llo caido en el estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido reencontra-
do. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se
entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo estd habitado por una
imagen viviente, el Estado alcanza su figura».”

Es curioso que ambos escritores, Ortiz y Lezama, percibieran la Revolucién
COmMO un exorcismo o como un conjuro que desvanecia viejas creencias con
nuevas verdades que muy pronto, y ante sus ojos horrorizados, se convertirian
en nuevos mitos y nuevos ideologemas. El propio Jean Paul Sartre, defensor
entonces del arquetipo de un intelectual revolucionario, parecié reaccionar
sutilmente contra aquel embeleso de los escritores cubanos al hacer, con una
lucidez que enfriaba el carnaval guerrillero de 1960, la siguiente advertencia:
«no olviden que los intelectuales no son felices en ninguna parte», y luego
recordar, a propésito de la connivencia de Heidegger con el nazismo, que el
verdadero compromiso era «con la palabra y también con el silencio».* Pero la
mayoria de los intelectuales cubanos no ley6é entre las lineas del discurso de
Sartre y se dejo arrastrar por ese frenesi que, mas que un conjuro o exorcismo,
era una expiacion colectiva: la expiacion de la culpa del nihilismo, de la apatia,
del frivolo y provinciano simulacro de cosmopolitismo, de la ausencia invetera-
da de vocacién civica. Descubierto en su complejo de culpa frente a un joven
poder que, a su vez, estaba envanecido por una popularidad arrolladora, el
intelectual cubano se propuso, como queria Marx, cambiar su rol de educador
por el de quien es educado. En esa entrega perversa sus servicios fueron asu-
midos, desde los primeros anos, como una penitencia o un sacrificio y no
como una contribucioén espiritual al nuevo régimen.

Tal autopedagogia revolucionaria y su virtual imposibilidad no sélo se
reflejaron en algunas novelas emblematicas de los 60, como La situacion de

* Lisandro Otero, Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano. 1957-1997. México: Plane-
ta, 1999, pp. 28-29.

" Fernando Ortiz, Historia de una pelea cubana contra los demonios. Madrid: Ediciones Erre, 1978, p. XIIL
 José Lezama Lima, Confluencias. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 399.

® Jean Paul Sartre, Sartre visita Cuba. La Habana: Ediciones R, 1961, pp. 23 y 54.
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Lisandro Otero o Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes, sino que
desembocaron, con violencia, en la percepciéon humillante que de ellas se
hicieron los politicos profesionales. Cuando el Che Guevara afirmaba que el
«pecado original de los artistas residia en que no eran auténticamente revolu-
cionarios» y proponia «injertar el olmo para que diera peras» y hasta reco-
mendaba, en flagrante eugenesia comunista, «impedir» que aquella genera-
cién «pervirtiera a las nuevas», o cuando Fidel Castro los inducia a una
catarsis en la Biblioteca Nacional para confirmar, una vez mas, que aquellas
criaturas eran débiles e inferiores por dubitativas y demasiado escrupulosas, y,
finalmente, clausurar el debate con una maxima de absoluta discrecionalidad,
«dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucion nada», ambos politicos
no hacian otra cosa que humillar a un actor en el limite moral de su subjetivi-
dad, dispuesto a soportar cualquier castigo a cambio de la equivoca gloria de
ser considerado un «buen revolucionario».” Todo el despotismo que la nueva
élite del poder ejercio6 sobre los escritores y artistas cubanos, desde la clausura
de Lunes de Revolucion, en 1961, hasta el Primer Congreso Nacional de Educa-
cion y Cultura, una década después, estuvo basado en la infernal y persistente
dialéctica entre el apoliticismo de los intelectuales y el antiintelectualismo de
los politicos.”

A todas luces, parece evidente que esa tradicion nihilista, difundida por la
metafisica occidental de fines del XIX, es una de las raices ideologicas de los
regimenes totalitarios del siglo XX.** Segtin Nietzsche ese hallazgo de un «sin-
sentido del acontecer» o de una irracionalidad de la historia era producto de
la decadencia del cristianismo y segiin Weber uno de los sintomas de la secu-
larizacion moderna.” En las antipodas de aquella figura del intelectual com-
prometido, que defendiera Sartre y que, a pesar de su apoteodsica visita, muy
pronto fuera desplazada, en la politica cultural cubana, por la figura del «inte-
lectual como arma de la revolucion», Albert Camus defendi6 el ideal del
«escritor rebelde». En Alemania e Italia, en Rusia y Europa del Este, Camus
observé el mismo fenémeno: la metamorfosis de los nihilistas en revoluciona-
rios. De ahi su aterradora advertencia: «la revolucion, obedeciendo al nihilis-
mo, se ha vuelto, en efecto, contra sus origenes rebeldes... Los nihilistas estan
actualmente en el poder».** Pero para Camus, la rebelion, a diferencia de la
revolucion, no era un trance destructivo, sino un movimiento moral inspirado
en la generosidad y la templanza, en la erética y la fecundidad. Oigamos, una
vez mas, aquellas palabras del autor de El exilio y el reino que, aunque escritas

% Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. México: Editorial Grijalbo, 1971, p. 118.

31 Norberto Bobbio, La eleccion y la duda. Intelectuales y poder en la sociedad contempordnea. Barcelona:

Paidos, 1998, pp. 72-74.

% Gillian Rose, Dialéctica del nihilismo. La idea de la ley en el pensamiento postestructuralista. México:
FCE, 1989, pp. 11-16.

% Friedrich Nietzsche, EI nihilismo. Escritos péstumos. Barcelona. Peninsula, 1998, pp. 30-34.
3 Albert Camus, El hombre rebelde. Buenos Aires. Editorial Losada, 1998, p- 229.
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en la primavera de 1953 en Paris, parecian dirigidas a los jovenes revoluciona-
rios cubanos: «la revolucién sin honor, la revolucion del cilculo, que, prefi-
riendo un hombre abstracto al hombre de carne, niega al ser todas las veces
que es necesario, pone justamente al resentimiento en el lugar del amor...
Entonces, cuando la revolucién, en nombre del poder y de la historia, se con-
vierte en ese mecanismo mortifero y desmesurado, se hace sagrada una nueva
rebelion en nombre de la mesura y de la vida».” A inicios del siglo XXI Cuba
ya es escenario de muchas de esas rebeliones civicas, diminutas, impercepti-
bles, casi intimas, contra una Revolucién secretamente inspirada en la Nada.

% Ibid, pp. 281-282.
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