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E n el prólogo a la edición que conmemora los
treinta años de su libro Fuera del juego, Heberto Padi-

lla dice que en la literatura cubana la «historia nunca ha
sido vista como problema».1 Aunque la afirmación pres-
cinde de cualquier aduana, entiendo que Padilla se refiere
al hecho de que casi todos los grandes escritores de la isla,
incluso los más enredados en la trama de sus épocas,
como José María Heredia, José Martí, Cirilo Villaverde o
Nicolás Guillén, expresaron alguna vez el deseo de instalar
sus poéticas literarias en un lugar ajeno, hostil o, por lo
menos, contiguo a la Historia con hache mayúscula. En
efecto, la utopía romántica de una literatura regida por
leyes propias, que el modernismo difundió en Hispanoa-
mérica y que animó la edificación de unas cuantas ciuda-
des letradas a mediados del siglo XX (Contemporáneos, Sur,
Orígenes...), se repite demasiado en la cultura cubana. Lo
mismo en Europa que en América, esta visión autotélica
de la Alta Literatura o del Gran Estilo, como prueba Clau-
dio Magris en un libro indispensable, siempre ha sido por-
tadora de los ecos nihilistas, melancólicos y decadentes de
la última aristocracia occidental.2

La encontramos en los años románticos de José María
Heredia en México, cuando, bajo una desilusión análoga a
la de su héroe Simón Bolívar, escribe de mi Patria los ojos un
momento / atraje sobre mí... ¡Delirio insano!.../ de la vana ambi-
ción desengañado, / ya para siempre abjuro / el oropel costoso de
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Contrapunteo cubano del
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1 Heberto Padilla, Fuera del juego. Miami: Ediciones Universal, 1998, p. 7.
2 Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura
moderna. Barcelona. Península, 1993, pp. 73-98.
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la gloria, / y prefiero vivir simple, olvidado,/ de fama y crimen y furor seguro.3 Luego
reaparece en otro poeta, Juan Clemente Zenea, víctima simultánea de los dos
bandos políticos de su tiempo, quien en 1861 condensa la frustración del
intelectual ante la historia en aquellos versos tan recordados: Tengo el alma,
¡Señor!, adolorida / por unas penas que no tienen nombres, / y no me culpes, ¡No!,
porque te pida / otra patria, otro siglo y otros hombres. / Que aquella edad con que
soñé no asoma, / con mi país de promisión no acierto, / mis tiempos son los de la
antigua Roma, / y mis hermanos con la Grecia han muerto.4 Una similar desazón,
que invierte el patriotismo en el reclamo de un hijo procaz, a su País, por ser
tan ingrato, puede leerse también en poemas de Gertrudis Gómez de Avella-
neda, Juana Borrero o Carlos Pío Urbach. La Borrero, por ejemplo, en el
poema «Todavía», incluido en sus Rimas, hablaba del «blanco veneno del hastío»
como una sustancia moral que paralizaba el espíritu.5 Pero nadie como Julián
del Casal para expresar, en su poema «Nihilismo», esa sombría relación con
la historia, elevándola, casi, al nivel de una ética de la indiferencia o del des-
dén de un sujeto que «nada ansía»: amor, patria, familia, gloria, rango, / sueños
de calurosa fantasía, / cual nelumbios abiertos entre el fango / sólo vivisteis en mi
alma un día.6

Al propio José Martí, quien dedicó más de la mitad de sus 42 años a la acti-
vidad política, se le hizo por momentos insoportable alternar la escritura de la
poesía con la fundación de un Estado. Es la fatiga, la «angustia» de aquel
invierno de 1889 que lo empuja a huir de Nueva York, refugiarse en los mon-
tes de Catskill —«donde corren arroyos, se cierran las nubes o a veces susurra
la abeja, merodeando entre las flores»— y escribir de un tirón sus Versos Senci-
llos.7 Martí, el intelectual público por antonomasia de la historia de Cuba, es
ese extraño político que desea que lleguen «los días buenos, del trabajo des-
pués de la redención..., días de buena fe para evitar el exceso de política...» y
que admite, incluso, que «la política es una profesión enojosa», de la que, a
veces, se «puede desertar».8 Ese raro estadista, que si bien nunca contrapone
poesía e historia a la manera casaliana, es capaz de afirmar que «vivir en el
destierro», entre conspiración y cabildeo, oratoria y periodismo, es como
«tallar en nubes». Frase que ha salvado recientemente Orlando González Este-
va de los Cuadernos de Apuntes de Martí y que recuerda aquella otra de Simón
Bolívar, cuando decía que fundar repúblicas en Hispanoamérica era como
«arar en el mar».9 Aunque creo que hay una afirmación que capta con más

3 José María Heredia, Niágara y otros textos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 92.
4 Juan Clemente Zenea, Poesías. La Habana: Instituto de Literatura y Lingüística, 1966, pp. 265-266.
5 Juana Borreo, Rimas. La Habana: Imprenta Tipográfica «La Constancia», 1895, pp. 7-8.
6 Julián del Casal, Selección de poesías. La Habana: Cultural S.A., 1931, p. 95.
7 José Martí, Poesía completa. México unam, 1998, p. 227.
8 José Martí, Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, Vol. I, pp. 389 y 425. 
9 José Martí, Tallar en nubes. México: Editorial Aldus, 1999, p. 13.
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elocuencia el mítico desencanto del Libertador: «no hay buena fe en Améri-
ca, ni entre las naciones. Los tratados son papeles, las constituciones libros; las
elecciones combates; la libertad anarquía; y la vida un tormento».10

Durante la primera República (1902-1933) el nihilismo se arraigó en las
principales poéticas literarias. Basta una ojeada a la correspondencia entre
Regino Boti y José Manuel Poveda, los dos poetas cardinales del postmodernis-
mo cubano, para encontrar aterradores testimonios de la repulsión con que el
intelectual se asomaba al terreno político. En enero de 1914, por ejemplo, Boti
le escribía a Poveda: «nada hay más asqueante que la política cubana... José
Miguel (Gómez) es un ladrón y (Mario García) Menocal un idiota. (Alfredo)
Zayas un cero a la izquierda. Un horror... Le confieso una vez más que le tengo
asco a mi país y a sus hombres públicos y a todos los organismos oficiales. Le
huyo a tanta infección».11 Es cierto que hacia 1923 se produce una reanima-
ción del civismo, con el Grupo Minorista y la literalmente llamada Junta Nacio-
nal de Renovación Cívica, que encabezó Fernando Ortiz, dos instituciones que,
junto a la Asociación de Veteranos y Patriotas, promoverían desde la sociedad
civil las nuevas políticas intelectuales que, pocos años después, cristalizarán en
la Revista de Avance y el movimiento antiautoritario contra la dictadura de
Gerardo Machado. Pero incluso entre poetas tan inmersos en aquella Revolu-
ción de los 30, como Agustín Acosta, Rubén Martínez Villena, José Zacarías
Tallet y Nicolás Guillén, reaparecía la inveterada zozobra de la cultura cubana
ante la política. En el poema «El Gigante» del espléndido cuaderno La pupila
insomne de Martínez Villena, por ejemplo, latía la pregunta desesperada: «¿qué
hago yo aquí donde no hay nada grande que hacer?».12 Y hasta Nicolás Guillén,
arquetipo del poeta nacionalista que reacciona contra la norteamericanización
de la isla, llega a escribir en 1947: Mi patria es dulce por fuera, / y muy amarga por
dentro; / mi patria es dulce por fuera, / con su verde primavera, / y un sol de hiel en el
centro.13 Versos que hacen evocar, una vez más, aquellos otros del Himno del des-
terrado de Heredia: ¡Dulce Cuba! en tu seno se miran / En su grado más alto y pro-
fundo, / La belleza del físico mundo, / Los horrores del mundo moral.14

En las dos últimas décadas prerrevolucionarias, luego del entusiasmo susci-
tado por la Constitución de 1940 y el renacimiento de la República, la frustra-
ción política de los intelectuales alcanzó los enunciados más sombríos. En
1943, Virgilio Piñera le cantaba a la «noche antillana», que es un insulto perfuma-
do en la mejilla de la bestia; / una noche esterilizada, una noche sin almas en pena, /
sin memoria, sin historia...15 Al año siguiente surgirá la revista Orígenes (1944-56),

10 Simón Bolívar, Discursos, proclamas y epistolario político. Madrid: Editora Nacional, 1981, pp. 350-351.
11 Epistolario Boti-Poveda. La Habana. Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 248.
12 Cintio Vitier, Cincuenta años de la poesía cubana. La Habana: Dirección de Cultura del Ministerio
de Educación, 1952, p. 117.
13 Nicolás Guillén, Obra Poética. México, Universidad de Guadalajara, 1978, t. I, p. 204.
14 José María Heredia, Niágara y otros textos. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 70.
15 Virgilio Piñera, México: conaculta, 1994, p. 56.
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un ambicioso proyecto cultural, emprendido, al margen del Estado, por un
grupo selecto de poetas. En esa publicación, que acoge el pensamiento y la
escritura poéticas más refinados que se hayan producido en Cuba, aparecerá
una serie de artículos de su director, José Lezama Lima, en la sección «Señales»,
que resumen la percepción de la política cubana que tenía aquel grupo. Casi
siempre se cita el artículo «La otra desintegración», en el que Lezama critica
la «falta de imaginación estatal» que ostentan los gobiernos auténticos y sugie-
re que el remedio deberá «brotar de la creación y de la imagen», ya que «un
país frustrado en lo esencial político, puede alcanzar virtudes y expresiones
por otros cotos de mayor realeza».16 Pero ahora me gustaría citar otra de
aquellas «Señales», la titulada «Emigración artística», publicada en el otoño
de 1947, en la que Lezama lamenta el éxodo de tantos jóvenes intelectuales,
un síntoma que, a su entender, revela «la marcha hacia la desintegración
nacional» que experimenta la cultura cubana. Contra la evidencia de tal dise-
minación republicana se moviliza, entonces, una política del espíritu, alenta-
da por un decadente imaginario aristocrático: «pero ha existido siempre
entre nosotros una médula muy por encima de la otra desintegrada. Existe
entre nosotros otra suerte de política, otra suerte de regir la ciudad de una
manera profunda y secreta».17

Esa «otra política», esa «otra manera de regir la ciudad» no es más que la
poesía misma. Así como Lezama, en su sistema poético, contraponía la Imagen
o la Metáfora a la Historia, en su estrategia intelectual, que era en buena medi-
da la del grupo Orígenes, enfrentaba la Poesía a la Política. Es notable cómo
los poetas más jóvenes del grupo, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo
Diego, Octavio Smith... asumieron en sus poéticas esa misma contraposición,
aunque en el lugar de la Metáfora o la Imago lezamianas colocaron a la Memo-
ria. Sobre todo en la poesía de Eliseo Diego y Fina García Marruz se observa
claramente que las nociones del tiempo nacional provienen más de un recuer-
do íntimo que de un discernimiento histórico. La mejor exposición filosófica
de esta antinomia Memoria-Historia se encuentra en la primera parte de la
Poética de Cintio Vitier, titulada «Mnemosyne», cuyas referencias doctrinales
provienen de la tradición platónica y cristiana que asocia la sabiduría y el verbo
a la evocación o reminiscencia de ideas innatas. Aquí la temporalidad históri-
ca, la de los «hechos sucesivos», como le llama Vitier, se presenta como una
dimensión maligna que sólo puede ser trascendida por medio del recuerdo
poético.18 Nunca antes en la literatura cubana se había llegado a una figura-
ción metafísica de la historia, en tanto lugar de incertidumbre, zozobra y mal-
dad, como la que articulan las poéticas del grupo Orígenes.

Advierto que, a partir de una insinuación de Padilla, he ilustrado única-
mente la tensa relación de los poetas con la historia y la política, sin recurrir a

16 Orígenes. Revista de arte y literatura. Edición Facsimilar. México: El Equilibrista, 1989, vol. IV, pp. 60-61.
17 Orígenes. Revista de Arte y Literatura. Edición Facsimilar. México: El Equilibrista, 1989, pp. 156-157.
18 Cintio Vitier, Poética. Madrid: Colección: Aguaribay de Poesía, 1973, pp. 9-10.
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ejemplos similares en la narrativa o el ensayo. El descuido tal vez se deba a
que en Cuba, como en muchos países hispanoamericanos, los poetas son los
educadores sentimentales de los prosistas. Pero, en todo caso, sería sencillo
antologar los escrúpulos del intelectual cubano ante su historia y su política
con fragmentos de las novelas La conjura (1909) de Jesús Castellanos, Generales
y doctores (1920) de Carlos Loveira, Ciénaga (1937) de Luis Felipe Rodríguez o
El acoso (1956) de Alejo Carpentier y con pasajes de los libros de ensayos Entre
cubanos (1910) de Fernando Ortiz, La crisis del patriotismo (1929) de Alberto
Lamar Schweyer, Historia y estilo (1944) de Jorge Mañach o La luz del imposible
(1957) de Cintio Vitier. El desprecio por la política republicana que trasmiten
estas obras fue la herencia discursiva que recibió la última generación prerre-
volucionaria, la de los 50: tal vez, la generación más nihilista de la historia
intelectual cubana. Es cierto que aquella década había comenzado con una
institución cultural y cívicamente muy renovadora y de origen extrapartidario:
la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero en pocos años, cuando arreció la dictadura
de Batista, ese grupo perdió eficacia, quedando demasiado circunscrito al Par-
tido Socialista Popular, además de que muchos de sus miembros más jóvenes
se exiliaron y algunos pocos pasaron a la clandestinidad.19

La retirada de lo político que vive el campo intelectual cubano a mediados
de los 50 se condensa en la revista Ciclón, editada por José Rodríguez Feo y
Virgilio Piñera entre 1955 y 1957. La revuelta moral de aquella publicación
contra el provincianismo literario y la mojigatería católica de las élites burgue-
sas, probada en el acercamiento al surrealismo, el existencialismo, el psicoa-
nálisis, la fenomenología, la metafísica humanista de la postguerra... y hasta
en la defensa abierta de la homosexualidad, contrasta con su desidia o frivoli-
dad ante los problemas políticos nacionales.20 Siempre me ha llamado la aten-
ción que en esa revista, donde Virgilio Piñera publica una nota sobre el estre-
mecedor libro El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz, con el equívoco
argumento de que en las democracias occidentales existe la misma «voluntad
de muerte» que en el «terror rojo» de Stalin o en el «terror nazi» de Hitler —ya
que lo importante, según Piñera, no «es si Milosz tiene razón o si los comunis-
tas mismos la tienen o no», sino el hecho de que esa «voluntad de matar» es
consustancial a la cultura cristiana— nunca haya aparecido un texto que reac-
cionara, al menos alegóricamente o desde las claves indirectas del pasado, con-
tra la dictadura de Fulgencio Batista y la destrucción de la República.21 Se me
dirá que un texto así no podía aparecer en Ciclón porque sus editores no querían
arriesgar la vida de la revista en un medio suspicaz y crispado. Pero es que
hubo revistas mucho más peligrosas políticamente, como Nuestro Tiempo, Maga-
zine de Hoy y hasta la propia Bohemia, que circularon sin mayores dificultades en

19 Revista Nuestro Tiempo. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1989, pp. 5-8. Ver también Carlos
Franqui, Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 1981, pp. 2-12.
20 Ver Victor Fowler, Rupturas y homenajes. La Habana: Ediciones Unión, 1998, pp. 142-155.
21 Virgilio Piñera, Poesía y crítica. México. conaculta, 1994, pp. 271-274.
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aquellos años. Un texto que atisbara, siquiera oblicuamente, la política cuba-
na era inconcebible en Ciclón porque sus editores estaban convencidos de que
la Política misma e, incluso, la historia cubana eran territorios vulgares y
sucios en los que no debían contaminarse las «altas funciones del espíritu».

No quiero, con este breve recuento de la altivez intelectual, negar que en
la historia de la cultura cubana haya habido escritores públicos. José Antonio
Ramos, Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Manuel Márquez Sterling, Jorge
Mañach, Francisco Ichaso y Herminio Portell Vilá lo fueron. Pero entre todos
ellos, los dos más refinados, los más cercanos a nuestra inconstante versión
del Gran Estilo, Ortiz y Mañach, siempre oscilaron entre civismo y nihilismo.
De 1917 a 1927 Ortiz fue diputado a la Cámara de Representantes por el Par-
tido Liberal, el mismo de Juan Gualberto Gómez y Alfredo Zayas, donde pro-
movió las reformas expuestas en sus decisivos ensayos La crisis política cubana;
sus causas y remedios (1919) y La decadencia cubana (1923).22 Después de diez
años de ésa que llamó su «militancia en políticas banderizas», Ortiz, desilusio-
nado, abandonó para siempre la arena de los partidos y se entregó a la investi-
gación antropológica, una actividad que, en sus palabras, le hacía más llevade-
ra su «perenne inconformidad».23 Mañach experimentó un desencanto
similar, en los años 40, luego de las dos décadas de participación cívica y polí-
tica que van desde la Protesta de los Trece, el Grupo Minorista y la Revista de
Avance hasta el ABC, el Ministerio de Educación, en 1934, bajo la presidencia
de Mendieta, y la Asamblea Constituyente de 1940. En 1944, el mismo Jorge
Mañach que quince años atrás protestaba contra la «crisis de ilusión» que
aquejaba al intelectual y exhortaba a «entrar en lo político» sostenía que en
Cuba el nacionalismo republicano había fracasado y que la isla era «un cona-
to de Estado en una patria sin nación».24

El vaivén entre ilusión y desencanto, que produce tantas imágenes de nau-
fragio y vacío ante la política republicana, es el legado moral que recibe la
generación de los 50. Escritores como Guillermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy, Heberto Padilla y Roberto Fernández Retamar, Antón Arrufat y Pablo
Armando Fernández, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet
y César López heredaron ese viejo escrúpulo romántico, que asociaba la polí-
tica con la inmundicia, y lo fusionaron con los nuevos vanguardismos litera-
rios de la segunda postguerra.25 Esta mezcla de escepticismo ideológico e
innovación formal es la que genera el desencuentro entre los intelectuales y
los políticos de aquella generación, cuyo contraste con las élites híbridas que

22 Mario Riera Hernández, Cuba política (1898-1955). La Habana: Impresora Modelo, 1955, pp. 258 y
271; Julio Le Riverend, Órbita de Fernando Ortiz. La Habana: uneac, 1973, pp. 24-29, 69-80 y 99-119.
23 Fernando Ortiz, Etnia y sociedad. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993, p. XXI. 
24 Jorge Mañach, Pasado vigente. Madrid. Trópico, 1999, p. 11; Historia y estilo. Miami: Editorial
Cubana, 1994, p. 64.
25 Ver el acápite «El prejuicio contra la política» en Hannah Arendt, ¿Qué es la política? Barcelona.
Paidos, 1997, pp. 49-51.
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protagonizaron la Revolución de 1933 ha sido tan resaltado.26 Sólo a partir de
la larga incubación del nihilismo y de la ausencia de un imaginario cívico
puede explicarse la entrega mística de aquellos intelectuales a ese orden revo-
lucionario que se construyó, al vapor, entre 1959 y 1961. El hechizo de la revo-
lución castrista fue tan apabullante que hasta escritores bien plantados en sus
creencias, como Fernando Ortiz y José Lezama Lima, dejaron testimonios de
aquel arrobamiento. En noviembre de 1959, Ortiz incluyó una nota en su pró-
logo a la Historia de una pelea cubana contra los demonios, en la que presentaba a
la Revolución como «el triunfo de un largo empeño justiciero» y «la victoria
contra los mismísimos demonios».27 Lezama, por su lado, escribirá en enero
de 1960 la más hermosa apología del naciente totalitarismo cubano: «la Revo-
lución significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. El ani-
llo caído en el estanque, como en las antiguas mitologías, ha sido reencontra-
do. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se
entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo está habitado por una
imagen viviente, el Estado alcanza su figura».28

Es curioso que ambos escritores, Ortiz y Lezama, percibieran la Revolución
como un exorcismo o como un conjuro que desvanecía viejas creencias con
nuevas verdades que muy pronto, y ante sus ojos horrorizados, se convertirían
en nuevos mitos y nuevos ideologemas. El propio Jean Paul Sartre, defensor
entonces del arquetipo de un intelectual revolucionario, pareció reaccionar
sutilmente contra aquel embeleso de los escritores cubanos al hacer, con una
lucidez que enfriaba el carnaval guerrillero de 1960, la siguiente advertencia:
«no olviden que los intelectuales no son felices en ninguna parte», y luego
recordar, a propósito de la connivencia de Heidegger con el nazismo, que el
verdadero compromiso era «con la palabra y también con el silencio».29 Pero la
mayoría de los intelectuales cubanos no leyó entre las líneas del discurso de
Sartre y se dejó arrastrar por ese frenesí que, más que un conjuro o exorcismo,
era una expiación colectiva: la expiación de la culpa del nihilismo, de la apatía,
del frívolo y provinciano simulacro de cosmopolitismo, de la ausencia invetera-
da de vocación cívica. Descubierto en su complejo de culpa frente a un joven
poder que, a su vez, estaba envanecido por una popularidad arrolladora, el
intelectual cubano se propuso, como quería Marx, cambiar su rol de educador
por el de quien es educado. En esa entrega perversa sus servicios fueron asu-
midos, desde los primeros años, como una penitencia o un sacrificio y no
como una contribución espiritual al nuevo régimen.

Tal autopedagogía revolucionaria y su virtual imposibilidad no sólo se
reflejaron en algunas novelas emblemáticas de los 60, como La situación de

26 Lisandro Otero, Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano. 1957-1997. México: Plane-
ta, 1999, pp. 28-29.
27 Fernando Ortiz, Historia de una pelea cubana contra los demonios. Madrid: Ediciones Erre, 1973, p. XIII.
28 José Lezama Lima, Confluencias. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 399.
29 Jean Paul Sartre, Sartre visita Cuba. La Habana: Ediciones R, 1961, pp. 23 y 54.
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Lisandro Otero o Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes, sino que
desembocaron, con violencia, en la percepción humillante que de ellas se
hicieron los políticos profesionales. Cuando el Che Guevara afirmaba que el
«pecado original de los artistas residía en que no eran auténticamente revolu-
cionarios» y proponía «injertar el olmo para que diera peras» y hasta reco-
mendaba, en flagrante eugenesia comunista, «impedir» que aquella genera-
ción «pervirtiera a las nuevas», o cuando Fidel Castro los inducía a una
catarsis en la Biblioteca Nacional para confirmar, una vez más, que aquellas
criaturas eran débiles e inferiores por dubitativas y demasiado escrupulosas, y,
finalmente, clausurar el debate con una máxima de absoluta discrecionalidad,
«dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada», ambos políticos
no hacían otra cosa que humillar a un actor en el límite moral de su subjetivi-
dad, dispuesto a soportar cualquier castigo a cambio de la equívoca gloria de
ser considerado un «buen revolucionario».30 Todo el despotismo que la nueva
élite del poder ejerció sobre los escritores y artistas cubanos, desde la clausura
de Lunes de Revolución, en 1961, hasta el Primer Congreso Nacional de Educa-
ción y Cultura, una década después, estuvo basado en la infernal y persistente
dialéctica entre el apoliticismo de los intelectuales y el antiintelectualismo de
los políticos.31

A todas luces, parece evidente que esa tradición nihilista, difundida por la
metafísica occidental de fines del XIX, es una de las raíces ideológicas de los
regímenes totalitarios del siglo XX.32 Según Nietzsche ese hallazgo de un «sin-
sentido del acontecer» o de una irracionalidad de la historia era producto de
la decadencia del cristianismo y según Weber uno de los síntomas de la secu-
larización moderna.33 En las antípodas de aquella figura del intelectual com-
prometido, que defendiera Sartre y que, a pesar de su apoteósica visita, muy
pronto fuera desplazada, en la política cultural cubana, por la figura del «inte-
lectual como arma de la revolución», Albert Camus defendió el ideal del
«escritor rebelde». En Alemania e Italia, en Rusia y Europa del Este, Camus
observó el mismo fenómeno: la metamorfosis de los nihilistas en revoluciona-
rios. De ahí su aterradora advertencia: «la revolución, obedeciendo al nihilis-
mo, se ha vuelto, en efecto, contra sus orígenes rebeldes... Los nihilistas están
actualmente en el poder».34 Pero para Camus, la rebelión, a diferencia de la
revolución, no era un trance destructivo, sino un movimiento moral inspirado
en la generosidad y la templanza, en la erótica y la fecundidad. Oigamos, una
vez más, aquellas palabras del autor de El exilio y el reino que, aunque escritas

30 Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. México: Editorial Grijalbo, 1971, p. 118.
31 Norberto Bobbio, La elección y la duda. Intelectuales y poder en la sociedad contemporánea. Barcelona:
Paidos, 1998, pp. 72-74.
32 Gillian Rose, Dialéctica del nihilismo. La idea de la ley en el pensamiento postestructuralista. México:
fce, 1989, pp. 11-16.
33 Friedrich Nietzsche, El nihilismo. Escritos póstumos. Barcelona. Península, 1998, pp. 30-34.
34 Albert Camus, El hombre rebelde. Buenos Aires. Editorial Losada, 1998, p. 229.
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en la primavera de 1953 en París, parecían dirigidas a los jóvenes revoluciona-
rios cubanos: «la revolución sin honor, la revolución del cálculo, que, prefi-
riendo un hombre abstracto al hombre de carne, niega al ser todas las veces
que es necesario, pone justamente al resentimiento en el lugar del amor...
Entonces, cuando la revolución, en nombre del poder y de la historia, se con-
vierte en ese mecanismo mortífero y desmesurado, se hace sagrada una nueva
rebelión en nombre de la mesura y de la vida».35 A inicios del siglo XXI Cuba
ya es escenario de muchas de esas rebeliones cívicas, diminutas, impercepti-
bles, casi íntimas, contra una Revolución secretamente inspirada en la Nada.

35 Ibid, pp. 281-282.
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