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Hace muchos años, cuando los veranos eran
todavía largos y yo cazaba ciervos en mi traspatio

con un sombrero Robin Hood, mi tía Gloria me regaló
un libro titulado Cuentos de hadas japoneses. Acepté el
libro con un silencio condescendiente y, sin abrirlo, lo
tiré en el cajón de los juguetes viejos; allí yacían, en un
montón indiferenciado, diez o doce libros llenos de cas-
tillos, gigantes, hadas, brujas y enanos, que hasta hacía
poco habían merecido mi atención. Los meses pasaron, y
con ellos también pasaron las emocionantes páginas de
Los tres mosqueteros, El Capitán Blood y El último de los mohi-
canos. Recién había descubierto a Julio Verne cuando
algo terrible ocurrió en Pearl Harbor. De repente estába-
mos en guerra y todo el mundo hablaba cosas malas de los
japoneses. Hiro-Hito, Zero, Tokío, Tojo y Banzai, entraron
en nuestro vocabulario cotidiano. Recuerdo que la pala-
bra harakiri se puso muy de moda en mi colegio cuando
un tipo de quinto grado, al recibir un suspenso en mate-
máticas, se arrodilló frente al Padre García y se clavó un
lápiz en la barriga. En la cuadra se jugaba cada vez menos
a la pelota; ahora preferíamos caminar media milla hasta
los salvajes terrenos del Monte Barreto —súbitamente
convertidos en la península de Bataán— donde los roles
de Robert Taylor, Thomas Mitchel y Lloyd Nolan, junto
con el de media docena de anónimos japoneses, se distri-
buían al azar antes de librar encarnizadas batallas con
granadas de barro. Luego supimos de la Marcha de la
Muerte, y nos alegramos cuando alguien trajo la noticia
de que los japoneses no eran cristianos y se irían todos al
infierno. 
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Lafcadio Hearn,
mi tía Gloria

y lo sobrenatural

Homenaje a Antonio Benítez Rojo



Sí, debo confesar, para aquel grupo de muchachos de La Habana de la
dédaca de 1940 lo último que se podía ser en la vida era un japonés; nada
había entonces en el mundo que pudiera ser más malvado, más cruel, más trai-
cionero, ni siquiera un nazi de la Gestapo. ¿Qué me hizo buscar y leer los
Cuentos de hadas japoneses? No sé. No puedo recordar. Probablemente la conjun-
ción de un día de lluvia con la curiosidad natural que despierta todo enemigo.
El caso es que leí aquellos cuentos una y otra vez; los leía de noche, en secreto,
cuando todos en la casa ya dormían; los leía y releía experimentando esa rara
mezcla de atracción y rechazo que produce la poesía del miedo. Lejos estaba
de pensar que aquello nuevo y estremecedor que entraba en mi vida era todo
un género literario. Para mí se trataba exclusivamente de cuentos de hadas
japoneses, cuentos de hadas donde no había hadas sino muertos; cuentos que
después de apagar la luz me hacían hundir la mirada, con el alma en suspenso,
en los rincones del cuarto en busca de samurais fantasmagóricos y mujeres de
caras pavorosamente blancas; cuentos que se repetían en mis pesadillas o me
hacían despertar de un salto con la absoluta seguridad de que alguien del más
allá había gritado mi nombre. Muchas veces, posiblemente atormentado de
culpa por mi adicción —después de todo se trataba de algo que venía del
Japón—, había probado leer a Verne o a Salgari o las divertidas aventuras de
Guillermo Brown. Pero si bien esos libros me entretenían de día, nada podía
compararse con el aterrador placer de leer «Una taza de té» o «La cabellera
negra» mientras el reloj de péndulo del comedor daba la media noche. Me
consolaba pensar que aquellas historias no habían sido escritas por un japonés;
las firmaba un tal Lafcadio Hearn, según tía Gloria un escritor americano.

Supongo que mis relaciones con tía Gloria se hubieran estrechado con el
tiempo. Pero la epidemia de tifus que azotó a La Habana en el verano de
1943 alcanzó la casa de mi abuelo, y tía Gloria murió tras dos semanas de
enfermedad. Nunca supe mucho de ella. Barajada entre otras seis hermanas
de mi madre, había sido hasta entonces una tía más, un beso en la mejilla,
unas palmaditas en el hombro y un gratificador «Cómo ha crecido este niño
desde la última vez que lo vi.» Después de su muerte supe que trabajaba en
una tienda de sombreros y que se iba a casar con un policía. De ella solo
quedó una foto coloreada a mano —la película de color había de llegar a
Cuba con el aire acondicionado y la penicilina— que le hacía muy poco favor.
No obstante, a pesar de estos lugares comunes, tía Gloria tendría que haber
tenido algo especial: fue la única de mis tías que me regaló un libro. 

Un día nos enteramos de que la guerra había terminado y de que el
mundo había entrado en la edad atómica. Por entonces había aprendido a
bailar, tomaba clases de guitarra, besaba a las muchachas en el cine y jugaba
segunda base en el equipo de pelota del colegio. Pero, además de hacer más
o menos bien lo que se esperaba de mí, leía hasta la madrugada y daba lar-
gos y solitarios paseos en botes de vela donde mi imaginación se desataba y
volaba atrevidamente. Poco a poco mi adicción a los terrores nocturnos fue
disminuyendo, posiblemente porque de tanto imaginarme fantasmas en mi
cuarto, alcancé a verlos con discreta regularidad, entre ellos el de tía Gloria,6
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siempre pensativo y vistiendo un ropón holgado y lechoso; sus pies, por algu-
na regulación del mundo de los espíritus, era la parte de su cuerpo que más
se resistía a materializarse. En cualquier caso, fui tomando lo sobrenatural
como algo perfectamente natural en mi vida; algo que ocurría tanto de
noche como de día; algo cuya existencia, si bien incontrolable, debía dar por
sentado, sin preocuparme mucho por hacer distinciones entre si alguna pre-
sencia que se esfumaba ante mis ojos era real o imaginaria. Lafcadio Hearn
había dejado su huella en mí, y había de ser una huella permanente, pues
me había abierto la ventana más allá de la cual se extendía el excitante y mis-
terioso paisaje de lo inexplicable.

Mi adolescencia —y buena parte de mis años de adulto— transcurrió
como la de la mayoría de la gente, es decir, luchando por ganarme la vida y
por labrarme un futuro que me permitiera constituir una familia —quiero
decir con esto que fui (y aún soy) un hombre práctico—. Pero también trans-
currió entre libros que intentaban explicar, a través de la metafísica, la com-
plejidad del universo y el rol del espíritu humano sobre la tierra. Leí tonela-
das de libros místicos y esotéricos; ninguna doctrina espiritual de importancia
me fue del todo ajena, como tampoco lo fue ninguna disciplina mántica,
desde la astrología hasta el tarot. Llegó un día, sin embargo, en que mi bús-
queda tomó otro rumbo, y ese rumbo no quedaba fuera de mí mismo. Así,
llegó el momento en que comprendí que toda la realidad, desde aquella que
nos resulta natural hasta aquella que llamamos sobrenatural, desde la más ele-
mental de las partículas de materia hasta la presencia inconmensurable de
Dios, estaba contenida en mi propio ser. Más aún, comprendí que mi vida
hasta entonces, lejos de haber tenido dos ventanas como yo suponía —una
que miraba hacia las cosas prácticas y otra que miraba hacia lo sobrenatural—
había sido siempre una sola y misma vida, una sola y gran ventana. Al decir
esto no trato de imponer mi opinión sobre la de nadie. Solo digo que esa es
mi propia y modesta experiencia, y que tal experiencia o verdad, por minús-
cula que sea, empezó a ser construida en las noches en que, temblando de
placer y de miedo, leía los cuentos kwaidan de Hearn.

En el verano de 1964 decidí ser un escritor. Fue una decisión fácil de
tomar. Hasta entonces me había ganado la vida como economista, pero mi
entrenamiento poskeynesiano no encajaba dentro del rígido sistema de plani-
ficación central que había adoptado la Cuba socialista. ¿Qué rumbo tomar?
La respuesta a esta pregunta entró en mi vida de la manera abrupta y eficaz
con que suelen manifestarse las cosas del destino. Me fracturé dos vértebras
en un accidente, y ya solo fue cuestión de guardar cama por tres meses, de
aburrirme de leer y de oír música, y de pedirle a mi esposa Hilda que, antes
de que se fuera al trabajo, me pusiera arriba la mesita portátil donde me servían
la comida y me alcanzara un lápiz, un sacapuntas y un block de papel. 

Mi primer cuento fue lamentable —el personaje principal entraba en un
autobús lleno de gentes que ignoraban que habían muerto. De mis siguientes
intentos lo mejor es no hablar. «Creo que tienes talento para lo fantástico», me
dijo un amigo que me visitaba los domingos, «pero hay algo en tus cuentos 7
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que no funciona bien». La próxima vez que vino me alargó un libro que había
sacado de la Biblioteca Nacional. «Lee el artículo que te marqué», me dijo
dejando el libro sobre la cama. Para mi sorpresa, resultó ser un ensayo de Laf-
cadio Hearn sobre la literatura y lo sobrenatural. Lo leí con la avidez de un
hechizado, o mejor, de un predestinado, pues al leer las primeras líneas supe
que mi verdadera vocación era la literatura. Hearn enseguida me hizo ver
cuál había sido mi error. Nada de lo que rodeaba la literatura fantástica —fan-
tasmas, el miedo del protagonista, el efecto uncanny, el suspense— debía ser
copiado de la obra de otro autor. Para escribir con éxito sobre lo sobrenatural
—afirmaba Hearn— había que ser auténtico; uno debía depender no de los
fantasmas de otro, sino de sus propios fantasmas; no del miedo sufrido por un
personaje ajeno, sino del terror a lo sobrenatural experimentado por uno
mismo. Y si nada semejante había ocurrido en nuestras vidas, siempre se
podía recurrir a los sueños, tomar como modelos nuestras propias pesadillas. 

En 1966 terminé mi primer libro de cuentos; la mayoría de ellos eran fan-
tásticos y seguían el consejo de Hearn. Envié el manuscrito a un concurso lite-
rario de prestigio. No tenía la menor esperanza de ganar el premio —¿Quién
iba a premiar un libro donde el fantasma de un suicida deambulaba por La
Habana sin saber que es invisible a los demás, o bien un hombre maduro y
culpable era llamado a otra realidad por su propio doble, o bien una maripo-
sa imposible destruía minuciosamente la vida de los que pretendían cazar-
la?—. Me conformaba con saber que mi libro había llegado a los finales. Si tal
cosa no ocurría, continuaría trabajando como economista; si aparecía entre
los finalistas, dejaría los números y me dedicaría a las letras. 

Y bien, desde aquella colección de cuentos —premiada en definitiva—
hasta mi última novela, han pasado muchos años. Mi lozanía de entonces ha
sido barrida por las arrugas, la calvicie y algún que otro diente postizo. Algu-
nas cosas, sin embargo, no han envejecido: mi gusto por lo extraordinario y mi
agradecimiento a tía Gloria, cuyo fantasma entrañable jamás he vuelto a ver. 
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