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Lorenzo Garcia Vega

ENTREVISTO

por Carlos Espinosa

CARLOS ESPINOSA: Cuando empezo a escribir en la juventud, ;tenia conciencia de

que queria ser escritor?

LORENZO GARCIA VEGA: Creo que tuve conciencia de querer ser un escritor

desde poco después de haber nacido. Quiza explicar esto tenga relacion
con la teosofia: vine con un karma literatoso, y ya desde chiquito tuve noti-
cias de él. Por eso, aunque tirandolo a cona, en cierta ocasiéon dije que, ya
en la cuna, yo me leia los nimeros de la Revista de Avance que por aquel
tiempo salia. Ademas, es que yo naci en Jaguey Grande, y Jagtiey tenia una
calle por donde pasaban las carretas que iban para el Central Australia. Y
esto fue en 1926, en 1926 fue cuando naci. Y en ese ano Agustin Acosta,
que era el notario del pueblo (como tua sabes yo, siempre, también me he
considerado como un notario) y que vivia frente a esa calle por donde
pasaban las carretas, escribié su Zafra, el poema que le dio fama hasta de
revolucionario.

Es que..., no sé..., es que al igual que Borges dijo que para ser poeta
habia que haber nacido en Buenos Aires, yo he traducido la frase del
argentino hasta llegar a convencerme de que por la década del treinta (la
década de mi infancia) solo se necesitaba, para ser poeta, el haber nacido
en ese Jagley Grande, donde, segin el notario Acosta (y esto también
explica mi vanguardismo nato), «en el sobre de la noche, la luna estampa-
ba su sello».

O sea, para aclararte las cosas, pues a mi siempre me gusta aclarar las
cosas, voy a repetirte lo que acabo de decir, pues a mi me encanta repetir-
me (y esto de repetirme ha sido el peligro que, si no hubiese sido por mi
brillante inteligencia —esa brillante inteligencia mia que tantos riesgos me
ha hecho sortear—, me hubiese conducido a ser un escritor tan aburrido
como esos «<bombines de marmol» cubanos a que tantas veces me he refe-
rido, y a los que nunca dejaré de referirme, ya que no hay que olvidar a los
bombines patrios, segiin parece): yo, tanto por dotes teosoficas como por
haber nacido en un pueblo literatoso, donde hasta habia, por voluntad de
su notario, una luna vanguardista, no pude menos que contestar a todos
aquellos excepcionales estimulos sino adquiriendo desde mis tempranos
anos la tremenda responsabilidad histérica de ser un escritor en un pais
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donde no se le pedia responsabilidad a nadie, y mucho menos a un escri-
tor, el ser menos leido del mundo (pues en Cuba, como ti sabes, se era
escritor por nacer con vocaciéon de no ser leido —o sea, por una vocacion
de escritor no-escritor, a la manera de ese Macedonio Fernandez a quien
tanto admiro).

C.E.: Tomando en cuenta que ya sus primeros libros fueron acogidos con una total
indiferencia, ;cudles fueron los estimulos que lo animaron a ser escribiendo?

L.G.V.: Esto pudiera ser una pregunta dificil, una pregunta de los cincuenta
millones, si se la formulara a un escritor de desenvolvimiento normal,
pero como, al contrario, no he tenido un desenvolvimiento normal (y, por
supuesto, no me enorgullezco de esto, sino al contrario, lo lamento y siem-
pre lo he lamentado), para mi responder a tu pregunta es lo mas facil que
pueda haber. Pues bien, volviendo a aclararte las cosas, te diré que, al
saber desde un principio que yo pertenecia a un pais donde el escritor era
el ser menos leido del mundo, no tuve ningin problema en asumir esa
vocacién de escritor no-escritor de la cual ya te empecé a hablar en el epi-
grafe anterior. Si, en efecto, yo, cuando llegué ya a los veinte anos, supe
que tenia que arreglar mi vida para afrontar un destino de escritor no-
leido, y créeme, Carlos, a pesar de que me quejo (jy como no me iba a
quejar! Seria un idiota si no lo hubiera hecho), aquello no dejo de ser
lindo. Pues me hice abogado para no ser abogado, estudié filosofia y letras
para no ser profesor (y como iba a ser profesor, si no tenia palanca, y en
Cuba, si no se tenia palanca, era igual que si no existieras), preparé mi
vida para ser un inutil que se conformaria con un puestecito en un minis-
terio, y asi sucesivamente. Pero eso si, saber que tenia el oficio del ningu-
neado en estado puro me entregd una fuerza que nunca me ha fallado (y
esto pese a que en mi juventud, como ya he contado en Los anos de
Origenes, y conté en mis memorias que estoy por publicar, y seguiré contan-
do si alguién me lo pregunta, estuve al borde del electro, y si no acudi a él,
fue porque desobedeci el consejo de mi psiquiatra), la fuerza que solo
puede trasmitir mi oficio de perder.

Asi que entonces no necesité de estimulos para seguir escribiendo. O
quiza, sofisticando un poco la respuesta, pudiera decirte que no tuve nece-
sidad de estimulos para seguir escribiendo como escritor, porque esto,
paradéjicamente, me entregdé los estimulos para ser un escritor no-escritor,
un escritor para no ser leido. Y, repito —siempre repito—, fue lindo.
Lindo porque, entre otras cosas, tuve el privilegio de estar acompanado
por los escritores de Origenes, por los pintores de Origenes y por la ética
de un grupo que, en un momento sombrio y dificil de la vida cubana,
supo y pudo jugar, frente a la espantosa seriedad de los bombines de mar-
mol que siempre nos han acompanado en su detestable oficio de patricios
o de héroes. Pues hubo un juego (siempre he creido que, aunque los
héroes son detestables, si tuviéramos que adoptar alguno, Capablanca
debia ser ese héroe), y eso hizo que, en un lugar de relajo, pudiera haber
un grupo que fue serio.
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C.E.: En los ultimos arios se muestra usted renuente a hablar sobre su relacion con

el Grupo Origenes, del cual es el miembro mas joven. Prefiere, segin sus pala-
bras, «ponerle un trapo gris a Lezama y los origenistas, tal como se hace con las
figuras sagradas en el Viernes Santo, para que todo aquello, hiperbolico e hipos-
tasiante, quede cubierto». Me va a disculpar que lo obligue a romper ese voto de
silencio y le haga unas pocas pero inevitables preguntas sobre ese asunto. ;Por
qué no quiere referirse a aquel periodo de su historia literaria?

L.G.V.: Porque no se trata de ningtin periodo de mi historia literaria, sino de

un pedazo de mi vida que todavia esta ahi, frente a mi, con sus fantasmas.
Y eso, querido Carlos, parece que no lo entienden los muchachos de la
farandula oficial. Mira, te voy a poner un ejemplo para aclararte lo que
quiero decir. Ya cuando estaba escribiendo Los arios de Origenes, en mi casa
de New York, recibi la visita de un joven que me parece que era... (el que
sabe no solo la nacionalidad, sino también el nombre, la graduacion aca-
démica y la ilustre universidad donde estaba haciendo su tesis de grado
aquel joven, es el companero Ponte, quien lo cita en la conferencia que
dio sobre Los asios de Origenes), y quien lleg6 provisto de grabadora, serie-
dad profesoral, interrogatorio de muchacho entendido en posmodernis-
mo profesoral, y todo lo que te puedas imaginar que conlleva el insoporta-
ble andamiaje académico. Pues bien, el joven académico (joven que
parecia inteligente, pero con esa inteligencia prefabricada de maniqui
forrado para hacer horribles tesis de grado) al instante que se sent6 en la
sala encendi6 su grabadora y, con un automatismo de robot sintagmatico
(he dicho robot sintagmatico, pero ¢qué sera, en ultima instancia, un
robot sintagmatico?), comenzoé su interrogatorio de frias e «inteligentes»
preguntas estereotipadas. Yo, que como ya te he estado explicando soy, y
no he dejado de ser nunca, un escritor no-escritor, me quedé alelado fren-
te a ese inteligente muchacho, experto en frialdad profesoral, por lo que,
como es costumbre en mi, de inmediato acudi (como acudia Popeye a la
lata de espinacas) a mi reserva de scotch, y después de ofrecerle un trago al
aspirante a profesor (quien, por supuesto, no solo se neg6 a tomar, sino
que creo ya empezo6 a no gustarle la cosa) me servi un buen trago (¢fue un
solo trago?), tal como acostumbraba en esa época, en que raramente aban-
donaba la botella (ya te he dicho que estaba escribiendo «los anos»).

Pues bien, entiende bien la situaciéon porque esto puede responderte
bien a la pregunta que me has hecho: era por la tarde, creo que era en
pleno invierno, y yo, que en aquel tiempo no solo estaba absolutamente
jodido, sino también absolutamente alcoholizado, me abandoné a mi auto-
matismo interior (cosa que raramente hago, pero que cuando lo hago, lo
puedo llevar hasta el final), y sin tener en cuenta que tenia frente a mi a ese
espécimen de frialdad que es el aspirante a vivir en el mundo académico,
me lancé a responder a sus preguntas tal como si tuviera frente a mi a un
ser humano. ;Comprendes la situacion? Se traté del enfrentamiento de un
pobre diablo profesoral, aspirante a asistir a todos los congresos en que se
hable de cosas tan idiotas como el porvenir de la novela hispanoamericana,
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o sobre los enanos levitantes del realismo magico, o sobre el drama de la
mujer en Isabel Allende, u otras sandeces por el estilo, con un ser huma-
no. Asi como también se tratd6 —y esto es lo que le pone la tapa al pomo—
del enfrentamiento de un no-escritor, pero no-escritor que se habia forma-
do (sic) en el Curso Délfico de que habl6 Lezama (fui el que recibié duran-
te dos anos, de manera exhaustiva y con rigor implacable, la orientacién y
las lecturas dirigidas del Maestro, tal como €l lo senal6 al hablar sobre el
Curso Délfico), con un oficialista de la cultura que, por su condicion de tal,
pocas veces se encontrara con una persona seria. Fue esto demasiado para
el muchacho profesoral, por lo que después de la conversacion conmigo
(una de las conversaciones mas interesantes que he sostenido sobre lo que
entonces estaba escribiendo en Los arios de Origenes) escribi6 €l (no sé si fue
en su tesis de grado o en otro papelucho profesoral, esto lo sabe Ponte)
que mis respuestas a sus sesudas preguntas no le habian servido de nada,
pues yo solo contestaba con chismes intrascendentes.

Pues bien, me he extendido tanto en esta anédota porque es como un
simbolo de la suerte que en el mundo académico han corrido mis A7ios de
Origenes. Pues yo no escribi un texto de historia literaria sobre un periodo
de ella en que yo hubiese participado. Yo lo que escribi fue un testimonio
sobre mi vida. Un testimonio que deberia de haber sido respetado por la
seriedad y el patetismo que contiene. No quiero, por lo tanto, continuar
explicando lo que sé que siempre va a caer en las orejas profesorales de un
sujeto insensible, como aquel que hace anos me visitd6 en New York. Yo
para esa gente no quiero explicaciones. Que sigan ellos con sus congresos
y sus sabias ponencias. No quiero que me caguen mi testimonio con ningu-
na explicacion de tesis de grado.

Y en cuanto a otros que no eran profesores, pero que estaban obliga-
dos a tratar de entenderme (recuerdo que Severo Sarduy le dijo a Octavio
Armand: «Lorenzo no ha entendido nada». Pero, ¢quién se podria poner
bravo con aquel exquisito maestro del rococ6é que fue Severo? Todo lo
que ¢€l dijo era bonito), yo no voy a utilizar estas generosas paginas de
homenaje que me ha ofrecido esta revista para volver al ataque con los
muchachos de Origenes. Y el que quiera abundar mas en las razones por
las que me quiero alejar de todo aquello, que acuda a ese catecismo del
origenismo que ha escrito Fina Garcia Marruz y que se titula La familia de
Origenes. E]1 que lea ese pequeno texto podra entender por qué, ante el
testimonio-disfraz, producto de varios anos de fingirse «revolucionario,» o
lo que sea, la inica actitud posible es salir corriendo, asi como tratar de
hablar de esa isla in(de)finita («La isla in(de)finita» es como los jovenes
de la isla, entre carcajadas pantagruélicas, se refieren a la revista de la cul-
tura oficial que Cintio, Fina, y creo que su nieto, actualmente dirigen) lo
menos posible.

C.E.: La segunda pregunta tiene que ver con Los anos de Origenes, un libro que

como ha apuntado Antonio José Ponte, pertenece a esa categoria de obras porfia-
damente negadoras que nuestra literatura tanto necesita. Sobre Los anos de
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Origenes quiero preguntarle concretamente cudl fue la intencion que lo llevé a
escribir un libro tan desgarrado, controversial y apasionado.

L.G.V.: Bien, yo no estaba apto para salir de Cuba. Yo vivi en aquella isla como

un proustiano que estuviera dentro de un pulmén de hierro, dedicado a
escribir libros que nadie iba a leer. Era, y todavia lo soy (y esto pese a mis
recientes anos en el oficio de bag boy), un hombre patolégicamente inepto
para la lucha por la vida. Queria, si, salir de Cuba. Uno de mis grandes dese-
os siempre fue poder adquirir un puesto diplomatico, y poder vivir fuera de
aquello que nunca me gust6 y adonde nunca me senti bien, pero, repito —
siempre repito—, mis condiciones psiquicas no me permitian romper las
amarras y abrirme hacia otros horizontes (nunca olvidaré —habia un color
como de oro viejo en el cielo— la tarde en que, por fin, abandoné el pais ya
para siempre, y la alegria que esto me produjo fue muy grande, pero lamen-
tablemente ya tenia cuarenta anos y, lo que es peor, estaba pobremente equi-
pado para vérmelas fuera de las condiciones de minima seguridad que me
habia ofrecido el lugar de la fiesta innombrable), por lo que, al llegar a New
York y enfrentarme con lo nuevo, no tuve sino la fuerza necesaria para man-
tenerme como el hombre con un oficio de perder, pero no pude mas. Fue
un derrumbe demasiado grande el que tuve que afrontar: el hundimiento
de la Atlantida. Pues no solo habia roto las amarras con mi pais, sino que mi
pasado, mi mundo familiar y ese mundo en que me habia formado intelec-
tualmente y, sobre todo, imaginativamente, el mundo de Origenes, se me
vino abajo. Ya en los altimos anos en que habia estado en Cuba, todo eso se
habia empezado a rajar, de tal manera que las ocupatio, mundos orficos, ethos
y areteia, y todo ese sinfin de topicos que me habian alimentado en la ima-
gen, se me convirtieron en lo que realmente eran: una retérica del oculta-
miento, esa retorica del ocultamiento que mostré en Los arios de Origenes.

Estuve, entonces, varios anos bajo tratamiento, los anos en que con un
miserable sueldo me pagué, como pude, un psiquiatra. Y tuve la enorme
esperanza de que iba a poder salir de las condiciones, bajo amenaza de
electro y férrea neurosis, en que siempre habia vivido. Pero, desgraciada-
mente, mi tratamiento no prosperd. No pude salir de mis amarras, termi-
né en el alcoholismo (y me estoy viendo, por encima del hombro, lo que
estoy diciendo, y veo que voy hasta teniendo cierta facilidad para la teleno-
vela), no pude seguir el tratamiento, y al final encontré, como siempre me
ha sucedido en mi vida, que lo que me esperaba era el cumplimiento de
mi oficio de perder, lo Gnico conque siempre he contado. Me senté,
entonces, frente a una maquina de escribir, y teniendo como tnica compa-
nia a Marta, y a Octavio Armand, quien venia todos los dias a las tres de la
tarde para tomar el café y oir lo que yo iba leyendo, me meti en ese autoa-
nalisis, residuo de un tratamiento que fracasé. Asi terminé los Rostros del
reversoy asi escribi Los afios de Origenes.

¢Me senti bien después de haber escrito el libro? No creo que me sin-
tiera ni bien ni mal. Me senti como turulato. Consegui publicar el libro en
Venezuela. No supe mas de €l y, pasado algunos anos, ya en la Playa Albina
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y convertido en ese Doctor Fantasma que es mi heter6nimo mas fiel, me
enteré, a través de una amiga venezolana que visité6 a Monte Avila para ver
qué habia pasado con los ejemplares (yo crei que los habian perdido), que
la edicién se habia agotado. Asi que obtuve, pues, una victoria pirrica, tal
como le correspondia a un hombre del oficio de perder. Gané la batalla,
pero fue como si no hubiera ganado nada, permaneci siendo, y ya creo
que terminaré asi, como una joven promesa que nunca se resolvera. Espe-
ro que mis nietos logren publicar mis memorias.

C.E.: Una ultima pregunta y ya lo dejo tranquilo en cuanto a Origenes. No he

encontrado muchas referencias suyas a Virgilio Piviera, ese otro heterodoxo del
origenismo niono. ; Traté a Piriera? ; Qué recuerdos guarda de él?

L.G.v.: A Virgilio Pinera sélo lo vi dos veces: de lejos, la noche en que fui al

estreno de su FElectra Garrigd; y de cerca, después que lleg6 el castrato,
cuando me lo presentaron y crucé unas pocas palabras con él. Sobre Vir-
gilio hay todavia bastante que decir. Yo me temo que él es una figura
que, por desgracia, siempre ha sido vista estereotipadamente por los
demas. Me temo que los muchachos que lo acompanaron en Ciclon, y
que después lo llevaron a Lunes de revolucion, pese a su aparente admira-
cion, siempre lo vieron demasiado pintorescamente (y sobre esto me ha
hablado de manera muy inteligente Fernando Palenzuela, quien fue un
testigo de aquel momento): tan pintorescamente que, a veces, su homo-
sexualismo era cubierto como con la tanica de un payaso (claro, vuelvo a
decir, todo esto con un aparente respeto). Y vuelvo a temer que, actual-
mente, los jovenes de este momento le estan poniendo a Virgilio, un
poco precipitadamente, la armadura del anti-héroe de Origenes (y ¢qué
necesidad hay de seguir con el juego de no y si, de anversos y reversos,
que en el fondo no solo no aclaran nada, sino que vienen a ser la misma
cosar).

Acabo de decir sobre antitesis que no aclaran nada. Pues sospecho que
Virgilio por ser un reverso de Espuela de Plata, y de Origenes, participaba de
las caracteristicas de aquello que, a veces de una manera infantil y narcisis-
ta, combatia. Pues quisiera senalar que Pinera tenia conciencia de los limi-
tes, pero que esto solo le servia para exacerbar esos limites, no para supe-
rarlos (y aqui recuerdo que José Bianco, que consideraba a Virgilio como
un cuentista barroco, defini6 asi la caracteristica de este tipo de narrador:
«En suma, llega a la desfiguracion o a la transfiguraciéon, como quiera lla-
marsele, es decir hasta el umbral de su propia caricatura, pero no la fran-
quea». Es decir, lo que dice Bianco sobre el cuentista barroco bien puede
aplicarsele a Virgilio, ya que éste parece como si, al tocar «el umbral de su
propia caricatura», quedase convertido en un virtuoso que estuviera seduci-
do por las formas del teatro del absurdo, o de la anarquia a lo Beckett, o del
existencialismo). Y en esto advierto su cercania con Lezama, pues éste tam-
bién jugaba, exacerbaba, y metia bajo la carpa todas las cosas que pudiera,
pero eso si, siempre dentro de los limites comprendidos por la muralla de
la gran ciudad barroca.
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¢Puedo aclarar mas lo que estoy intentando decir? Bien, me parece que
puede afirmarse que Lezama sublima e idolatra el limite (es decir, finge
con su idolatria que ésta no existe), mientras que Virgilio, al contrario,
patalea contra él. Pero si nos acercamos mas, podemos sospechar que
ambos comparten la idolatria de las formas, ya que Pinera acaba por con-
vertir en objeto de adoracién a ese fetiche literario que es esa muralla kaf-
kiana contra la cual, muy estéticamente, se regodeaba dandose de cabeza-
zos literarios contra ella (o sea, que quiza Virgilio, encerrandose en un
circulo vicioso, fue al mismo tiempo Actedn y los perros).

Si, efectivamente, sobre Virgilio hay bastante que decir. Volver sobre su
relacion con su circunstancia literaria cubana, y también recordar que el
precitado José Bianco, comparandolo con Carpentier y Lezama, dijo: «Vir-
gilio Pinera no es menos barroco que sus dos compatriotas». Una relacién
con la circunstancia de su momento que también lo acerca hasta a los pre-
juicios de los origenistas, pues de la misma manera que Fina Garcia
Marruz ha dicho «que Freud nos aburria», encontramos a Virgilio dicien-
do, en uno de sus cuentos que «Un espiritu vulgar o muy psicoanalista
habria determinado que...». {Una rara comparacion, por cierto!

Y, por ultimo, hay algo que se encuentra en Aiére frio, la pieza autobio-
grafica de Virgilio, y que creo seria un punto digno de estudio: y es que en
esa obra, tan centrada en las horribles circunstancias de un momento
cubano, cuando se hace referencia a Fulgencio Batista se le designa como
«el mulato». {Fijate! No se le dice el tirano, ni el ladrén, ni ningtn otro
vejamen, sino que, como el mayor insulto, se le dice «el mulato». ¢No es
para que los criticos se acercaran a eso? ;Como podria ser un estudio
donde se comparara «el tapujo» de Paradiso —esa parafernalia de «la gran-
deza de una familia venida a menos»—, con esa otra familia de paupérri-
ma burguesia, provinciana pero blanca, a la que pertenecia Virgilio y en
donde el mayor insulto consistiria en ser mulato? ¢Habra alguién que le
meta el diente a eso? Me temo que el cubano sigue mirando para el otro
lado, cuando se tocan ciertos temas.

C.E.: ;A quiénes reconoce usted como sus antecesores literarios, aquellos autores de

los que mds ha aprendido?

L.G.V.: Bueno, Carlos, yo creo que tu pregunta mas bien la voy a formular asi:

¢de qué manera has arreglado tu potaje literario? Y mi respuesta es: enre-
dandolo como pueda, hasta ver como me puedo construir un buen Labe-
rinto. Fijate, la cosa es, como lo son todas las cosas mias, de una claridad
meridiana. Desde mi comienzo tuve en cuenta lo dicho por Rubén Dario:
«Qui pourrais-je imiter pour étre originel?», me decia yo. Pues a todos. De cada
cual aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y
a mi delirio de arte; los elementos constituiran después un medio de mani-
festacion individual. El caso es que resulte «original».

Pues bien, —y «guardando las distancias», como se decia en Cuba—, yo
también, al seguir el consejo de Dario, he resultado original. Partiendo de
los surrealistas (pues mi tuétano Gltimo es el surrealismo, y esto de tal modo
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que, aunque me formé con el Curso Delfico de Lezama, yo siempre senti
que lo mejor que tenia el Maestro —quien, desde la primera noche que
habl6é conmigo me mostré una jugada ejemplar, a lo Capablanca, cuando
después de una carcajada me dijo: «Siempre ten en cuenta que el Poeta es
un farsante» — era su inmenso disparate surrealista, ese disparate que lo
llev6 a interpretar al truhdn de Colén como un Profeta, y a jugar —en
pleno delirio— con esa «seda de caballo» de una india hasta intentar hacer-
nos creer, en €l colmo de la locura, que ahi podian estar los fundamentos
de la nacionalidad cubana), siempre me he estado haciendo de un collage
de influencias en las que Macedonio Fernandez, Raymond Rousell, Juan
Emar, el Ferdydurke de Gombrowicz y Pessoa, son los ancianos de esa tribu
mia donde hay hasta una calle que lleva el nombre del venezolano Ramos
Sucre. Collage de influencias, pues, que se inici6 con Los cantos de Maldoror
(recuerdo que el Maestro, al entregarme el texto de Lautreaumont, me
dijo: «Por aqui hay que empezar. Esto es el comienzo de todo») en aquel
tnico Curso Délfico que lleg6 a dar Lezama, y del cual yo fui el anico disci-
pulo. Un discipulo que si, sobre todo, aprendié de aquel caballito de batalla
de Lezama que consistia en considerar que « solo lo dificil es estimulante»,
por lo que, fiel a esto, lo tradujo en un meterme durante anos por cuanto
berenjenal bendito de oscuridades, toques de piano aprendidos de oidas y
cuantos atajos laberinticos se me presentaron, y esto hasta el punto de que,
ya en los anos del castrato, me resulté una anécdota muy graciosa con esto
que pudiéramos llamar mis aventuras de estilo. Y fue que, habiendo publica-
do una Antologia de la novela cubana, donde me puse a experimentar, temera-
riamente, con una critica basada en la manipulacién de las mas dificiles
imagenes, se le ocurri6 a Lezama que lo acompanara a la Casa de las Améri-
cas para entregarle un ejemplar de mi Antologia al mal airado escritor argen-
tino Ezequiel Martinez Estrada, quien aunque dio las gracias por el regalo,
recibi6 el ejemplar con cara de malos amigos. Pues bien, al dia siguiente del
regalo, cuando nos enteramos de que, dias antes, el Martinez Estrada habia
tronado y despotricado, en la susodicha Casa de las Américas, sobre lo que
€l estimaba que era una antologia disparatada y mal escrita, Lezama se
quedd un poco como desconcertado al ver que su discipulo del Curso Délfi-
co habia tenido tan catastrofica acogida por parte del genial escritor argen-
tino. Pero ahora que contemplo aquel sucedido con la sabiduria que me
entregan los anos, pienso que el genio argentino, al negarse a entrar por el
laberinto que por aquel tiempo yo (aunque infructuosamente, eso si lo
reconozco) estaba intentando, se privé de llegar a conocer a alguien que
era mucho mas inteligente de lo que él podia pensar. {Se la perdio!

C.E.: En su caso también hay que hablar de la huella del cine, la arquitectura, las

artes plasticas e incluso la musica mas inconfundiblemente de vanguardia.
¢Admite esas influencias?

L.G.V.: Lo admito todo, y sobre todo esas cajitas de Cornell que cada vez se

me han ido convirtiendo mas y mas en mi obsesion. Convertirlo todo en
aquello que se pueda meter dentro de una cajita es lo que mas deseo. En
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cuanto a la huella del cine, tengo que volver a la evocaciéon de Jagiiey Gran-
de. Pues en ese pueblo yo no solo fui vanguardista, desde mis primeros
anos, gracias a que en la cuna me lei la Revista de Avance, sino también por-
que desde los primeros meses de nacido me llevaron al Cine Mendia, el
cine entonces silente del pueblo donde echaban las peliculas de Tom Mix.
Después, en mi juventud y cuando estaba recibiendo el Curso Délfico, pude
darme cuenta de que un caballo del cual hablaba Jules Supervielle, dicien-
do que se habia salido de la pantalla para entrar en la sala de espectadores
y cagar alli lo que, analizado, resulto ser estiércol metafisico, eran el mismo
caballo y el mismo estiércol que, al conocerlo yo, desde temprano, en el
Cine Media, muy precozmente me convirtié en un nino vanguardista.

Y de la musica, amigo Carlos, ¢qué puedo decirte? Ese Cage que siem-
pre me lleva a las cajitas, y esas cajitas que siempre me llevan a Cage.
Nunca olvido a Cage. Y es que este musico hasta me mantiene en mi ana-
crénico vanguardismo hispanoamericano (pues un aire anacréonico hay,
sin duda, en el vanguardismo hispanoamericano, pero esto, por un proble-
ma genético, me mantiene indisolublemente unido a él) y, por lo tanto,
me mantiene también cercano al creacionismo, ya que no olvido lo que
muy certeramente ha observado el critico venezolano Guillermo Sucre:
«Cage se ha cenido siempre a una estética muy parecida a la de Huidobro,
incluso en la manera de formularla, cuyo principio central resume en esta
frase del pintor Rauschenberg, que cita en Silence (1961): Arts is the imita-
tion of nature in her manner of operation».

C.E.: Y a propésito, ;nunca lo han tentado otras artes?

L.G.v.: Si, siempre hubiera querido ser un actor dramatico. No haber podido
entrar en la farandula ha sido una de mis mayores frustraciones, pero me
era imposible ser actor tanto por la horrible neurosis obsesiva que he
padecido toda mi vida, como por la cerrazén en que me metieron los jodi-
dos jesuitas, en cuyo espantoso colegio tuve la salaciéon de caer desde 1936,
mi ano cabalistico. Recuerdo c6mo en mis anos universitarios muchas
veces pasé frente a la escuela de artes dramaticas con el deseo de entrar
alli. Pero ¢co6mo lo iba a poder hacer? Tenia demasiado peso arriba (jay,
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los malditos ejercicios espirituales!) para poder ser el actor para el cual yo
creo que tenia cierta vocacion.

Y ahora, ¢podria intentarlo? Bueno, si lograra ser un actor ahora, y
como s6lo me gustan los papeles dramaticos, quiza solo podria representar
al Rey Lear. Pero no me gustan los papeles de viejo. Ya, como en tantas
cosas, es demasiado tarde. Lo mejor que hago es esperar a que salga publi-
cado El oficio de perder, si es que a alguién, después de mi controversial Los
anos de Origenes, se le ocurre publicarlo. Pero no hay que apurarse, siempre
queda la reencarnacion.

C.E.: Usted ha declarado en mds de una ocasion que no se considera un poeta, y ha
citado en ese sentido a Mallamé: «Ser poeta no ha sido nunca mi objetivo; ni
hacer versos la accion principal o el objetivo de mi destino». Tampoco se conside-
ra un narrador. ; Como quiere que se le considere entonces?
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L.G.V.: No hay duda: como un notario. «Nosotros tenemos que ser los nota-
rios de esta flora estapida», recuerdo que me dijo Enrique Labrador Ruiz,
en la manana de un café de La Habana Vieja, llena de politicos, periodis-
tas y truhanes. Y esto que él me dijo no lo he olvidado nunca. También,
advierte lo que ya te dije sobre mi infancia y mi recuerdo del notario de
Jagtiey, Agustin Acosta, con su verso vanguardista sobre la noche. Pues
bien, Agustin siempre estuvo sobre el coturno del Poeta con mayuscula,
pero yo me quedé pensando en su oficio de notario en aquel pueblo
donde el diablo dio las tres voces, y creo que aqui, en esta Playa Albina,
donde sigue el mismo diablo, me he mantenido fiel a esa vocacion.

C.E.: En uno de sus textos habla de un miedo que en ciertas noches le asalta: el
miedo de no ser mas que el autor de textos ininteligibles. ; No piensa que la radi-
calidad de sus textos no contribuye a ello? O en todo caso, ;a qué tipo de lector
se dirige cuando escribe?

L.G.V.: Me dirijo a un lector que todavia no existe, y al cual yo tengo que con-
tribuir a crear, en lo que pueda: el lector albino. O sea, algo asi como un
lector que ya vive en un paisaje extrano y que, por saberse como tal, no
busca ya ninguna imposible raiz, ni ninguna imposible vuelta a una Itaca
inexistente, sino que acepta su desarraigo como rizoma al que hay que
recorrer y recorrer. Y esto aunque la cosa solo consista en dar vueltas y
vueltas alrededor de un solar yermo donde esta tirada una colchoneta
vieja. Y es que, frente a ese miedo del que efectivamente hablo, quiza la
Unica divisa que puedo encontrar es aquella expresion de Vallejo: «Absur-
do, sélo th eres puro».

C.E.: Tiene terminadas ya sus memorias. ;Por qué el titulo de El oficio de perder
con que las ha bautizado?

L.G.V.: Pues creo que basta leerse esta entrevista para que un lector (claro, se
da por supuesto que no sea un lector de ficheros, ni de grabadoras posmo-
dernistas, como el que escribié que yo solo contaba chismes) se dé cuenta,
sin ninguna explicacién posterior, que mi oficio solo ha podido ser un ofi-
cio de perder.

C.E.: Una pregunta mds y terminamos. Aunque a usted lo ponen nervioso los
homenajes y no sabe qué hacer cuando alguien elogia sus escribanias, ;como
recibe el interés con que en los ultimos aros escritores jovenes de Cuba, Santo
Domingo, Venezuela y Argentina se estan acercando a su obra?

L.G.V.: Con la alegria de saberme siempre, entre ellos, como aquel que, aun-
que viejo, sabe que ya no va a terminar con un bombin de marmol coloca-
do sobre su cabeza.
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