
carlos espinosa: Cuando empezó a escribir en la juventud, ¿tenía conciencia de
que quería ser escritor?

lorenzo garcía vega: Creo que tuve conciencia de querer ser un escritor
desde poco después de haber nacido. Quizá explicar esto tenga relación
con la teosofía: vine con un karma literatoso, y ya desde chiquito tuve noti-
cias de él. Por eso, aunque tirándolo a coña, en cierta ocasión dije que, ya
en la cuna, yo me leía los números de la Revista de Avance que por aquel
tiempo salía. Además, es que yo nací en Jagüey Grande, y Jagüey tenía una
calle por donde pasaban las carretas que iban para el Central Australia. Y
esto fue en 1926, en 1926 fue cuando nací. Y en ese año Agustín Acosta,
que era el notario del pueblo (como tú sabes yo, siempre, también me he
considerado como un notario) y que vivía frente a esa calle por donde
pasaban las carretas, escribió su Zafra, el poema que le dio fama hasta de
revolucionario. 

Es que..., no sé..., es que al igual que Borges dijo que para ser poeta
había que haber nacido en Buenos Aires, yo he traducido la frase del
argentino hasta llegar a convencerme de que por la década del treinta (la
década de mi infancia) solo se necesitaba, para ser poeta, el haber nacido
en ese Jagüey Grande, donde, según el notario Acosta (y esto también
explica mi vanguardismo nato), «en el sobre de la noche, la luna estampa-
ba su sello». 

O sea, para aclararte las cosas, pues a mí siempre me gusta aclarar las
cosas, voy a repetirte lo que acabo de decir, pues a mí me encanta repetir-
me (y esto de repetirme ha sido el peligro que, si no hubiese sido por mi
brillante inteligencia —esa brillante inteligencia mía que tantos riesgos me
ha hecho sortear—, me hubiese conducido a ser un escritor tan aburrido
como esos «bombines de mármol» cubanos a que tantas veces me he refe-
rido, y a los que nunca dejaré de referirme, ya que no hay que olvidar a los
bombines patrios, según parece): yo, tanto por dotes teosóficas como por
haber nacido en un pueblo literatoso, donde hasta había, por voluntad de
su notario, una luna vanguardista, no pude menos que contestar a todos
aquellos excepcionales estímulos sino adquiriendo desde mis tempranos
años la tremenda responsabilidad histórica de ser un escritor en un país18
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donde no se le pedía responsabilidad a nadie, y mucho menos a un escri-
tor, el ser menos leído del mundo (pues en Cuba, como tú sabes, se era
escritor por nacer con vocación de no ser leído —o sea, por una vocación
de escritor no-escritor, a la manera de ese Macedonio Fernández a quien
tanto admiro). 

c.e.: Tomando en cuenta que ya sus primeros libros fueron acogidos con una total
indiferencia, ¿cuáles fueron los estímulos que lo animaron a ser escribiendo?

l.g.v.: Esto pudiera ser una pregunta difícil, una pregunta de los cincuenta
millones, si se la formulara a un escritor de desenvolvimiento normal,
pero como, al contrario, no he tenido un desenvolvimiento normal (y, por
supuesto, no me enorgullezco de esto, sino al contrario, lo lamento y siem-
pre lo he lamentado), para mí responder a tu pregunta es lo más fácil que
pueda haber. Pues bien, volviendo a aclararte las cosas, te diré que, al
saber desde un principio que yo pertenecía a un país donde el escritor era
el ser menos leído del mundo, no tuve ningún problema en asumir esa
vocación de escritor no-escritor de la cual ya te empecé a hablar en el epí-
grafe anterior. Sí, en efecto, yo, cuando llegué ya a los veinte años, supe
que tenía que arreglar mi vida para afrontar un destino de escritor no-
leído, y créeme, Carlos, a pesar de que me quejo (¡y como no me iba a
quejar! Sería un idiota si no lo hubiera hecho), aquello no dejó de ser
lindo. Pues me hice abogado para no ser abogado, estudié filosofía y letras
para no ser profesor (y cómo iba a ser profesor, si no tenía palanca, y en
Cuba, si no se tenía palanca, era igual que si no existieras), preparé mi
vida para ser un inútil que se conformaría con un puestecito en un minis-
terio, y así sucesivamente. Pero eso sí, saber que tenía el oficio del ningu-
neado en estado puro me entregó una fuerza que nunca me ha fallado (y
esto pese a que en mi juventud, como ya he contado en Los años de
Orígenes, y conté en mis memorias que estoy por publicar, y seguiré contan-
do si alguién me lo pregunta, estuve al borde del electro, y si no acudí a él,
fue porque desobedecí el consejo de mi psiquiatra), la fuerza que solo
puede trasmitir mi oficio de perder. 

Así que entonces no necesité de estímulos para seguir escribiendo. O
quizá, sofisticando un poco la respuesta, pudiera decirte que no tuve nece-
sidad de estímulos para seguir escribiendo como escritor, porque esto,
paradójicamente, me entregó los estímulos para ser un escritor no-escritor,
un escritor para no ser leído. Y, repito —siempre repito—, fue lindo.
Lindo porque, entre otras cosas, tuve el privilegio de estar acompañado
por los escritores de Orígenes, por los pintores de Orígenes y por la ética
de un grupo que, en un momento sombrío y difícil de la vida cubana,
supo y pudo jugar, frente a la espantosa seriedad de los bombines de már-
mol que siempre nos han acompañado en su detestable oficio de patricios
o de héroes. Pues hubo un juego (siempre he creído que, aunque los
héroes son detestables, si tuviéramos que adoptar alguno, Capablanca
debía ser ese héroe), y eso hizo que, en un lugar de relajo, pudiera haber
un grupo que fue serio. 19
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c.e.: En los últimos años se muestra usted renuente a hablar sobre su relación con
el Grupo Orígenes, del cual es el miembro más joven. Prefiere, según sus pala-
bras, «ponerle un trapo gris a Lezama y los origenistas, tal como se hace con las
figuras sagradas en el Viernes Santo, para que todo aquello, hiperbólico e hipos-
tasiante, quede cubierto». Me va a disculpar que lo obligue a romper ese voto de
silencio y le haga unas pocas pero inevitables preguntas sobre ese asunto. ¿Por
qué no quiere referirse a aquel período de su historia literaria?

l.g.v.: Porque no se trata de ningún período de mi historia literaria, sino de
un pedazo de mi vida que todavía está ahí, frente a mí, con sus fantasmas.
Y eso, querido Carlos, parece que no lo entienden los muchachos de la
farándula oficial. Mira, te voy a poner un ejemplo para aclararte lo que
quiero decir. Ya cuando estaba escribiendo Los años de Orígenes, en mi casa
de New York, recibí la visita de un joven que me parece que era... (el que
sabe no solo la nacionalidad, sino también el nombre, la graduación aca-
démica y la ilustre universidad donde estaba haciendo su tesis de grado
aquel joven, es el compañero Ponte, quien lo cita en la conferencia que
dio sobre Los años de Orígenes), y quien llegó provisto de grabadora, serie-
dad profesoral, interrogatorio de muchacho entendido en posmodernis-
mo profesoral, y todo lo que te puedas imaginar que conlleva el insoporta-
ble andamiaje académico. Pues bien, el joven académico (joven que
parecía inteligente, pero con esa inteligencia prefabricada de maniquí
forrado para hacer horribles tesis de grado) al instante que se sentó en la
sala encendió su grabadora y, con un automatismo de robot sintagmático
(he dicho robot sintagmático, pero ¿qué será, en última instancia, un
robot sintagmático?), comenzó su interrogatorio de frías e «inteligentes»
preguntas estereotipadas. Yo, que como ya te he estado explicando soy, y
no he dejado de ser nunca, un escritor no-escritor, me quedé alelado fren-
te a ese inteligente muchacho, experto en frialdad profesoral, por lo que,
como es costumbre en mí, de inmediato acudí (como acudía Popeye a la
lata de espinacas) a mi reserva de scotch, y después de ofrecerle un trago al
aspirante a profesor (quien, por supuesto, no solo se negó a tomar, sino
que creo ya empezó a no gustarle la cosa) me serví un buen trago (¿fue un
solo trago?), tal como acostumbraba en esa época, en que raramente aban-
donaba la botella (ya te he dicho que estaba escribiendo «los años»).

Pues bien, entiende bien la situación porque esto puede responderte
bien a la pregunta que me has hecho: era por la tarde, creo que era en
pleno invierno, y yo, que en aquel tiempo no solo estaba absolutamente
jodido, sino también absolutamente alcoholizado, me abandoné a mi auto-
matismo interior (cosa que raramente hago, pero que cuando lo hago, lo
puedo llevar hasta el final), y sin tener en cuenta que tenía frente a mí a ese
espécimen de frialdad que es el aspirante a vivir en el mundo académico,
me lancé a responder a sus preguntas tal como si tuviera frente a mí a un
ser humano. ¿Comprendes la situación? Se trató del enfrentamiento de un
pobre diablo profesoral, aspirante a asistir a todos los congresos en que se
hable de cosas tan idiotas como el porvenir de la novela hispanoamericana,20
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o sobre los enanos levitantes del realismo mágico, o sobre el drama de la
mujer en Isabel Allende, u otras sandeces por el estilo, con un ser huma-
no. Así como también se trató —y esto es lo que le pone la tapa al pomo—
del enfrentamiento de un no-escritor, pero no-escritor que se había forma-
do (sic) en el Curso Délfico de que habló Lezama (fui el que recibió duran-
te dos años, de manera exhaustiva y con rigor implacable, la orientación y
las lecturas dirigidas del Maestro, tal como él lo señaló al hablar sobre el
Curso Délfico), con un oficialista de la cultura que, por su condición de tal,
pocas veces se encontrará con una persona seria. Fue esto demasiado para
el muchacho profesoral, por lo que después de la conversación conmigo
(una de las conversaciones más interesantes que he sostenido sobre lo que
entonces estaba escribiendo en Los años de Orígenes) escribió él (no sé si fue
en su tesis de grado o en otro papelucho profesoral, esto lo sabe Ponte)
que mis respuestas a sus sesudas preguntas no le habían servido de nada,
pues yo solo contestaba con chismes intrascendentes.

Pues bien, me he extendido tanto en esta anédota porque es como un
símbolo de la suerte que en el mundo académico han corrido mis Años de
Orígenes. Pues yo no escribí un texto de historia literaria sobre un período
de ella en que yo hubiese participado. Yo lo que escribí fue un testimonio
sobre mi vida. Un testimonio que debería de haber sido respetado por la
seriedad y el patetismo que contiene. No quiero, por lo tanto, continuar
explicando lo que sé que siempre va a caer en las orejas profesorales de un
sujeto insensible, como aquel que hace años me visitó en New York. Yo
para esa gente no quiero explicaciones. Que sigan ellos con sus congresos
y sus sabias ponencias. No quiero que me caguen mi testimonio con ningu-
na explicación de tesis de grado. 

Y en cuanto a otros que no eran profesores, pero que estaban obliga-
dos a tratar de entenderme (recuerdo que Severo Sarduy le dijo a Octavio
Armand: «Lorenzo no ha entendido nada». Pero, ¿quién se podría poner
bravo con aquel exquisito maestro del rococó que fue Severo? Todo lo
que él dijo era bonito), yo no voy a utilizar estas generosas páginas de
homenaje que me ha ofrecido esta revista para volver al ataque con los
muchachos de Orígenes. Y el que quiera abundar más en las razones por
las que me quiero alejar de todo aquello, que acuda a ese catecismo del
origenismo que ha escrito Fina García Marruz y que se titula La familia de
Orígenes. El que lea ese pequeño texto podrá entender por qué, ante el
testimonio-disfraz, producto de varios años de fingirse «revolucionario,» o
lo que sea, la única actitud posible es salir corriendo, así como tratar de
hablar de esa isla in(de)finita («La isla in(de)finita» es como los jóvenes
de la isla, entre carcajadas pantagruélicas, se refieren a la revista de la cul-
tura oficial que Cintio, Fina, y creo que su nieto, actualmente dirigen) lo
menos posible.

c.e.: La segunda pregunta tiene que ver con Los años de Orígenes, un libro que
como ha apuntado Antonio José Ponte, pertenece a esa categoría de obras porfia-
damente negadoras que nuestra literatura tanto necesita. Sobre Los años de 21
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Orígenes quiero preguntarle concretamente cuál fue la intención que lo llevó a
escribir un libro tan desgarrado, controversial y apasionado.

l.g.v.: Bien, yo no estaba apto para salir de Cuba. Yo viví en aquella isla como
un proustiano que estuviera dentro de un pulmón de hierro, dedicado a
escribir libros que nadie iba a leer. Era, y todavía lo soy (y esto pese a mis
recientes años en el oficio de bag boy), un hombre patológicamente inepto
para la lucha por la vida. Quería, sí, salir de Cuba. Uno de mis grandes dese-
os siempre fue poder adquirir un puesto diplomático, y poder vivir fuera de
aquello que nunca me gustó y adonde nunca me sentí bien, pero, repito —
siempre repito—, mis condiciones psíquicas no me permitían romper las
amarras y abrirme hacia otros horizontes (nunca olvidaré —había un color
como de oro viejo en el cielo— la tarde en que, por fin, abandoné el país ya
para siempre, y la alegría que esto me produjo fue muy grande, pero lamen-
tablemente ya tenía cuarenta años y, lo que es peor, estaba pobremente equi-
pado para vérmelas fuera de las condiciones de mínima seguridad que me
había ofrecido el lugar de la fiesta innombrable), por lo que, al llegar a New
York y enfrentarme con lo nuevo, no tuve sino la fuerza necesaria para man-
tenerme como el hombre con un oficio de perder, pero no pude más. Fue
un derrumbe demasiado grande el que tuve que afrontar: el hundimiento
de la Atlántida. Pues no solo había roto las amarras con mi país, sino que mi
pasado, mi mundo familiar y ese mundo en que me había formado intelec-
tualmente y, sobre todo, imaginativamente, el mundo de Orígenes, se me
vino abajo. Ya en los últimos años en que había estado en Cuba, todo eso se
había empezado a rajar, de tal manera que las ocupatio, mundos órficos, ethos
y areteia, y todo ese sinfín de tópicos que me habían alimentado en la ima-
gen, se me convirtieron en lo que realmente eran: una retórica del oculta-
miento, esa retórica del ocultamiento que mostré en Los años de Orígenes.

Estuve, entonces, varios años bajo tratamiento, los años en que con un
miserable sueldo me pagué, como pude, un psiquiatra. Y tuve la enorme
esperanza de que iba a poder salir de las condiciones, bajo amenaza de
electro y férrea neurosis, en que siempre había vivido. Pero, desgraciada-
mente, mi tratamiento no prosperó. No pude salir de mis amarras, termi-
né en el alcoholismo (y me estoy viendo, por encima del hombro, lo que
estoy diciendo, y veo que voy hasta teniendo cierta facilidad para la teleno-
vela), no pude seguir el tratamiento, y al final encontré, como siempre me
ha sucedido en mi vida, que lo que me esperaba era el cumplimiento de
mi oficio de perder, lo único conque siempre he contado. Me senté,
entonces, frente a una máquina de escribir, y teniendo como única compa-
ñía a Marta, y a Octavio Armand, quien venía todos los días a las tres de la
tarde para tomar el café y oír lo que yo iba leyendo, me metí en ese autoa-
nálisis, residuo de un tratamiento que fracasó. Así terminé los Rostros del
reverso y así escribí Los años de Orígenes.

¿Me sentí bien después de haber escrito el libro? No creo que me sin-
tiera ni bien ni mal. Me sentí como turulato. Conseguí publicar el libro en
Venezuela. No supe más de él y, pasado algunos años, ya en la Playa Albina22
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y convertido en ese Doctor Fantasma que es mi heterónimo más fiel, me
enteré, a través de una amiga venezolana que visitó a Monte Avila para ver
qué había pasado con los ejemplares (yo creí que los habían perdido), que
la edición se había agotado. Así que obtuve, pues, una victoria pírrica, tal
como le correspondía a un hombre del oficio de perder. Gané la batalla,
pero fue como si no hubiera ganado nada, permanecí siendo, y ya creo
que terminaré así, como una joven promesa que nunca se resolverá. Espe-
ro que mis nietos logren publicar mis memorias. 

c.e.: Una última pregunta y ya lo dejo tranquilo en cuanto a Orígenes. No he
encontrado muchas referencias suyas a Virgilio Piñera, ese otro heterodoxo del
origenismo ñoño. ¿Trató a Piñera? ¿Qué recuerdos guarda de él?

l.g.v.: A Virgilio Piñera sólo lo vi dos veces: de lejos, la noche en que fui al
estreno de su Electra Garrigó; y de cerca, después que llegó el castrato,
cuando me lo presentaron y crucé unas pocas palabras con él. Sobre Vir-
gilio hay todavía bastante que decir. Yo me temo que él es una figura
que, por desgracia, siempre ha sido vista estereotipadamente por los
demás. Me temo que los muchachos que lo acompañaron en Ciclón, y
que después lo llevaron a Lunes de revolución, pese a su aparente admira-
ción, siempre lo vieron demasiado pintorescamente (y sobre esto me ha
hablado de manera muy inteligente Fernando Palenzuela, quien fue un
testigo de aquel momento): tan pintorescamente que, a veces, su homo-
sexualismo era cubierto como con la túnica de un payaso (claro, vuelvo a
decir, todo esto con un aparente respeto). Y vuelvo a temer que, actual-
mente, los jóvenes de este momento le están poniendo a Virgilio, un
poco precipitadamente, la armadura del anti-héroe de Orígenes (y ¿qué
necesidad hay de seguir con el juego de no y sí, de anversos y reversos,
que en el fondo no solo no aclaran nada, sino que vienen a ser la misma
cosa?).

Acabo de decir sobre antítesis que no aclaran nada. Pues sospecho que
Virgilio por ser un reverso de Espuela de Plata, y de Orígenes, participaba de
las características de aquello que, a veces de una manera infantil y narcisis-
ta, combatía. Pues quisiera señalar que Piñera tenía conciencia de los lími-
tes, pero que esto solo le servía para exacerbar esos límites, no para supe-
rarlos (y aquí recuerdo que José Bianco, que consideraba a Virgilio como
un cuentista barroco, definió así la característica de este tipo de narrador:
«En suma, llega a la desfiguración o a la transfiguración, como quiera lla-
mársele, es decir hasta el umbral de su propia caricatura, pero no la fran-
quea». Es decir, lo que dice Bianco sobre el cuentista barroco bien puede
aplicársele a Virgilio, ya que éste parece como si, al tocar «el umbral de su
propia caricatura», quedase convertido en un virtuoso que estuviera seduci-
do por las formas del teatro del absurdo, o de la anarquía a lo Beckett, o del
existencialismo). Y en esto advierto su cercanía con Lezama, pues éste tam-
bién jugaba, exacerbaba, y metía bajo la carpa todas las cosas que pudiera,
pero eso sí, siempre dentro de los límites comprendidos por la muralla de
la gran ciudad barroca. 23
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¿Puedo aclarar más lo que estoy intentando decir? Bien, me parece que
puede afirmarse que Lezama sublima e idolatra el límite (es decir, finge
con su idolatría que ésta no existe), mientras que Virgilio, al contrario,
patalea contra él. Pero si nos acercamos más, podemos sospechar que
ambos comparten la idolatría de las formas, ya que Piñera acaba por con-
vertir en objeto de adoración a ese fetiche literario que es esa muralla kaf-
kiana contra la cual, muy estéticamente, se regodeaba dándose de cabeza-
zos literarios contra ella (o sea, que quizá Virgilio, encerrándose en un
círculo vicioso, fue al mismo tiempo Acteón y los perros).

Sí, efectivamente, sobre Virgilio hay bastante que decir. Volver sobre su
relación con su circunstancia literaria cubana, y también recordar que el
precitado José Bianco, comparándolo con Carpentier y Lezama, dijo: «Vir-
gilio Piñera no es menos barroco que sus dos compatriotas». Una relación
con la circunstancia de su momento que también lo acerca hasta a los pre-
juicios de los origenistas, pues de la misma manera que Fina García
Marruz ha dicho «que Freud nos aburría», encontramos a Virgilio dicien-
do, en uno de sus cuentos que «Un espíritu vulgar o muy psicoanalista
habría determinado que...». ¡Una rara comparación, por cierto!

Y, por último, hay algo que se encuentra en Aire frío, la pieza autobio-
gráfica de Virgilio, y que creo sería un punto digno de estudio: y es que en
esa obra, tan centrada en las horribles circunstancias de un momento
cubano, cuando se hace referencia a Fulgencio Batista se le designa como
«el mulato». ¡Fíjate! No se le dice el tirano, ni el ladrón, ni ningún otro
vejamen, sino que, como el mayor insulto, se le dice «el mulato». ¿No es
para que los críticos se acercaran a eso? ¿Cómo podría ser un estudio
donde se comparara «el tapujo» de Paradiso —esa parafernalia de «la gran-
deza de una familia venida a menos»—, con esa otra familia de paupérri-
ma burguesía, provinciana pero blanca, a la que pertenecía Virgilio y en
donde el mayor insulto consistiría en ser mulato? ¿Habrá alguién que le
meta el diente a eso? Me temo que el cubano sigue mirando para el otro
lado, cuando se tocan ciertos temas.

c.e.: ¿A quiénes reconoce usted como sus antecesores literarios, aquellos autores de
los que más ha aprendido?

l.g.v.: Bueno, Carlos, yo creo que tu pregunta más bien la voy a formular así:
¿de qué manera has arreglado tu potaje literario? Y mi respuesta es: enre-
dándolo como pueda, hasta ver cómo me puedo construir un buen Labe-
rinto. Fíjate, la cosa es, como lo son todas las cosas mías, de una claridad
meridiana. Desde mi comienzo tuve en cuenta lo dicho por Rubén Darío:
«Qui pourrais-je imiter pour être originel?», me decía yo. Pues a todos. De cada
cual aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y
a mi delirio de arte; los elementos constituirán después un medio de mani-
festación individual. El caso es que resulte «original».

Pues bien, —y «guardando las distancias», como se decía en Cuba—, yo
también, al seguir el consejo de Darío, he resultado original. Partiendo de
los surrealistas (pues mi tuétano último es el surrealismo, y esto de tal modo24
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que, aunque me formé con el Curso Delfico de Lezama, yo siempre sentí
que lo mejor que tenía el Maestro —quien, desde la primera noche que
habló conmigo me mostró una jugada ejemplar, a lo Capablanca, cuando
después de una carcajada me dijo: «Siempre ten en cuenta que el Poeta es
un farsante» — era su inmenso disparate surrealista, ese disparate que lo
llevó a interpretar al truhán de Colón como un Profeta, y a jugar —en
pleno delirio— con esa «seda de caballo» de una india hasta intentar hacer-
nos creer, en el colmo de la locura, que ahí podían estar los fundamentos
de la nacionalidad cubana), siempre me he estado haciendo de un collage
de influencias en las que Macedonio Fernández, Raymond Rousell, Juan
Emar, el Ferdydurke de Gombrowicz y Pessoa, son los ancianos de esa tribu
mía donde hay hasta una calle que lleva el nombre del venezolano Ramos
Sucre. Collage de influencias, pues, que se inició con Los cantos de Maldoror
(recuerdo que el Maestro, al entregarme el texto de Lautreaumont, me
dijo: «Por aquí hay que empezar. Esto es el comienzo de todo») en aquel
único Curso Délfico que llegó a dar Lezama, y del cual yo fui el único discí-
pulo. Un discípulo que sí, sobre todo, aprendió de aquel caballito de batalla
de Lezama que consistía en considerar que « solo lo difícil es estimulante»,
por lo que, fiel a esto, lo tradujo en un meterme durante años por cuanto
berenjenal bendito de oscuridades, toques de piano aprendidos de oídas y
cuantos atajos laberínticos se me presentaron, y esto hasta el punto de que,
ya en los años del castrato, me resultó una anécdota muy graciosa con esto
que pudiéramos llamar mis aventuras de estilo. Y fue que, habiendo publica-
do una Antología de la novela cubana, donde me puse a experimentar, temera-
riamente, con una crítica basada en la manipulación de las más difíciles
imágenes, se le ocurrió a Lezama que lo acompañara a la Casa de las Améri-
cas para entregarle un ejemplar de mi Antología al mal airado escritor argen-
tino Ezequiel Martínez Estrada, quien aunque dio las gracias por el regalo,
recibió el ejemplar con cara de malos amigos. Pues bien, al día siguiente del
regalo, cuando nos enteramos de que, días antes, el Martínez Estrada había
tronado y despotricado, en la susodicha Casa de las Américas, sobre lo que
él estimaba que era una antología disparatada y mal escrita, Lezama se
quedó un poco como desconcertado al ver que su discípulo del Curso Délfi-
co había tenido tan catastrófica acogida por parte del genial escritor argen-
tino. Pero ahora que contemplo aquel sucedido con la sabiduría que me
entregan los años, pienso que el genio argentino, al negarse a entrar por el
laberinto que por aquel tiempo yo (aunque infructuosamente, eso sí lo
reconozco) estaba intentando, se privó de llegar a conocer a alguien que
era mucho más inteligente de lo que él podía pensar. ¡Se la perdió! 

c.e.: En su caso también hay que hablar de la huella del cine, la arquitectura, las
artes plásticas e incluso la música más inconfundiblemente de vanguardia.
¿Admite esas influencias?

l.g.v.: Lo admito todo, y sobre todo esas cajitas de Cornell que cada vez se
me han ido convirtiendo más y más en mi obsesión. Convertirlo todo en
aquello que se pueda meter dentro de una cajita es lo que más deseo. En 25
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cuanto a la huella del cine, tengo que volver a la evocación de Jagüey Gran-
de. Pues en ese pueblo yo no solo fui vanguardista, desde mis primeros
años, gracias a que en la cuna me leí la Revista de Avance, sino también por-
que desde los primeros meses de nacido me llevaron al Cine Mendía, el
cine entonces silente del pueblo donde echaban las peliculas de Tom Mix.
Después, en mi juventud y cuando estaba recibiendo el Curso Délfico, pude
darme cuenta de que un caballo del cual hablaba Jules Supervielle, dicien-
do que se había salido de la pantalla para entrar en la sala de espectadores
y cagar allí lo que, analizado, resultó ser estiércol metafísico, eran el mismo
caballo y el mismo estiércol que, al conocerlo yo, desde temprano, en el
Cine Medía, muy precozmente me convirtió en un niño vanguardista.

Y de la música, amigo Carlos, ¿qué puedo decirte? Ese Cage que siem-
pre me lleva a las cajitas, y esas cajitas que siempre me llevan a Cage.
Nunca olvido a Cage. Y es que este músico hasta me mantiene en mi ana-
crónico vanguardismo hispanoamericano (pues un aire anacrónico hay,
sin duda, en el vanguardismo hispanoamericano, pero esto, por un proble-
ma genético, me mantiene indisolublemente unido a él) y, por lo tanto,
me mantiene también cercano al creacionismo, ya que no olvido lo que
muy certeramente ha observado el crítico venezolano Guillermo Sucre:
«Cage se ha ceñido siempre a una estética muy parecida a la de Huidobro,
incluso en la manera de formularla, cuyo principio central resume en esta
frase del pintor Rauschenberg, que cita en Silence (1961): Arts is the imita-
tion of nature in her manner of operation».

c.e.: Y a propósito, ¿nunca lo han tentado otras artes?
l.g.v.: Sí, siempre hubiera querido ser un actor dramático. No haber podido

entrar en la farándula ha sido una de mis mayores frustraciones, pero me
era imposible ser actor tanto por la horrible neurosis obsesiva que he
padecido toda mi vida, como por la cerrazón en que me metieron los jodi-
dos jesuitas, en cuyo espantoso colegio tuve la salación de caer desde 1936,
mi año cabalístico. Recuerdo cómo en mis años universitarios muchas
veces pasé frente a la escuela de artes dramáticas con el deseo de entrar
allí. Pero ¿cómo lo iba a poder hacer? Tenía demasiado peso arriba (¡ay,
los malditos ejercicios espirituales!) para poder ser el actor para el cual yo
creo que tenía cierta vocación.

Y ahora, ¿podría intentarlo? Bueno, si lograra ser un actor ahora, y
como sólo me gustan los papeles dramáticos, quizá solo podría representar
al Rey Lear. Pero no me gustan los papeles de viejo. Ya, como en tantas
cosas, es demasiado tarde. Lo mejor que hago es esperar a que salga publi-
cado El oficio de perder, si es que a alguién, después de mi controversial Los
años de Orígenes, se le ocurre publicarlo. Pero no hay que apurarse, siempre
queda la reencarnación. 

c.e.: Usted ha declarado en más de una ocasión que no se considera un poeta, y ha
citado en ese sentido a Mallamé: «Ser poeta no ha sido nunca mi objetivo; ni
hacer versos la acción principal o el objetivo de mi destino». Tampoco se conside-
ra un narrador. ¿Cómo quiere que se le considere entonces?26
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l.g.v.: No hay duda: como un notario. «Nosotros tenemos que ser los nota-
rios de esta flora estúpida», recuerdo que me dijo Enrique Labrador Ruiz,
en la mañana de un café de La Habana Vieja, llena de políticos, periodis-
tas y truhanes. Y esto que él me dijo no lo he olvidado nunca. También,
advierte lo que ya te dije sobre mi infancia y mi recuerdo del notario de
Jagüey, Agustín Acosta, con su verso vanguardista sobre la noche. Pues
bien, Agustín siempre estuvo sobre el coturno del Poeta con mayúscula,
pero yo me quedé pensando en su oficio de notario en aquel pueblo
donde el diablo dio las tres voces, y creo que aquí, en esta Playa Albina,
donde sigue el mismo diablo, me he mantenido fiel a esa vocación.

c.e.: En uno de sus textos habla de un miedo que en ciertas noches le asalta: el
miedo de no ser más que el autor de textos ininteligibles. ¿No piensa que la radi-
calidad de sus textos no contribuye a ello? O en todo caso, ¿a qué tipo de lector
se dirige cuando escribe?

l.g.v.: Me dirijo a un lector que todavía no existe, y al cual yo tengo que con-
tribuir a crear, en lo que pueda: el lector albino. O sea, algo así como un
lector que ya vive en un paisaje extraño y que, por saberse como tal, no
busca ya ninguna imposible raíz, ni ninguna imposible vuelta a una Ítaca
inexistente, sino que acepta su desarraigo como rizoma al que hay que
recorrer y recorrer. Y esto aunque la cosa solo consista en dar vueltas y
vueltas alrededor de un solar yermo donde está tirada una colchoneta
vieja. Y es que, frente a ese miedo del que efectivamente hablo, quizá la
única divisa que puedo encontrar es aquella expresión de Vallejo: «Absur-
do, sólo tú eres puro». 

c.e.: Tiene terminadas ya sus memorias. ¿Por qué el título de El oficio de perder
con que las ha bautizado?

l.g.v.: Pues creo que basta leerse esta entrevista para que un lector (claro, se
da por supuesto que no sea un lector de ficheros, ni de grabadoras posmo-
dernistas, como el que escribió que yo solo contaba chismes) se dé cuenta,
sin ninguna explicación posterior, que mi oficio solo ha podido ser un ofi-
cio de perder.

c.e.: Una pregunta más y terminamos. Aunque a usted lo ponen nervioso los
homenajes y no sabe qué hacer cuando alguien elogia sus escribanías, ¿cómo
recibe el interés con que en los últimos años escritores jóvenes de Cuba, Santo
Domingo, Venezuela y Argentina se están acercando a su obra?

l.g.v.: Con la alegría de saberme siempre, entre ellos, como aquel que, aun-
que viejo, sabe que ya no va a terminar con un bombín de mármol coloca-
do sobre su cabeza.

27
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