
Revistas, folletines, efímeros diarios, flyers… el exilio cubano ha
desparramado sus letras por toneladas de papel que han acabado, las

más de las veces, buscando febril y estérilmente a un lector que apenas aso-
maba su curiosidad, aunque se le requiriera en esa forma devaluada de la
suma que es la participación. O en ese gesto, todavía más impreciso, que
solemos llamar solidaridad. (Octavio Armand nos contará más adelante el
destino de los últimos números de escandalar). 

Financiadas ensayando todas las variantes posibles, y combinándolas —el
peculio de propio editor, el mecenazgo, las cuotas apoquinadas, las subven-
ciones universitarias, los medidos y jamás munificentes sueldos aportados
por las fundaciones más disímiles, los ingresos por anuncios—, las publi-
caciones del último exilio cubano se cuentan, efectivamente, por largos
centenares. Todas esas publicaciones surgieron con vocación de permane-
cer, de generar, originar, capitalizar, fundar o heredar. Algunas quisieron
ser la voz de generaciones desoídas, o el grito en el desierto de una poética
personal que no encontraba asiento editorial. Otras, enlazar la literatura
cubana con literaturas con inicial mayúscula, o llevar a Cuba la voz (las
voces) de un exilio localizado o disperso. Unas pocas, declararon abierta-
mente una militante voluntad de ensayar desvíos o vindicar filiaciones.
Muchas, las más, fueron hijas del entusiasmo que Ronald A. Knox carto-
grafió como sede y sustento de las creencias más firmes o falaces. También
de las más genuinas.

La de la producción editorial seriada del exilio cubano es una historia
como cualquier otra, ¿cuál no lo es? Y, en tanto marcada por la cualidad
excéntrica y periférica que define a los exilios, corre el riesgo, que es tam-
bién ganar un destino, de perderse en el olvido. De poco serviría apelar a su
«utilidad» para asegurarse la postrera disculpa o la vindicación teleológica.
En definitiva, también en el gueto de Varsovia se publicaba un buen diario,
la Gazeta Zydowska. 

¿Por qué las traemos aquí? ¿Se trata de una mera cuestión archivística?
¿De recopilar la memoria de casi medio siglo? De eso también. Y de algo
más. La historia de una cultura exiliada se escribe siempre, por mera razón
geométrica, por manifiesta voluntad política, en los márgenes del espacio
que las convenciones críticas le adjudican como propio. Es en ese passe-
partout donde se inscriben letra a letra, trazo a trazo, los delirios que rondan
al excluido, que se mueven, como las dunas en torno a la Esfinge, dibujando106
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un vivo paisaje de la desolación. Que es también un paisaje de resistencia al
viento, ante el avance del desierto. Y de sorpresas y hallazgos, en los minús-
culos predios de un oasis.

Es una historia plagada de erratas, pero, también, de letras mayúsculas.
Una historia tanto más relevante, cuanto que las revistas culturales, o polí-
ticas, constituyen la tripa de una literatura o un pensamiento. Son su labo-
ratorio, su banco de pruebas. 

Las cabeceras que ha producido el exilio cubano conforman, desde El
Habanero o Patria, hasta el último de los proyectos que, todavía ahora, se
cuece en Estocolmo, Madrid o Los Ángeles, la historia de una voluntad,
acaso estéril. No hay que hacerse ilusiones. Es una historia jalonada de fra-
casos y sinsabores. Y es también, ahora que la literatura se va despojando
por fin y por doquier de la sujeción a un territorio, ahora que se consagra
su ánimo posnacional, un magnífico ejemplo de desasimiento. Újule o escan-
dalar, cubista o Mariel, Linden Lane Magazine o La Habana Elegante,
todas esas decenas de cabeceras que estimularon, y estimulan, con el agui-
jón de la posibilidad, la participación de narradores, ensayistas y pintores
cubanos en la febril conjura para echar a andar una máquina cultural des-
territorializada, agitando con rabia o con sorna los fragmentos de un cuer-
po desmembrado, han conseguido transmutar sus particulares fracasos en
eficaz, y rabioso, conejillo de Indias de la literatura que vendrá. 

Conservar el testimonio de esas colecciones dispersas en bibliotecas pri-
vadas y hemerotecas públicas es una responsabilidad civil hacia la cultura
que tendrían que tomarse muy en serio los gestores culturales del régimen
actual y las instituciones culturales del exilio. También, y sobre todo, con-
viene que atiendan a esas descuidadas, y las más de las veces fragmentarias,
colecciones los críticos interesados en la marginalidad, en lo excéntrico, en
toda esa masa lateral, accesoria, que sirve de línea de fuga y perfil a toda
cultura condenada, sea por convicción u obligación, a olvidarse de que
alguna vez tuvo un centro. 

Aquí nos ocupamos de reunir testimonios acerca de estos últimos años de
producción editorial seriada desde el exilio cubano. Más concretamente,
durante los años que siguen a la Revolución de 1959. 

Hemos urdido estas páginas a partir de unos pocos testimonios de entre
todos aquellos que se jugaron, se juegan, su pasión, sus dudas y su ambición
sumando pliegos a este vasto catálogo. El de Octavio Armand, que dirigió
escandalar, la que acaso sea la aventura más deslumbrante de entre todas
las que ensayaron los editores cubanos dedicados a la publicación de revis-
tas. El de Román de la Campa, que publicó hace años un texto sobre su par-
ticipación en Areíto, que quise ver reescrito, repensado, tres lustros más
tarde, empeño al que accedió con gentileza y fecundo atrevimiento. Tam-
bién los de Frank Fernández, animador de Guángara Libertaria, revista
que editaron durante trece años los anarquistas cubanos de la Florida, en
un empeño genuinamente singular, y José Antonio Solís Silva, coeditor de
Apuntes Postmodernos / Postmodern Notes, una fuga hacia paisajes en los
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que las palmas se confunden con cipreses, en transmutación de la que abo-
minó José Martí, descubriendo enigmáticos palimpsestos. Belkis Cuza Malé
aporta un resumen de la decana de estas revistas. 

A Carlos Espinosa, que lleva largos años estudiando y vindicando nues-
tra historia editorial, le debemos un repaso de buena parte de esos tientos;
desde Exilio, hasta Mariel y Linden Lane Magazine, pasando por una
amplia veintena de otras revistas publicadas en «centros» y lindes del exilio
cubano. Por último, Francisco Morán, quien dirige La Habana Elegante,
uno de los más fecundos e imaginativos trasvases de las letras cubanas hacia
la Internet, se ocupa, precisamente, de esos predios, donde, por fin, y a
pesar de las restricciones al acceso a la Red impuestas por el régimen cas-
trista, las aventuras editoriales se expanden por todos los confines, generan-
do una auténtica comunidad de lectores. 

Por último, he tentado con un mínimo cuestionario a Juan Abreu (Mariel;
Mariel Magazine), Víctor Batista (Exilio; escandalar), Belkis Cuzá Malé (Lin-
den Lane Magazine) y Rafael Rojas (Encuentro de la Cultura Cubana), para
interrogarlos sobre la significación literaria, que es también, sobre todo, tra-
tándose de revistas editadas desde el exilio, política, de las revistas que han
dirigido, y leído, a lo largo de este casi medio siglo de afanes.

Desde aquella profesión de fe que anunció un editorial de la revista Exi-
lio, «descubrirle a nuestro destino su rostro imparable», hasta el parpadeo
espasmódico de las líneas del cubo que ilustra cubista, se mueve la historia
de estos años de trasiego con letras desarraigadas, que, tal vez, prefiguren
un destino sin Cuba que recuperar, ni entelequias nacionales que adorar. 
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