Bloc de notas

Manuel Diaz Martinez

E N MIS ANOS JUVENILES PRETENDI HACER UNA POESIA QUE FUESE COMO ME
imaginaba la realidad, y sonaba con una realidad que era como me imagi-
naba la poesia. Hoy lo que me apetece y busco es una poesia de mi mismo en la
realidad que vivo. He adoptado por divisa un verso de Pessoa: «jY basta de
comedias en mi alma!» Si mi evolucion se hubiese detenido en la etapa inicial,
ahora seria visto como un poeta optimista. Y tendria todo el limbo por delante.

Soy parte de una generacion frustrada: la generacion de cubanos a que perte-
nezco se empend en reducir a realidad una utopia.

La iconografia latina representa a Jano con dos caras. Con su imagen bifronte
se quiere expresar la capacidad que el fabuloso rey del Lacio tenia —privilegio
que un agradecido Saturno le concedi6— de asomarse al mismo tiempo al ayer
y al manana. Pero el doble rostro, la doble mirada de Jano, que en el primige-
nio sentido mitologico es virtud politica —conocer el pasado y prever el futu-
ro—, hoy suele interpretarse como cifra de ambigtiedad, duplicidad de inten-
ciones, dualidad de rasero, marrulleria y oportunismo. La historia, que es
frustraciéon acumulada, le ha estragado el sentido a tan hermoso simbolo.

No hay cultura plena con libertad limitada. Pero existe una cultura de la falta
de libertad. Florece en momentos sombrios de la historia. Es la cultura de la
simulacién y lo ambiguo. Y pendula entre el desafio redentor y la claudica-
cion suicida.

No quisiera que me viesen pecar de positivismo a lo Hipolito Taine. Tampoco
me gustaria que me creyeran caido de bruces dentro de ese otro determinis-
mo, tan parecido en su mecanica al de aquel critico francés, que algunos exe-
getas «materialistas», expeditivos y antojadizos, utilizan para interpretar y juz-
gar una poética. Pero sé por experiencia que conocer las circunstancias
concretas —personales y colectivas, politicas y culturales— en que un poeta se
ha desenvuelto proporciona al critico un minimo de objetividad ante el poeta
y su obra. Es asi porque en la urdimbre de esas circunstancias se hallaran pun-
tos de referencia y pistas que exoneren de entrar completamente a tientas en
los problemas que plantean la obra y su autor. Bien se sabe que ello no es
imprescindible para gustar un poema; pero lo es si se pretende precisar los
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elementos subtextuales y supratextuales que determinan que una obra sea
como es y no de otra manera. Para situar criticamente a un poeta hace falta
conocer todos sus poemas mas sus avatares; sin embargo, un solo poema
puede ser suficiente para el estremecimiento y la admiracion.

Perdonenme los que puedan y quieran hacerlo, pero no creo en la auto-
nomia de la poesia, ni del lenguaje en general, respecto de la realidad que
circunda al hombre y de la cual éste es, quiérase que no, origen y resultado en
un mismo giro dialéctico. ¢Qué es la quimera de la autarquia del texto sino
una posicion estética condicionada socialmente, como todas? No hay texto
independiente de su autor ni autor independiente de su contexto.

Soy un sentidor. Se me da mucho mejor sentir que pensar. Parad6jicamente, a
esta circunstancia debo los aciertos que haya en mis empenos intelectuales y
los desatinos en mi vida sentimental. También a esta circunstancia debo mi
empatia con Unamuno, un sentidor que se empend en explicarse. Ahora
recuerdo algo de e. e. cummings: «Si yo pudiera hablar / sabria decir / mas
no cantar».

La filosofia debe dar explicaciones; la poesia, no.

El capitalismo es un magnifico sistema de ordenacion social, basado en la pro-
piedad privada, etcétera. El socialismo también lo es, y se basa en la propie-
dad estatal, etcétera. El problema es que ambos sistemas necesitan de nos-
otros para realizarse, etcétera.

Nunca le pido nada a Dios para no ponerlo en apuros.

«Loos mejores de nosotros», dijo Mark Twain en 1898, «preferirian ser popula-
res antes que tener razén». ¢Eso quiere decir, me pregunto en 2004, que los
mejores de nosotros preferirian ser demagogos? Este es el primer peligro que
acecha a la democracia.

Que alguien me considere revolucionario me enorgullece. S6lo que ahora,
ué Xperi ias vividas, L di , revoluci i -
después de tantas experiencias vividas, soy, digamos, revolucionario en la pers
pectiva de Camus, no en la de Sartre. Creo que la libertad, que s6lo puede
sarse en el respeto irrestricto a la dignidad y a los derechos naturales de
basa 1 t tricto a la dignidad los derech aturales del
hombre, sigue siendo nuestra gran asignatura pendiente. Una asignatura que
aprobaremos cuando seamos capaces de hacer la revolucion moral, la Gnica
que no hemos hecho, la mas dificil, acaso la imposible, porque tendriamos
que hacerla individualmente, cada quien en su espiritu.

En la Guerra Fria, la lucha ideolégica fue el complemento de la carrera arma-
mentista. Tanto EE. UU. como la URsS, mientras llenaban sus arsenales de oji-
vas atobmicas y emplazaban misiles, emplearon gran parte de sus aparatos de
inteligencia en la tarea de seducir e instrumentalizar, con fines propagandisti-



> Bloc de notas &@»

cos y, en algunos casos, de espionaje, a figuras de la intelectualidad. En su
libro La CIA y la guerra fria cultural (Editorial Debate, Madrid, 2001), la investi-
gadora britanica Frances Stonor Saunders muestra las actividades que en este
sentido desarrollaron los servicios secretos norteamericanos. En otro libro,
también revelador, El fin de la inocencia (Tusquets Editores, Barcelona, 1997),
el profesor Stephen Koch, de la Universidad de Columbia, revela las activida-
des paralelas desarrolladas por el KGB y la Komintern. Pero no todo es simé-
trico en esta historia de lobos y caperucitas. Los intelectuales occidentales que
desertaron de la Guerra Fria, o que en todo momento supieron preservar su
independencia, no fueron recluidos en ningtn gulag ni en sanatorios psiquia-
tricos. No fueron silenciados, procesados por traiciéon ni ejecutados. O sea, no
corrieron la suerte de sus colegas del otro bando que actuaron como ellos. A
Gide y Camus, por ejemplo, no les pas6 lo mismo que a S3jarov y Solzhenitzin.

Los granujas tienen la suerte de que Dios es mas bondadoso que la Historia y
la Historia mas olvidadiza que Dios.

En la primera pagina de Las palabras, Jean-Paul Sartre dice «...fabricar grandes
circunstancias con pequenos hechos». Este ha sido mi sueno de poeta.

Los cuatro musicos.
Oleo sobre lienzo, 79 x 104,4 cm., 1942.
Coleccion Isaac Lif y familia.
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