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En mis años juveniles pretendí hacer una poesía que fuese como me
imaginaba la realidad, y soñaba con una realidad que era como me imagi-

naba la poesía. Hoy lo que me apetece y busco es una poesía de mí mismo en la
realidad que vivo. He adoptado por divisa un verso de Pessoa: «¡Y basta de
comedias en mi alma!» Si mi evolución se hubiese detenido en la etapa inicial,
ahora sería visto como un poeta optimista. Y tendría todo el limbo por delante.

Soy parte de una generación frustrada: la generación de cubanos a que perte-
nezco se empeñó en reducir a realidad una utopía.

La iconografía latina representa a Jano con dos caras. Con su imagen bifronte
se quiere expresar la capacidad que el fabuloso rey del Lacio tenía —privilegio
que un agradecido Saturno le concedió— de asomarse al mismo tiempo al ayer
y al mañana. Pero el doble rostro, la doble mirada de Jano, que en el primige-
nio sentido mitológico es virtud política —conocer el pasado y prever el futu-
ro—, hoy suele interpretarse como cifra de ambigüedad, duplicidad de inten-
ciones, dualidad de rasero, marrullería y oportunismo. La historia, que es
frustración acumulada, le ha estragado el sentido a tan hermoso símbolo.

No hay cultura plena con libertad limitada. Pero existe una cultura de la falta
de libertad. Florece en momentos sombríos de la historia. Es la cultura de la
simulación y lo ambiguo. Y pendula entre el desafío redentor y la claudica-
ción suicida. 

No quisiera que me viesen pecar de positivismo a lo Hipólito Taine. Tampoco
me gustaría que me creyeran caído de bruces dentro de ese otro determinis-
mo, tan parecido en su mecánica al de aquel crítico francés, que algunos exe-
getas «materialistas», expeditivos y antojadizos, utilizan para interpretar y juz-
gar una poética. Pero sé por experiencia que conocer las circunstancias
concretas —personales y colectivas, políticas y culturales— en que un poeta se
ha desenvuelto proporciona al crítico un mínimo de objetividad ante el poeta
y su obra. Es así porque en la urdimbre de esas circunstancias se hallarán pun-
tos de referencia y pistas que exoneren de entrar completamente a tientas en
los problemas que plantean la obra y su autor. Bien se sabe que ello no es
imprescindible para gustar un poema; pero lo es si se pretende precisar los
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elementos subtextuales y supratextuales que determinan que una obra sea
como es y no de otra manera. Para situar críticamente a un poeta hace falta
conocer todos sus poemas más sus avatares; sin embargo, un solo poema
puede ser suficiente para el estremecimiento y la admiración.

Perdónenme los que puedan y quieran hacerlo, pero no creo en la auto-
nomía de la poesía, ni del lenguaje en general, respecto de la realidad que
circunda al hombre y de la cual éste es, quiérase que no, origen y resultado en
un mismo giro dialéctico. ¿Qué es la quimera de la autarquía del texto sino
una posición estética condicionada socialmente, como todas? No hay texto
independiente de su autor ni autor independiente de su contexto.

Soy un sentidor. Se me da mucho mejor sentir que pensar. Paradójicamente, a
esta circunstancia debo los aciertos que haya en mis empeños intelectuales y
los desatinos en mi vida sentimental. También a esta circunstancia debo mi
empatía con Unamuno, un sentidor que se empeñó en explicarse. Ahora
recuerdo algo de e. e. cummings: «Si yo pudiera hablar / sabría decir / mas
no cantar».

La filosofía debe dar explicaciones; la poesía, no. 

El capitalismo es un magnífico sistema de ordenación social, basado en la pro-
piedad privada, etcétera. El socialismo también lo es, y se basa en la propie-
dad estatal, etcétera. El problema es que ambos sistemas necesitan de nos-
otros para realizarse, etcétera. 

Nunca le pido nada a Dios para no ponerlo en apuros.

«Los mejores de nosotros», dijo Mark Twain en 1898, «preferirían ser popula-
res antes que tener razón». ¿Eso quiere decir, me pregunto en 2004, que los
mejores de nosotros preferirían ser demagogos? Éste es el primer peligro que
acecha a la democracia.

Que alguien me considere revolucionario me enorgullece. Sólo que ahora,
después de tantas experiencias vividas, soy, digamos, revolucionario en la pers-
pectiva de Camus, no en la de Sartre. Creo que la libertad, que sólo puede
basarse en el respeto irrestricto a la dignidad y a los derechos naturales del
hombre, sigue siendo nuestra gran asignatura pendiente. Una asignatura que
aprobaremos cuando seamos capaces de hacer la revolución moral, la única
que no hemos hecho, la más difícil, acaso la imposible, porque tendríamos
que hacerla individualmente, cada quien en su espíritu.

En la Guerra Fría, la lucha ideológica fue el complemento de la carrera arma-
mentista. Tanto ee. uu. como la urss, mientras llenaban sus arsenales de oji-
vas atómicas y emplazaban misiles, emplearon gran parte de sus aparatos de
inteligencia en la tarea de seducir e instrumentalizar, con fines propagandísti-
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cos y, en algunos casos, de espionaje, a figuras de la intelectualidad. En su
libro La CIA y la guerra fría cultural (Editorial Debate, Madrid, 2001), la investi-
gadora británica Frances Stonor Saunders muestra las actividades que en este
sentido desarrollaron los servicios secretos norteamericanos. En otro libro,
también revelador, El fin de la inocencia (Tusquets Editores, Barcelona, 1997),
el profesor Stephen Koch, de la Universidad de Columbia, revela las activida-
des paralelas desarrolladas por el kgb y la Komintern. Pero no todo es simé-
trico en esta historia de lobos y caperucitas. Los intelectuales occidentales que
desertaron de la Guerra Fría, o que en todo momento supieron preservar su
independencia, no fueron recluidos en ningún gulag ni en sanatorios psiquiá-
tricos. No fueron silenciados, procesados por traición ni ejecutados. O sea, no
corrieron la suerte de sus colegas del otro bando que actuaron como ellos. A
Gide y Camus, por ejemplo, no les pasó lo mismo que a Sájarov y Solzhenitzin.

Los granujas tienen la suerte de que Dios es más bondadoso que la Historia y
la Historia más olvidadiza que Dios.

En la primera página de Las palabras, Jean-Paul Sartre dice «...fabricar grandes
circunstancias con pequeños hechos». Éste ha sido mi sueño de poeta. 
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Los cuatro músicos.
Óleo sobre lienzo, 79 x 104,4 cm., 1942.
Colección Isaac Lif y familia.


