l.a pistola sobre la mesa

Manuel Diaz Martinez

Habia una vez una Republica. Tenta su Constitucion, sus Leyes, sus
Libertades; Presidente, Congreso, Tribunales; todo el mundo podia
reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El Gobierno
no satisfacia al pueblo pero el pueblo podia cambiarlo y ya sélo falta-
ban unos dias para hacerlo. Existta una opinién publica respetada y
acatada y todos los problemas de interés colectivo eran discutidos
libremente. Habia partidos politicos, horas doctrinales de radio, pro-
gramas polémicos de television, actos piiblicos y en el pueblo palpitaba
el entusiasmo. Este pueblo habta sufrido mucho vy si no era feliz, dese-
aba serlo y tenta derecho a ello. Lo habtan engafiado muchas veces y
miraba el pasado con verdadero horror. Creta ciegamente que éste no
podria volver; estaba orgulloso de su amor a la libertad y vivia engret-
do de que ella seria respetada como cosa sagrada: sentia una noble
confianza en la seguridad de que nadie se atreveria a cometer el cri-
men de atentar contra sus instituciones democrdticas.

Fiper Castro Ruz,
La historia me absolverd, 1953.

La liberté de la presse a été presque 'unique affaire de ma vie politi-
que; J'y ai sacrifié tout ce que je pouvais y sacrifier: temps, travail ou
repos. J'ai toujours considéré cette liberté comme une constitution
entiére; les infractions a la Charte m’ont paru peu de chose tant que
nous conservions la faculté d’écrire. Si la Charte était perdue, la liber-
té de la presse la retrouverait et nous la rendrait; si la censure existait,
cest en vain qu’il y aurait une Charte.

F. R. pE CHATEAUBRIAND

LA LIBERTAD DE EXPRESION ES UN DERECHO NATURAL: RESPONDE A UNA
necesidad de la inteligencia humana. Es el primer derecho que entra en
liza en la dialéctica social y el primero contra el que atentan los poderes que
necesitan anular o recortar libertades para existir y medrar. Una declaracion
de la ONU hace bien en recordarnos que la libertad de expresion «siempre es
fragil y nunca se la puede considerar definitivamente afianzada»®.

En Cuba, desde 1902, afio en que se funda la Republica, hasta el triunfo
de la Revolucién de Fidel Castro, en 1959, la libertad de expresién, en lo
tocante a la prensa periédica, conocié sélo agresiones esporadicas, si bien
muy graves en algunos casos. Mario Garcia Menocal, Gerardo Machado
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Morales y Fulgencio Batista Zaldivar fueron los gobernantes del periodo
republicano que la respetaron menos. Los tres reprimieron y corrompieron
periodistas y cerraron érganos de prensa. Machado y Batista impusieron
eventualmente la censura previa decretando «estados de excepcion».

Aunque la libertad de prensa en la Repiblica no muestra un historial
impoluto, una ojeada a los fondos de las hemerotecas cubanas demostraria
que gozd de bastante buena salud, una salud que nos resulta envidiable a
los cubanos de hoy®. En ese mismo periodo, en la literatura y el arte la liber-
tad de expresién fue absoluta.

Revisando nuestra historia, nos admira que, a los veinte afios de funda-
da la Republica, ya hubiera en Cuba —un pais que entonces contaba con
apenas dos millones de habitantes y que empezaba trabajosamente su anda-
dura democratica después de cuatro siglos de coloniaje— varias revistas de
gran circulacion, entre ellas, las histéricas Bohemia, Social y Carteles, y
alrededor de una docena de periédicos, nacionales y locales. Entre los pri-
meros habia dos muy significativos: El Heraldo de Cuba, liberal, y La Dis-
cusion, conservador.

Entre las promesas contenidas en el programa politico con que Fidel Cas-
tro tomo el poder figuraba la de restaurar la Constitucién de 1940. El 11 de
julio de 1957, Fidel Castro, a nombre del Movimiento 26 de Julio, que él enca-
bezaba, firmé la «Proclama de la Sierra Maestra»*, documento en que se
declara, «bajo formal promesa, que el gobierno provisional [el de la Revolu-
cion cuando ésta triunfase] celebrara elecciones generales para todos los car-
gos del Estado, las provincias y los municipios en el término de un aiio bajo
las normas de la Constitucién del 40...», y daba «Garantia absoluta a la liber-
tad de informacion, a la prensa radial y escrita y a todos los derechos indivi-
duales y politicos garantizados por la [misma] Constitucion...».

Restaurar la Constitucién de 1940 —dejada sin efecto por Batista en su
altimo mandato, surgido del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952—
equivalia a devolver al pais las libertades democraticas. Por ejemplo, en el
Articulo 33 del Titulo Cuarto (De los Derechos Fundamentales), esta ley de
leyes establece que «Toda persona podra, sin sujecion a censura previa,
emitir libremente su pensamiento de palabra, por escrito o por cualquier
otro medio grafico u oral de expresién, utilizando para ello cualesquiera o
todos los procedimientos de difusién disponibles» y que «Sélo podra ser
recogida la edicion de libros, folletos, diarios, peliculas, periédicos o publi-
caciones de cualquier indole cuando atenten contra la honra de las perso-
nas, el orden social o la paz publica, previa resolucion fundada de autori-
dad judicial competente y sin perjuicio de las responsabilidades que se
deduzcan del hecho delictuoso cometido».

Tan pronto como tomé el poder, Castro se esforzé en mostrarse como un
abanderado de la libertad de expresién. En un discurso de 1959 dijo:
«...soy de los que creen sinceramente en las libertades, soy de los que creen
que cada cual debe tener el derecho de opinar lo que piensa. Y si no piensa
como yo, le discuto sus razones, argumento contra sus ideas, pero no le
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quito el derecho de opinar de acuerdo con su conciencia. [...] Tal es nuestro
ideal de una sociedad donde todos tengan derecho a la libertad, sean mayo-
ria o sean minoria...». En otro discurso, pronunciado el 2 de abril de aquel
afio, hizo esta confesion: «Yo quisiera que los hombres fueran mas libres
todavia. La gran verdad es que el hombre, aun si sabe escribir y sabe
hablar, no tiene donde hablar ni donde escribir. Luego, la gran verdad es
que esos derechos, por los cuales ha sufrido tanto la humanidad, son mas
restringidos de lo que parece y lo que deben los hombres verdaderamente
democraticos es tratar de ampliar esos derechos a todo el mundo». Hacien-
do referencia a los dos érganos de prensa que entonces representaban, res-
pectivamente, los extremos del arco politico, tres meses mas tarde, el lider
de la Revolucion declard: «Nosotros hemos proclamado el derecho que tiene
todo el mundo a escribir lo que piensa, desde el Diario de la Marina hasta
el periédico Hoy. Eso es la democracia»®.

En 1960, a unos meses de tales declaraciones, Castro clausuré manu
militari todos los periédicos del pais, menos el comunista Hoy, que mantuvo
una autonomia aparente hasta desaparecer un lustro después. Uno de los
altimos en ser incautado fue el conservador Diario de la Marina, que venia
publicandose desde hacia 128 aios y que s6lo habia sufrido un corto perio-
do de silencio —compartido con El Pais e impuesto por Machado en 1930—
antes de enmudecer para siempre a manos de Castro. Suerte idéntica a la de
los diarios corrieron las radioemisoras, los canales de television y el resto de
las publicaciones periédicas, como las revistas Bohemia y Vanidades. Los
medios que no desaparecieron quedaron bajo el control del Estado y, con
los mismos nombres o rebautizados con otros, constituyeron la red inicial de
divulgacién del discurso tnico establecido por el nuevo régimen.

Silenciando peridédicos, Castro superé la marca establecida por Mario
Garcia Menocal, quien en 1917 cerré de un plumazo El Heraldo de Cuba,
La Prensa, El Triunfo y La Nacién®.

El fin de la autonomia de la prensa periédica fue el debut de un proceso
de necrosis de la libertad de expresion que se extendié inmediatamente a
todas las manifestaciones del pensamiento, incluyendo las artisticas. Ni en
los momentos mas sombrios de la colonia, la libertad de expresion padecié
en Cuba una tan rigurosa aplicacién de la mordaza.

No obstante estar blindada por un ideario redentorista que contaba con
la incondicional y fervorosa adhesion de las mayorias —incluso de buena
parte de los intelectuales—, la voluntad del nuevo régimen de poner fin a la
libertad de expresion hallé resistencia y dio origen a traumaticas batallas.
Las mas resonantes, tanto en el ambito nacional como en el internacional, se
libraron en el campo de la literatura y el arte. Castro, duefio del poder
total, maximo depositario entonces de la fe de las masas, logré su propésito,
pero tuvo que pagar un precio por ello. Del caso Padilla, la mas conocida de
aquellas batallas, sali6 con el primer boquete en el blindaje.

Fidel Castro no restablecié la Constitucién de 1940. El lugar de ésta lo
han ocupado sucesivamente una titulada «Ley fundamental de la Republica»,
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promulgada por el Consejo de Ministros en 19597, y las Constituciones de 1976
y 1992, todas dictadas por Castro y huérfanas del aval de una asamblea consti-
tuyente. Estas cartas magnas a la carta restringen, y en algunos casos derogan,
las garantias juridicas, las libertades sociales y los derechos civicos consagra-
dos por la Constitucion de 1940, y estdn concebidas para legitimar la hegemo-
nia del Partido Comunista sobre el Estado y la de éste sobre los ciudadanos, o
lo que es igual: para sustituir el Estado de Derecho por la tirania totalitaria®.

Las Constituciones de 1976 y 1992 dicen, la primera en el Articulo 52 y
la segunda en el 53, que «Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y
prensa conforme a los fines de la sociedad socialista. Las condiciones mate-
riales para su ejercicio estan dadas por el hecho de que la prensa, la radio,
la television, el cine y otros medios de difusion masiva son de propiedad
estatal o social y no pueden ser objeto, en ningtin caso, de propiedad priva-
da, lo que asegura su uso al servicio exclusivo del pueblo trabajador y del
interés de la sociedad». El inciso «ch» del Articulo 53 de la Constitucién de
1992 precisa que «es libre la creacion artistica siempre que su contenido no
sea contrario a la Revolucién»’. (Las cursivas son mias).

Debe tomarse en cuenta, para comprender en toda su extension el alcan-
ce restrictivo, antidemocratico, de estas premisas, que las Constituciones de
Castro designan al Partido Comunista —el tnico autorizado en el pais—
como «la fuerza dirigente de la sociedad y del Estado», y que una reforma
introducida, en junio de 2002, en la Constituciéon de 1992 proclama que en
Cuba «el socialismo es irrevocable».

Ademas, el Gobierno de Castro promulgé en febrero de 1999 la Ley 88
«De proteccion de la independencia nacional y la economia de Cuba», cono-
cida por el mejor nombre de Ley Mordaza, gracias a la cual los criticos del
régimen, si éste considera que favorecen con sus opiniones la politica «anti-
cubana» de Estados Unidos, pueden recibir condenas de hasta veinte afios
de carcel, mas la confiscaciéon de bienes (sancién prohibida en las Constitu-
ciones de 1901 y 1940). Los tribunales de Castro la estrenaron en la prima-
vera de 2003 para encarcelar a 75 ciudadanos que hacian politica de oposi-
cién al régimen, entre ellos veintiséis periodistas.

Si el caso Padilla es el de mayor resonancia entre los primeros generados
por la censura castrista —los otros fueron el del documental P.M. y el maga-
zine Lunes de Revolucion, el de la editorial El Puente y el de la revista Pen-
samiento Critico—, veintitrés aifios mas tarde, el mas escandaloso seria el de
la poetisa Maria Elena Cruz Varela y la Carta de los Diez, al que siguié el
caso CEA, poco conocido dentro y fuera de Cuba a pesar de habérsele dedi-
cado todo un libro'. Estos conflictos resquebrajaron la imagen que de si
difundia el régimen, pero el que definitivamente hizo afiicos esa imagen
fraudulenta —provocando la reprobaciéon de gran parte de la izquierda
europea e iberoamericana— fue el de los 75 disidentes encarcelados al
comenzar la segunda guerra de Irak.

Las agresiones del castrismo a la libertad de expresién han tenido conse-
cuencias graves para los intelectuales directamente afectados: marginaciéon
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social, silenciamiento forzoso, desempleo, carcel, exilio y hasta abandono de
la actividad creadora. Todas negativas, no sélo para estos, sino, por exten-
sién, para el desenvolvimiento de la cultura y las relaciones humanas en
Cuba, como no podia ser de otra manera.

Sélo la opresién debe temer al pleno ejercicio de las libertades.

Joskt MarTi

Al derecho de pensar libremente corresponden la libertad de examen,
de duda, de opinién, como fases o direcciones de aquel. Por fortuna,
éstas, a diferencia de la libertad de hablar y obrar, no estdn sometidas
a coaccidn directa; se podrd obligar a uno a callar, a permanecer
inmovil, acaso a decir que es justo lo que es altamente injusto. Pero
Jcomo se le podrd impedir que dude de lo que dice?

IeNACIO AGRAMONTE

La cultura dirigida irrumpié en la Revolucion Cubana con el veto a una
pelicula y el cierre de una revista en 1971. Estos tempranos sintomas del
totalitarismo que se nos echaba encima ensombrecieron, quizas mas que el
cierre de la prensa privada, el noviazgo de los intelectuales con los dirigen-
tes del entonces joven Estado revolucionario, abriendo, entre unos y otros,
una brecha de desconfianza mutua que sucesivos desencuentros fueron
ahondando hasta llegar, en algunos casos, a la ruptura de relaciones.

El periédico Revolucion, del Movimiento 26 de Julio (organizacion
insurreccional creada por Fidel Castro para combatir la dictadura de
Batista), comenzé a circular en 1956. Tres afios mas tarde, vencida la dic-
tadura en enero de 1959, dejé de ser una publicaciéon clandestina para
convertirse en el principal vocero del Gobierno revolucionario. Su funda-
dor y primer director fue Carlos Franqui, amigo personal y hombre de
confianza de Fidel Castro.

Franqui, un animador de cultura que habia sido militante del Partido
Socialista Popular (psP)'' y que pertenecia al mayoritario sector socialde-
mocrata del Movimiento 26 de Julio, se propuso contribuir a la renova-
cién y dinamizaciéon de la vida intelectual cubana. «Mi idea dentro del
pais», ha dicho, «era hacer pensar a la gente y poner a las nuevas genera-
ciones al dia»'.

Al hilo de la efervescencia ideoldgica provocada por la victoria revolu-
cionaria, Franqui se dio a la tarea de abrir espacio en Revolucion a la polé-
mica y divulgar lo mas vivo e incitante de la literatura, el arte y el pensa-
miento politico nacionales e internacionales. Para ello se rode6 de un grupo
de escritores, periodistas, disefiadores graficos, dibujantes y fotégrafos,
mayoritariamente jévenes y con talento, de proyecciones estéticas y politicas
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heterogéneas, quienes, como él, estaban por la tarea de incorporar la cultu-
ra a la Revolucion y la Revolucion a la cultura, y de hacerlo critica y demo-
craticamente, no por la via estrecha zhdanovista.

Lo primero que hizo Franqui fue crear una pagina titulada Nueva Gene-
racion, atendida por el poeta y periodista Roberto Branly, con quien coope-
ré en esta faena. Luego, ide6 un magazine que saldria con el diario los
lunes. El 23 de marzo de 1959 nacié6 el tabloide Lunes de Revolucion, sin
duda el mas polémico y difundido suplemento cultural de la prensa cubana.
Para dirigirlo, Franqui escogiéo a Guillermo Cabrera Infante. El poeta
Pablo Armando Fernandez asumié las funciones de subdirector.

En las paginas de Lunes, iluminadas por un grafismo novedoso (obra de
tres disefiadores: Jacques Brouté, Tony Evora y Rail Martinez), colabora-
ron, entre otros autores cubanos, Luis Agiiero, Néstor Almendros, Juan
Arcocha, Humberto Arenal, Antén Arrufat, José A. Baragaiio, Roberto
Branly, Walterio Carbonell, Calvert Casey, Edmundo Desnoes, Manuel
Diaz Martinez, Nicolas Dorr, Rolando Escard$, Roberto Ferniandez Reta-
mar, Ambrosio Fornet, Oscar Hurtado, Fayad Jamis, Rine Leal, César
Leante, José Lezama Lima, César Lopez, Eduardo Manet, Fausto Masé,
Matias Montes Huidobro, Pedro de Oraa, Lisandro Otero, Heberto Padi-
lla, Virgilio Pinera, José Rodriguez Feo, Severo Sarduy, Jaime Sarusky,
Luis Suardiaz, Nivaria Tejera y José Triana. Lunes también publicé textos
de autores extranjeros, como Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes, Jaime Gil de Biedma, Juan y Luis Goytisolo, Nazim Hik-
met, Blas de Otero, Pablo Neruda, Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute...
Junto a la literatura y el pensamiento politico (en este tltimo apartado
figuran textos de Fidel Castro, Ernesto Guevara, Mao Zedong, Lenin, Leén
Trotski, Milovan Djilas...), en el magazine tuvieron privilegiada presencia
las artes plasticas. El nimero final (129), aparecido el 6 de noviembre de
1961, contiene un homenaje a Picasso.

Aunque, como recuerda Pablo Armando Fernandez, «Lunes y el periédico
Revolucion contribuyeron a la desaparicién de la prensa capitalista, con cam-
pafias muy efectivas y continuas»'®, y aunque se dedicaron niimeros especiales
del magazine a loar a la Republica Popular China, Laos, Vietnam y Corea del
Norte —paises donde habia cualquier cosa menos democracia—, Lunes, mos-
trando las ingenuas ensofiaciones politicas que entonces caracterizaban a la
mayoria de los intelectuales cubanos y a muchos extranjeros, hasta el dltimo
aliento se mantuvo fiel, retadoramente fiel, a su praxis aperturista y pluralis-
ta. A ella debié su atractivo. Pero, a pesar de hacerla coincidir con un fervo-
roso apoyo a la Revolucion, a ella debié también su deceso. Pese a su fidelis-
mo y antiimperialismo, Lunes, por su talante independiente y, para algunos,
intelectualista, anarquico y demasiado «occidental»', ingrato a los aliados
comunistas de un Castro cada vez mas distante del 26 de Julio y mas cerca del
pspP, sucumbié bajo la misma espada que habia ayudado a blandir contra la
«prensa capitalista». Un factor decisivo en la muerte de Lunes fue el antico-
munismo de Franqui y Cabrera Infante.
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La linea programatica de Lunes quedd fijada en los dos parrafos centrales
del editorial «Una posicion», aparecido en la primera entrega del magazine:

Nosotros, los de Lunes de Revolucion, pensamos que ya es hora de que nues-
tra generacion —una generacion que extiende su cordén umbilical hasta los
albores de la pasada dictadura y sometida a un silencio ominoso— tenga un
medio donde expresarse, sin comprometerse con pasadas posiciones ni con
figuras pasadas, posiciones y figuras que creemos en trance de pasar a la his-
toria... si realmente lo merecen. (;Habra que repetir que nos referimos tni-
camente a la literatura aun aceptando todas sus implicaciones?). Hasta
ahora todos los medios de expresiéon habian resultado de vida demasiado
breve, demasiado comprometidos, demasiado identificados. En fin, que esta-
bamos presos tras una cerca de demasiados demasiados. Ahora la Revolu-
cion ha roto todas las barreras y le ha permitido al intelectual, al artista, al
escritor integrarse a la vida nacional, de la que estaban alienados. Creemos
—y queremos— (ue este papel sea el vehiculo —o mas bien el camino— de
esa deseada vuelta a nosotros.

Lunes quiere antes de dar paso a la lectura aclarar todavia mas, porque en
estas cosas nunca se sera demasiado claro. Nosotros no formamos un grupo, ni
literario ni artistico, sino que simplemente somos amigos y gente de la misma
edad mas o menos. No tenemos una decidida filosofia politica, aunque no
rechazamos ciertos sistemas de acercamiento a la realidad —y cuando habla-
mos de sistema nos referimos, por ejemplo, a la dialéctica materialista o al psi-
coanalisis o al existencialismo. Sin embargo, creemos que la literatura —y el
arte— por supuesto deben acercarse mas a la vida y acercarse mas a la vida es,
para nosotros, acercarse mas a los fenémenos politicos, sociales y econémicos
de la sociedad en que vive. Creemos también que el sentimiento de punto de
partida sigue presente en nuestro animo, porque no se puede decir que exista
una verdadera cultura cubana, mucho menos que estemos dentro de la
corriente de la cultura espaiola, también en trance de revisiones y reparacio-
nes. Sabemos que la cultura hispana toda no es autosuficiente y que si Marcel
Proust —sin saber otro idioma que francés— podia ser un hombre verdadera-
mente culto en Francia, esto no es remotamente posible en Espafia, ni en
Argentina ni en Cuba. Por eso dedicaremos buena parte del magazine a divul-
gar todo el pensamiento contemporaneo que nos interesa y nos toca, y ver si es
posible, en la pequeiia medida en que nos es dada, realizar para Cuba la labor
divulgatoria [sic] que hiciera en Espaiia una vez la Revista de Occidente.

El periédico Revolucion aspiraba a convertirse en un complejo cultural
auténomo —una pretensién que, vista a distancia, en aquel momento ya
pecaba de ilusoria—. Lleg6 a tener una editora de libros (Ediciones R), un
programa de radio y otro de televisién, y se propuso extender su actividad
al cine documental. Su primera produccién cinematografica fue el cortome-
traje P.M., de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, que ofrece un
breve recorrido por escenarios de la vida nocturna de La Habana.
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Las discrepancias ideoldgicas latentes entre el grupo de Lunes y los mar-
xistas ortodoxos del psp, cada vez mejor posicionados en el Gobierno, esta-
llaron cuando el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos
(1cA1C), dominado por los dltimos, confiscé ese documental. El 1ca1c alegé
que P.M. ocultaba el clima revolucionario existente en el pais, ofreciendo una
visién frivola de la noche habanera. Para sus detractores mas radicales,
liderados por la intelectual comunista Mirta Aguirre —que alertaba sobre el
peligro de que en Cuba se reprodujeran los problemas hiingaros de 1956 si
no se establecia una censura revolucionaria—, P.M. era un corto objetiva-
mente contrarrevolucionario.

La polémica provocada por este suceso dividié a la intelectualidad cuba-
na, una parte considerable de la cual repudié la censura impuesta por el
ICAIC y justificada por el psp. Los bandos en pugna comenzaron polemizan-
do en los periédicos y finalmente se enfrentaron, en la Casa de las Améri-
cas, en una masiva asamblea cuyo borrascoso desarrollo revel6 a los diri-
gentes de la Revolucion la necesidad de «disciplinar» a los intelectuales.
(Para una dictadura es indispensable controlar las fuerzas armadas, supri-
mir la prensa libre y meter en cintura la intelligentsia).

Fue entonces cuando Fidel Castro decidié reunirse con los intelectuales
para escucharlos, pero, sobre todo, para que ellos lo escucharan a él. Los
encuentros de los intelectuales con Castro —a los que también asistieron el
presidente de la Republica, el ministro de Educacién, la directora del Con-
sejo Nacional de Cultura y otros altos cargos del Gobierno, la mayoria mili-
tantes del PsP— se efectuaron en La Habana, en la Biblioteca Nacional, los
dias 16, 23 y 30 de junio de 1961.

El salén de actos de la Biblioteca resulté pequefio para la cantidad de
escritores y artistas que acudieron a aquellas citas. Muchos temian que la
controversia entre Lunes y el ICAIC, que era un episodio mas del forcejeo
entre la libertad de creacion y el dirigismo comunista, la zanjara Castro a
favor del 1cAIC, con lo cual quedaria abierto el camino a la censura de Esta-
do. Virgilio Pifiera, uno de los principales escritores cubanos contempora-
neos, y el entonces muy joven ensayista catblico Mario Parajon fueron,
segiin mi memoria, los tinicos de los alli reunidos que se atrevieron a revelar
el miedo que «flotaba en el ambiente».

El interrogatorio al que Castro sometié a Pifiera después que éste revela-
ra el miedo de los intelectuales cubanos ante el rumor de que la cultura
seria dirigida por el Estado, y las firmes pero prudentes respuestas de Piiie-
ra —por cierto, atribuidas a mi en la transcripcién mecanografica oficial,
plagada de errores, lagunas y omisiones—, constituyen uno de los momentos
mas significativos de aquellos encuentros entre la maxima jerarquia de un
poder que avanzaba hacia el totalitarismo y una clase intelectual despreve-
nida que, a pesar de sus dudas y preocupaciones, era mayoritariamente
favorable a la Revolucion. Todos los que estabamos alli oimos a Pifera
decir, alto y claro, que tenia miedo —lo hemos testimoniado Guillermo
Cabrera Infante y yo—. Como gran parte de los invitados, Pinera temia que
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se recortara la libertad de expresion y se estableciera un canon estético
excluyente —el realismo socialista—, y tuvo el coraje de expresar este
miedo ante un poder politico que exigia sin miramientos la obsecuencia total
e interpretaba la desconfianza como sintoma de vacilaciéon, cuando no de
hostilidad contrarrevolucionaria. Castro no cité a los intelectuales para
pactar con ellos, sino para imponerles sus condiciones, y tanto Pifiera como
Parajon quedaron marcados negativamente al expresar con franqueza sus
inquietudes.

Castro clausuré los encuentros sancionando el veto del 1cAlic a P.M.,
decretando la muerte de Lunes y dedicandonos un discurso, Palabras a los
intelectuales, que contiene una receta de la censura —inspirada por otra de
Benito Mussolini: «Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada
contra el Estado»—, cuya ambigiiedad la hace doblemente inquietante:
«Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revoluciéon, nada». Desde enton-
ces, para saber qué caia dentro de la Revolucion y qué se oponia a ésta,
hubo que esperar lo que en cada momento dijera el Comandante.

Con veinticuatro afios, fui, probablemente, el invitado mas joven a aque-
llas ceremonias en que los intelectuales que en ellas participamos cedimos
nuestras armas, recelosos o confiados, a un caudillo que convirtié en un

ritual el gesto de poner —eso si, enfundada— su pistola sobre la mesa.

NOTAS

1 La libertad de prensa ha sido casi la Gnica ocupacion de
mi vida politica; a ella he sacrificado todo lo que podia sacri-
ficarle: tiempo, trabajo o reposo. Siempre he considerado
esta libertad como una constitucién total; las infracciones a
la Carta Magna me han parecido poca cosa mientras con-
servaramos la facultad de escribir. Si la Carta se perdiese,
la libertad de prensa la reencontraria y nos la devolveria; si
la censura existiera, seria en vano que hubiera una Carta.
2 Annam, Kofi; Matsuura, Koichiro y Robinson, Mary;
«Una fragil libertad», en La Nacién; Costa Rica, 29 de
abril de 2001.

3 En La historia me absolvera, su discurso de defensa ante
el tribunal que lo juzgd en 1953 por el asalto al Cuartel
Moncada, Fidel Castro evoca un hecho que muestra la
libertad de prensa que existia en la Republica. Dice Cas-
tro: «Se sabia que en 1933, al finalizar el combate del
Hotel Nacional [entre oficiales del Ejército y partidarios de
la revolucion de los sargentos, dirigida por Batista, nuevo
hombre fuerte del pais tras la caida de Machado], algunos
oficiales fueron asesinados después de rendirse, lo cual
motivé una enérgica protesta de la revista Bohemia».

4 Para consultar este documento véase: Cuadra, Angel;
Las motivaciones de Pedro Luis Boitel; Ediciones Memo-
rias, Miami, 2001.

5 Los discursos a los que pertenecen estas citas fueron
publicados en la prensa cubana de la época y estan recogi-
dos en libros editados por el régimen.

6 Gonzalez Rodriguez, Tomas; La prensa en Cuba: Bodas
de Perla 1902-1932.

7 Cuando Castro hizo que su Consejo de Ministros apro-
bara esta «Ley fundamental de la Republica» parece no
haber tenido en cuenta que, en La historia me absolvera,
reprocha a Batista haber facultado al Consejo de Minis-
tros, en los Estatutos provisionales que promulg6 tras el
golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, para modificar
la Constitucion. Veamos los argumentos de Castro, apli-
cables a él, en su censura a Batista: «<Hay en los Estatu-
tos un articulo que ha pasado bastante inadvertido pero
es el que da la clave de esta situacion y del cual vamos
a sacar conclusiones decisivas. Me refiero a la clausula
de reforma contenida en el articulo 257 y que dice tex-
tualmente: «Esta Ley Constitucional podra ser reformada
por el Consejo de Ministros con un quérum de las dos ter-
ceras partes de sus miembros». Aqui la burla llegé al col-
mo. No es sOlo que hayan ejercido la soberania para
imponer al pueblo una Constitucién sin contar con su
consentimiento y elegir un Gobierno que concentra en
sus manos todos los poderes, sino que por el articulo
257 hacen suyo definitivamente el atributo mas esencial
de la soberania, que es la facultad de reformar la Ley
suprema y fundamental de la nacién, cosa que han hecho
ya varias veces desde el 10 de marzo, aunque afirman
con el mayor cinismo del mundo en el articulo 2 que la
soberania reside en el pueblo y de él dimanan todos los
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poderes. Si para realizar estas reformas basta la conformi-
dad del Consejo de Ministros con un quérum de sus dos
terceras partes y el presidente es quien nombra al Conse-
jo de Ministros, queda entonces en manos de un solo hom-
bre el derecho de hacer y deshacer la Republican.

8 «El peor aspecto de la vigencia de las tres dltimas
constituciones en la historia de nuestra patria radica [...]
en que el pueblo de Cuba haya dejado de practicar la
democracia por casi medio siglo y que el concepto de
Estado de Derecho sea conocido por los juristas, si aca-
so». (de la Cuesta, Leonel Antonio; «Anélisis sobre el
constitucionalismo en Cuba en el siglo XX», en Centena-
rio de la Repiblica de Cuba (1902-2002); Editorial Hispa-
no Cubana, Madrid, 2003, pp. 163-180).

9 «Ademés, tanto la Constitucion como la legislacién
secundaria cubanas se caracterizan por contar con con-
ceptos imprecisos, como «orden publico», «defensa de
la Revolucién», «defensa del socialismo», «construccion
«seguridad del
populares» y otros, que resultan muy elasticos y que
ofrecen los suficientes margenes de vaguedad para que
el Estado imponga limites a dichos derechos». (Bernal,

del socialismo», Estado», «intereses

Beatriz; Cuba y sus leyes. Estudios histérico-juridicos;

De pies y manos.
Impresion fotografica digital, 2006.

Universidad Nacional Auténoma de México, México,
D.F., 2002, p. 156).

10 Giuliano, Mauricio; El caso CEA. Intelectuales e inqui-
sidores en Cuba. ¢Perestroika en la isla?; Ediciones Uni-
versal, Miami, 1998.

11 Nombre adoptado por el primer partido comunista
cubano.

12 «Entrevista a Carlos Franqui», en Luis, William; Lunes
de Revolucion. Literatura y cultura en los primeros anos
de la Revolucion Cubana; Editorial Verbum, Madrid,
2003, p.177.

13 «Entrevista a Pablo Armando Fernandez»; en Luis,
William; ob. cit., p. 169.

14 «[Lunes de Revolucion] No era frivola, ni superficial,
ni miraba sélo hacia Europa ni Estados Unidos como algu-
nos han dicho. Aspiraba a mostrar la cultura cubana y la
universal. Y, jgracias a Dios!, no era un 6rgano netamen-
te politico, aunque si esencialmente politico. Creo que
era la forma mas genuina y democratica de defender la
cultura cubana». (Arenal, Humberto; en De Armas Fonse-
ca, Paquita; «Soy muy caro», entrevista a Humberto Are-
nal; en El Caiman Barbudo, n.° 320-1, La Habana, febre-
ro de 2004.



