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Había una vez una República. Tenía su Constitución, sus Leyes, sus
Libertades; Presidente, Congreso, Tribunales; todo el mundo podía
reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El Gobierno
no satisfacía al pueblo pero el pueblo podía cambiarlo y ya sólo falta-
ban unos días para hacerlo. Existía una opinión pública respetada y
acatada y todos los problemas de interés colectivo eran discutidos
libremente. Había partidos políticos, horas doctrinales de radio, pro-
gramas polémicos de televisión, actos públicos y en el pueblo palpitaba
el entusiasmo. Este pueblo había sufrido mucho y si no era feliz, dese-
aba serlo y tenía derecho a ello. Lo habían engañado muchas veces y
miraba el pasado con verdadero horror. Creía ciegamente que éste no
podría volver; estaba orgulloso de su amor a la libertad y vivía engreí-
do de que ella sería respetada como cosa sagrada: sentía una noble
confianza en la seguridad de que nadie se atrevería a cometer el cri-
men de atentar contra sus instituciones democráticas.

Fidel Castro Ruz,
La historia me absolverá, 1953.

La liberté de la presse a été presque l’unique affaire de ma vie politi-
que; j’y ai sacrifié tout ce que je pouvais y sacrifier: temps, travail ou
repos. J’ai toujours considéré cette liberté comme une constitution
entière; les infractions à la Charte m’ont paru peu de chose tant que
nous conservions la faculté d’écrire. Si la Charte était perdue, la liber-
té de la presse la retrouverait et nous la rendrait; si la censure existait,
c’est en vain qu’il y aurait une Charte 1.

F. R. de Chateaubriand

La libertad de expresión es un derecho natural: responde a una
necesidad de la inteligencia humana. Es el primer derecho que entra en

liza en la dialéctica social y el primero contra el que atentan los poderes que
necesitan anular o recortar libertades para existir y medrar. Una declaración
de la onu hace bien en recordarnos que la libertad de expresión «siempre es
frágil y nunca se la puede considerar definitivamente afianzada»2.

En Cuba, desde 1902, año en que se funda la República, hasta el triunfo
de la Revolución de Fidel Castro, en 1959, la libertad de expresión, en lo
tocante a la prensa periódica, conoció sólo agresiones esporádicas, si bien
muy graves en algunos casos. Mario García Menocal, Gerardo Machado
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Morales y Fulgencio Batista Zaldívar fueron los gobernantes del período
republicano que la respetaron menos. Los tres reprimieron y corrompieron
periodistas y cerraron órganos de prensa. Machado y Batista impusieron
eventualmente la censura previa decretando «estados de excepción». 

Aunque la libertad de prensa en la República no muestra un historial
impoluto, una ojeada a los fondos de las hemerotecas cubanas demostraría
que gozó de bastante buena salud, una salud que nos resulta envidiable a
los cubanos de hoy3. En ese mismo período, en la literatura y el arte la liber-
tad de expresión fue absoluta. 

Revisando nuestra historia, nos admira que, a los veinte años de funda-
da la República, ya hubiera en Cuba —un país que entonces contaba con
apenas dos millones de habitantes y que empezaba trabajosamente su anda-
dura democrática después de cuatro siglos de coloniaje— varias revistas de
gran circulación, entre ellas, las históricas Bohemia, Social y Carteles, y
alrededor de una docena de periódicos, nacionales y locales. Entre los pri-
meros había dos muy significativos: El Heraldo de Cuba, liberal, y La Dis-
cusión, conservador. 

Entre las promesas contenidas en el programa político con que Fidel Cas-
tro tomó el poder figuraba la de restaurar la Constitución de 1940. El 11 de
julio de 1957, Fidel Castro, a nombre del Movimiento 26 de Julio, que él enca-
bezaba, firmó la «Proclama de la Sierra Maestra»4, documento en que se
declara, «bajo formal promesa, que el gobierno provisional [el de la Revolu-
ción cuando ésta triunfase] celebrará elecciones generales para todos los car-
gos del Estado, las provincias y los municipios en el término de un año bajo
las normas de la Constitución del 40...», y daba «Garantía absoluta a la liber-
tad de información, a la prensa radial y escrita y a todos los derechos indivi-
duales y políticos garantizados por la [misma] Constitución...».

Restaurar la Constitución de 1940 —dejada sin efecto por Batista en su
último mandato, surgido del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952—
equivalía a devolver al país las libertades democráticas. Por ejemplo, en el
Artículo 33 del Título Cuarto (De los Derechos Fundamentales), esta ley de
leyes establece que «Toda persona podrá, sin sujeción a censura previa,
emitir libremente su pensamiento de palabra, por escrito o por cualquier
otro medio gráfico u oral de expresión, utilizando para ello cualesquiera o
todos los procedimientos de difusión disponibles» y que «Sólo podrá ser
recogida la edición de libros, folletos, diarios, películas, periódicos o publi-
caciones de cualquier índole cuando atenten contra la honra de las perso-
nas, el orden social o la paz pública, previa resolución fundada de autori-
dad judicial competente y sin perjuicio de las responsabilidades que se
deduzcan del hecho delictuoso cometido».

Tan pronto como tomó el poder, Castro se esforzó en mostrarse como un
abanderado de la libertad de expresión. En un discurso de 1959 dijo:
«...soy de los que creen sinceramente en las libertades, soy de los que creen
que cada cual debe tener el derecho de opinar lo que piensa. Y si no piensa
como yo, le discuto sus razones, argumento contra sus ideas, pero no le148
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quito el derecho de opinar de acuerdo con su conciencia. [...] Tal es nuestro
ideal de una sociedad donde todos tengan derecho a la libertad, sean mayo-
ría o sean minoría...». En otro discurso, pronunciado el 2 de abril de aquel
año, hizo esta confesión: «Yo quisiera que los hombres fueran más libres
todavía. La gran verdad es que el hombre, aun si sabe escribir y sabe
hablar, no tiene donde hablar ni donde escribir. Luego, la gran verdad es
que esos derechos, por los cuales ha sufrido tanto la humanidad, son más
restringidos de lo que parece y lo que deben los hombres verdaderamente
democráticos es tratar de ampliar esos derechos a todo el mundo». Hacien-
do referencia a los dos órganos de prensa que entonces representaban, res-
pectivamente, los extremos del arco político, tres meses más tarde, el líder
de la Revolución declaró: «Nosotros hemos proclamado el derecho que tiene
todo el mundo a escribir lo que piensa, desde el Diario de la Marina hasta
el periódico Hoy. Eso es la democracia»5. 

En 1960, a unos meses de tales declaraciones, Castro clausuró manu
militari todos los periódicos del país, menos el comunista Hoy, que mantuvo
una autonomía aparente hasta desaparecer un lustro después. Uno de los
últimos en ser incautado fue el conservador Diario de la Marina, que venía
publicándose desde hacía 128 años y que sólo había sufrido un corto perío-
do de silencio —compartido con El País e impuesto por Machado en 1930—
antes de enmudecer para siempre a manos de Castro. Suerte idéntica a la de
los diarios corrieron las radioemisoras, los canales de televisión y el resto de
las publicaciones periódicas, como las revistas Bohemia y Vanidades. Los
medios que no desaparecieron quedaron bajo el control del Estado y, con
los mismos nombres o rebautizados con otros, constituyeron la red inicial de
divulgación del discurso único establecido por el nuevo régimen. 

Silenciando periódicos, Castro superó la marca establecida por Mario
García Menocal, quien en 1917 cerró de un plumazo El Heraldo de Cuba,
La Prensa, El Triunfo y La Nación6.

El fin de la autonomía de la prensa periódica fue el debut de un proceso
de necrosis de la libertad de expresión que se extendió inmediatamente a
todas las manifestaciones del pensamiento, incluyendo las artísticas. Ni en
los momentos más sombríos de la colonia, la libertad de expresión padeció
en Cuba una tan rigurosa aplicación de la mordaza.

No obstante estar blindada por un ideario redentorista que contaba con
la incondicional y fervorosa adhesión de las mayorías —incluso de buena
parte de los intelectuales—, la voluntad del nuevo régimen de poner fin a la
libertad de expresión halló resistencia y dio origen a traumáticas batallas.
Las más resonantes, tanto en el ámbito nacional como en el internacional, se
libraron en el campo de la literatura y el arte. Castro, dueño del poder
total, máximo depositario entonces de la fe de las masas, logró su propósito,
pero tuvo que pagar un precio por ello. Del caso Padilla, la más conocida de
aquellas batallas, salió con el primer boquete en el blindaje. 

Fidel Castro no restableció la Constitución de 1940. El lugar de ésta lo
han ocupado sucesivamente una titulada «Ley fundamental de la República»,
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promulgada por el Consejo de Ministros en 19597, y las Constituciones de 1976
y 1992, todas dictadas por Castro y huérfanas del aval de una asamblea consti-
tuyente. Estas cartas magnas a la carta restringen, y en algunos casos derogan,
las garantías jurídicas, las libertades sociales y los derechos cívicos consagra-
dos por la Constitución de 1940, y están concebidas para legitimar la hegemo-
nía del Partido Comunista sobre el Estado y la de éste sobre los ciudadanos, o
lo que es igual: para sustituir el Estado de Derecho por la tiranía totalitaria8.

Las Constituciones de 1976 y 1992 dicen, la primera en el Artículo 52 y
la segunda en el 53, que «Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y
prensa conforme a los fines de la sociedad socialista. Las condiciones mate-
riales para su ejercicio están dadas por el hecho de que la prensa, la radio,
la televisión, el cine y otros medios de difusión masiva son de propiedad
estatal o social y no pueden ser objeto, en ningún caso, de propiedad priva-
da, lo que asegura su uso al servicio exclusivo del pueblo trabajador y del
interés de la sociedad». El inciso «ch» del Artículo 53 de la Constitución de
1992 precisa que «es libre la creación artística siempre que su contenido no
sea contrario a la Revolución»9. (Las cursivas son mías).

Debe tomarse en cuenta, para comprender en toda su extensión el alcan-
ce restrictivo, antidemocrático, de estas premisas, que las Constituciones de
Castro designan al Partido Comunista —el único autorizado en el país—
como «la fuerza dirigente de la sociedad y del Estado», y que una reforma
introducida, en junio de 2002, en la Constitución de 1992 proclama que en
Cuba «el socialismo es irrevocable».

Además, el Gobierno de Castro promulgó en febrero de 1999 la Ley 88
«De protección de la independencia nacional y la economía de Cuba», cono-
cida por el mejor nombre de Ley Mordaza, gracias a la cual los críticos del
régimen, si éste considera que favorecen con sus opiniones la política «anti-
cubana» de Estados Unidos, pueden recibir condenas de hasta veinte años
de cárcel, más la confiscación de bienes (sanción prohibida en las Constitu-
ciones de 1901 y 1940). Los tribunales de Castro la estrenaron en la prima-
vera de 2003 para encarcelar a 75 ciudadanos que hacían política de oposi-
ción al régimen, entre ellos veintiséis periodistas. 

Si el caso Padilla es el de mayor resonancia entre los primeros generados
por la censura castrista —los otros fueron el del documental P.M. y el maga-
zine Lunes de Revolución, el de la editorial El Puente y el de la revista Pen-
samiento Crítico—, veintitrés años más tarde, el más escandaloso sería el de
la poetisa María Elena Cruz Varela y la Carta de los Diez, al que siguió el
caso cea, poco conocido dentro y fuera de Cuba a pesar de habérsele dedi-
cado todo un libro10. Estos conflictos resquebrajaron la imagen que de sí
difundía el régimen, pero el que definitivamente hizo añicos esa imagen
fraudulenta —provocando la reprobación de gran parte de la izquierda
europea e iberoamericana— fue el de los 75 disidentes encarcelados al
comenzar la segunda guerra de Irak. 

Las agresiones del castrismo a la libertad de expresión han tenido conse-
cuencias graves para los intelectuales directamente afectados: marginación150
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social, silenciamiento forzoso, desempleo, cárcel, exilio y hasta abandono de
la actividad creadora. Todas negativas, no sólo para estos, sino, por exten-
sión, para el desenvolvimiento de la cultura y las relaciones humanas en
Cuba, como no podía ser de otra manera. 

�
Sólo la opresión debe temer al pleno ejercicio de las libertades.

José Martí

Al derecho de pensar libremente corresponden la libertad de examen,
de duda, de opinión, como fases o direcciones de aquel. Por fortuna,
éstas, a diferencia de la libertad de hablar y obrar, no están sometidas
a coacción directa; se podrá obligar a uno a callar, a permanecer
inmóvil, acaso a decir que es justo lo que es altamente injusto. Pero
¿cómo se le podrá impedir que dude de lo que dice?

Ignacio Agramonte

La cultura dirigida irrumpió en la Revolución Cubana con el veto a una
película y el cierre de una revista en 1971. Estos tempranos síntomas del
totalitarismo que se nos echaba encima ensombrecieron, quizás más que el
cierre de la prensa privada, el noviazgo de los intelectuales con los dirigen-
tes del entonces joven Estado revolucionario, abriendo, entre unos y otros,
una brecha de desconfianza mutua que sucesivos desencuentros fueron
ahondando hasta llegar, en algunos casos, a la ruptura de relaciones. 

El periódico Revolución, del Movimiento 26 de Julio (organización
insurreccional creada por Fidel Castro para combatir la dictadura de
Batista), comenzó a circular en 1956. Tres años más tarde, vencida la dic-
tadura en enero de 1959, dejó de ser una publicación clandestina para
convertirse en el principal vocero del Gobierno revolucionario. Su funda-
dor y primer director fue Carlos Franqui, amigo personal y hombre de
confianza de Fidel Castro.

Franqui, un animador de cultura que había sido militante del Partido
Socialista Popular (psp)11 y que pertenecía al mayoritario sector socialde-
mócrata del Movimiento 26 de Julio, se propuso contribuir a la renova-
ción y dinamización de la vida intelectual cubana. «Mi idea dentro del
país», ha dicho, «era hacer pensar a la gente y poner a las nuevas genera-
ciones al día»12. 

Al hilo de la efervescencia ideológica provocada por la victoria revolu-
cionaria, Franqui se dio a la tarea de abrir espacio en Revolución a la polé-
mica y divulgar lo más vivo e incitante de la literatura, el arte y el pensa-
miento político nacionales e internacionales. Para ello se rodeó de un grupo
de escritores, periodistas, diseñadores gráficos, dibujantes y fotógrafos,
mayoritariamente jóvenes y con talento, de proyecciones estéticas y políticas
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heterogéneas, quienes, como él, estaban por la tarea de incorporar la cultu-
ra a la Revolución y la Revolución a la cultura, y de hacerlo crítica y demo-
cráticamente, no por la vía estrecha zhdanovista. 

Lo primero que hizo Franqui fue crear una página titulada Nueva Gene-
ración, atendida por el poeta y periodista Roberto Branly, con quien coope-
ré en esta faena. Luego, ideó un magazine que saldría con el diario los
lunes. El 23 de marzo de 1959 nació el tabloide Lunes de Revolución, sin
duda el más polémico y difundido suplemento cultural de la prensa cubana.
Para dirigirlo, Franqui escogió a Guillermo Cabrera Infante. El poeta
Pablo Armando Fernández asumió las funciones de subdirector. 

En las páginas de Lunes, iluminadas por un grafismo novedoso (obra de
tres diseñadores: Jacques Brouté, Tony Évora y Raúl Martínez), colabora-
ron, entre otros autores cubanos, Luis Agüero, Néstor Almendros, Juan
Arcocha, Humberto Arenal, Antón Arrufat, José A. Baragaño, Roberto
Branly, Walterio Carbonell, Calvert Casey, Edmundo Desnoes, Manuel
Díaz Martínez, Nicolás Dorr, Rolando Escardó, Roberto Fernández Reta-
mar, Ambrosio Fornet, Oscar Hurtado, Fayad Jamís, Rine Leal, César
Leante, José Lezama Lima, César López, Eduardo Manet, Fausto Masó,
Matías Montes Huidobro, Pedro de Oraá, Lisandro Otero, Heberto Padi-
lla, Virgilio Piñera, José Rodríguez Feo, Severo Sarduy, Jaime Sarusky,
Luis Suardíaz, Nivaria Tejera y José Triana. Lunes también publicó textos
de autores extranjeros, como Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes, Jaime Gil de Biedma, Juan y Luis Goytisolo, Nazim Hik-
met, Blas de Otero, Pablo Neruda, Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute...
Junto a la literatura y el pensamiento político (en este último apartado
figuran textos de Fidel Castro, Ernesto Guevara, Mao Zedong, Lenin, León
Trotski, Milovan Djilas...), en el magazine tuvieron privilegiada presencia
las artes plásticas. El número final (129), aparecido el 6 de noviembre de
1961, contiene un homenaje a Picasso.

Aunque, como recuerda Pablo Armando Fernández, «Lunes y el periódico
Revolución contribuyeron a la desaparición de la prensa capitalista, con cam-
pañas muy efectivas y continuas»13, y aunque se dedicaron números especiales
del magazine a loar a la República Popular China, Laos, Vietnam y Corea del
Norte —países donde había cualquier cosa menos democracia—, Lunes, mos-
trando las ingenuas ensoñaciones políticas que entonces caracterizaban a la
mayoría de los intelectuales cubanos y a muchos extranjeros, hasta el último
aliento se mantuvo fiel, retadoramente fiel, a su praxis aperturista y pluralis-
ta. A ella debió su atractivo. Pero, a pesar de hacerla coincidir con un fervo-
roso apoyo a la Revolución, a ella debió también su deceso. Pese a su fidelis-
mo y antiimperialismo, Lunes, por su talante independiente y, para algunos,
intelectualista, anárquico y demasiado «occidental»14, ingrato a los aliados
comunistas de un Castro cada vez más distante del 26 de Julio y más cerca del
psp, sucumbió bajo la misma espada que había ayudado a blandir contra la
«prensa capitalista». Un factor decisivo en la muerte de Lunes fue el antico-
munismo de Franqui y Cabrera Infante.152
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La línea programática de Lunes quedó fijada en los dos párrafos centrales
del editorial «Una posición», aparecido en la primera entrega del magazine:

Nosotros, los de Lunes de Revolución, pensamos que ya es hora de que nues-
tra generación —una generación que extiende su cordón umbilical hasta los
albores de la pasada dictadura y sometida a un silencio ominoso— tenga un
medio donde expresarse, sin comprometerse con pasadas posiciones ni con
figuras pasadas, posiciones y figuras que creemos en trance de pasar a la his-
toria... si realmente lo merecen. (¿Habrá que repetir que nos referimos úni-
camente a la literatura aun aceptando todas sus implicaciones?). Hasta
ahora todos los medios de expresión habían resultado de vida demasiado
breve, demasiado comprometidos, demasiado identificados. En fin, que está-
bamos presos tras una cerca de demasiados demasiados. Ahora la Revolu-
ción ha roto todas las barreras y le ha permitido al intelectual, al artista, al
escritor integrarse a la vida nacional, de la que estaban alienados. Creemos
—y queremos— que este papel sea el vehículo —o más bien el camino— de
esa deseada vuelta a nosotros.
Lunes quiere antes de dar paso a la lectura aclarar todavía más, porque en
estas cosas nunca se será demasiado claro. Nosotros no formamos un grupo, ni
literario ni artístico, sino que simplemente somos amigos y gente de la misma
edad más o menos. No tenemos una decidida filosofía política, aunque no
rechazamos ciertos sistemas de acercamiento a la realidad —y cuando habla-
mos de sistema nos referimos, por ejemplo, a la dialéctica materialista o al psi-
coanálisis o al existencialismo. Sin embargo, creemos que la literatura —y el
arte— por supuesto deben acercarse más a la vida y acercarse más a la vida es,
para nosotros, acercarse más a los fenómenos políticos, sociales y económicos
de la sociedad en que vive. Creemos también que el sentimiento de punto de
partida sigue presente en nuestro ánimo, porque no se puede decir que exista
una verdadera cultura cubana, mucho menos que estemos dentro de la
corriente de la cultura española, también en trance de revisiones y reparacio-
nes. Sabemos que la cultura hispana toda no es autosuficiente y que si Marcel
Proust —sin saber otro idioma que francés— podía ser un hombre verdadera-
mente culto en Francia, esto no es remotamente posible en España, ni en
Argentina ni en Cuba. Por eso dedicaremos buena parte del magazine a divul-
gar todo el pensamiento contemporáneo que nos interesa y nos toca, y ver si es
posible, en la pequeña medida en que nos es dada, realizar para Cuba la labor
divulgatoria [sic] que hiciera en España una vez la Revista de Occidente.

El periódico Revolución aspiraba a convertirse en un complejo cultural
autónomo —una pretensión que, vista a distancia, en aquel momento ya
pecaba de ilusoria—. Llegó a tener una editora de libros (Ediciones R), un
programa de radio y otro de televisión, y se propuso extender su actividad
al cine documental. Su primera producción cinematográfica fue el cortome-
traje P.M., de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, que ofrece un
breve recorrido por escenarios de la vida nocturna de La Habana.
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Las discrepancias ideológicas latentes entre el grupo de Lunes y los mar-
xistas ortodoxos del psp, cada vez mejor posicionados en el Gobierno, esta-
llaron cuando el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos
(icaic), dominado por los últimos, confiscó ese documental. El icaic alegó
que P.M. ocultaba el clima revolucionario existente en el país, ofreciendo una
visión frívola de la noche habanera. Para sus detractores más radicales,
liderados por la intelectual comunista Mirta Aguirre —que alertaba sobre el
peligro de que en Cuba se reprodujeran los problemas húngaros de 1956 si
no se establecía una censura revolucionaria—, P.M. era un corto objetiva-
mente contrarrevolucionario. 

La polémica provocada por este suceso dividió a la intelectualidad cuba-
na, una parte considerable de la cual repudió la censura impuesta por el
icaic y justificada por el psp. Los bandos en pugna comenzaron polemizan-
do en los periódicos y finalmente se enfrentaron, en la Casa de las Améri-
cas, en una masiva asamblea cuyo borrascoso desarrollo reveló a los diri-
gentes de la Revolución la necesidad de «disciplinar» a los intelectuales.
(Para una dictadura es indispensable controlar las fuerzas armadas, supri-
mir la prensa libre y meter en cintura la intelligentsia). 

Fue entonces cuando Fidel Castro decidió reunirse con los intelectuales
para escucharlos, pero, sobre todo, para que ellos lo escucharan a él. Los
encuentros de los intelectuales con Castro —a los que también asistieron el
presidente de la República, el ministro de Educación, la directora del Con-
sejo Nacional de Cultura y otros altos cargos del Gobierno, la mayoría mili-
tantes del psp— se efectuaron en La Habana, en la Biblioteca Nacional, los
días 16, 23 y 30 de junio de 1961.

El salón de actos de la Biblioteca resultó pequeño para la cantidad de
escritores y artistas que acudieron a aquellas citas. Muchos temían que la
controversia entre Lunes y el icaic, que era un episodio más del forcejeo
entre la libertad de creación y el dirigismo comunista, la zanjara Castro a
favor del icaic, con lo cual quedaría abierto el camino a la censura de Esta-
do. Virgilio Piñera, uno de los principales escritores cubanos contemporá-
neos, y el entonces muy joven ensayista católico Mario Parajón fueron,
según mi memoria, los únicos de los allí reunidos que se atrevieron a revelar
el miedo que «flotaba en el ambiente». 

El interrogatorio al que Castro sometió a Piñera después que éste revela-
ra el miedo de los intelectuales cubanos ante el rumor de que la cultura
sería dirigida por el Estado, y las firmes pero prudentes respuestas de Piñe-
ra —por cierto, atribuidas a mí en la transcripción mecanográfica oficial,
plagada de errores, lagunas y omisiones—, constituyen uno de los momentos
más significativos de aquellos encuentros entre la máxima jerarquía de un
poder que avanzaba hacia el totalitarismo y una clase intelectual despreve-
nida que, a pesar de sus dudas y preocupaciones, era mayoritariamente
favorable a la Revolución. Todos los que estábamos allí oímos a Piñera
decir, alto y claro, que tenía miedo —lo hemos testimoniado Guillermo
Cabrera Infante y yo—. Como gran parte de los invitados, Piñera temía que154
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se recortara la libertad de expresión y se estableciera un canon estético
excluyente —el realismo socialista—, y tuvo el coraje de expresar este
miedo ante un poder político que exigía sin miramientos la obsecuencia total
e interpretaba la desconfianza como síntoma de vacilación, cuando no de
hostilidad contrarrevolucionaria. Castro no citó a los intelectuales para
pactar con ellos, sino para imponerles sus condiciones, y tanto Piñera como
Parajón quedaron marcados negativamente al expresar con franqueza sus
inquietudes.

Castro clausuró los encuentros sancionando el veto del icaic a P.M.,
decretando la muerte de Lunes y dedicándonos un discurso, Palabras a los
intelectuales, que contiene una receta de la censura —inspirada por otra de
Benito Mussolini: «Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada
contra el Estado»—, cuya ambigüedad la hace doblemente inquietante:
«Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada». Desde enton-
ces, para saber qué caía dentro de la Revolución y qué se oponía a ésta,
hubo que esperar lo que en cada momento dijera el Comandante.

Con veinticuatro años, fui, probablemente, el invitado más joven a aque-
llas ceremonias en que los intelectuales que en ellas participamos cedimos
nuestras armas, recelosos o confiados, a un caudillo que convirtió en un
ritual el gesto de poner —eso sí, enfundada— su pistola sobre la mesa.
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1 La libertad de prensa ha sido casi la única ocupación de

mi vida política; a ella he sacrificado todo lo que podía sacri-

ficarle: tiempo, trabajo o reposo. Siempre he considerado

esta libertad como una constitución total; las infracciones a

la Carta Magna me han parecido poca cosa mientras con-

serváramos la facultad de escribir. Si la Carta se perdiese,

la libertad de prensa la reencontraría y nos la devolvería; si

la censura existiera, sería en vano que hubiera una Carta.

2 Annam, Kofi; Matsuura, Koichiro y Robinson, Mary;

«Una frágil libertad», en La Nación; Costa Rica, 29 de

abril de 2001.

3 En La historia me absolverá, su discurso de defensa ante

el tribunal que lo juzgó en 1953 por el asalto al Cuartel

Moncada, Fidel Castro evoca un hecho que muestra la

libertad de prensa que existía en la República. Dice Cas-

tro: «Se sabía que en 1933, al finalizar el combate del

Hotel Nacional [entre oficiales del Ejército y partidarios de

la revolución de los sargentos, dirigida por Batista, nuevo

hombre fuerte del país tras la caída de Machado], algunos

oficiales fueron asesinados después de rendirse, lo cual

motivó una enérgica protesta de la revista Bohemia».

4 Para consultar este documento véase: Cuadra, Ángel;

Las motivaciones de Pedro Luis Boitel; Ediciones Memo-

rias, Miami, 2001.

5 Los discursos a los que pertenecen estas citas fueron

publicados en la prensa cubana de la época y están recogi-

dos en libros editados por el régimen.

6 González Rodríguez, Tomás; La prensa en Cuba: Bodas

de Perla 1902-1932.

7 Cuando Castro hizo que su Consejo de Ministros apro-

bara esta «Ley fundamental de la República» parece no

haber tenido en cuenta que, en La historia me absolverá,

reprocha a Batista haber facultado al Consejo de Minis-

tros, en los Estatutos provisionales que promulgó tras el

golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, para modificar

la Constitución. Veamos los argumentos de Castro, apli-

cables a él, en su censura a Batista: «Hay en los Estatu-

tos un artículo que ha pasado bastante inadvertido pero

es el que da la clave de esta situación y del cual vamos

a sacar conclusiones decisivas. Me refiero a la cláusula

de reforma contenida en el artículo 257 y que dice tex-

tualmente: «Esta Ley Constitucional podrá ser reformada

por el Consejo de Ministros con un quórum de las dos ter-

ceras partes de sus miembros». Aquí la burla llegó al col-

mo. No es sólo que hayan ejercido la soberanía para

imponer al pueblo una Constitución sin contar con su

consentimiento y elegir un Gobierno que concentra en

sus manos todos los poderes, sino que por el artículo

257 hacen suyo definitivamente el atributo más esencial

de la soberanía, que es la facultad de reformar la Ley

suprema y fundamental de la nación, cosa que han hecho

ya varias veces desde el 10 de marzo, aunque afirman

con el mayor cinismo del mundo en el artículo 2 que la

soberanía reside en el pueblo y de él dimanan todos los
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poderes. Si para realizar estas reformas basta la conformi-

dad del Consejo de Ministros con un quórum de sus dos

terceras partes y el presidente es quien nombra al Conse-

jo de Ministros, queda entonces en manos de un solo hom-

bre el derecho de hacer y deshacer la República». 

8 «El peor aspecto de la vigencia de las tres últimas

constituciones en la historia de nuestra patria radica [...]

en que el pueblo de Cuba haya dejado de practicar la

democracia por casi medio siglo y que el concepto de

Estado de Derecho sea conocido por los juristas, si aca-

so». (de la Cuesta, Leonel Antonio; «Análisis sobre el

constitucionalismo en Cuba en el siglo XX», en Centena-

rio de la República de Cuba (1902-2002); Editorial Hispa-

no Cubana, Madrid, 2003, pp. 163-180).

9 «Además, tanto la Constitución como la legislación

secundaria cubanas se caracterizan por contar con con-

ceptos imprecisos, como «orden público», «defensa de

la Revolución», «defensa del socialismo», «construcción

del socialismo», «seguridad del Estado», «intereses

populares» y otros, que resultan muy elásticos y que

ofrecen los suficientes márgenes de vaguedad para que

el Estado imponga límites a dichos derechos». (Bernal,

Beatriz; Cuba y sus leyes. Estudios histórico-jurídicos;

Universidad Nacional Autónoma de México, México,

D.F., 2002, p. 156).

10 Giuliano, Mauricio; El caso CEA. Intelectuales e inqui-

sidores en Cuba. ¿Perestroika en la isla?; Ediciones Uni-

versal, Miami, 1998.

11 Nombre adoptado por el primer partido comunista

cubano.

12 «Entrevista a Carlos Franqui», en Luis, William; Lunes

de Revolución. Literatura y cultura en los primeros años

de la Revolución Cubana; Editorial Verbum, Madrid,

2003, p.177.

13 «Entrevista a Pablo Armando Fernández»; en Luis,

William; ob. cit., p. 169. 

14 «[Lunes de Revolución] No era frívola, ni superficial,

ni miraba sólo hacia Europa ni Estados Unidos como algu-

nos han dicho. Aspiraba a mostrar la cultura cubana y la

universal. Y, ¡gracias a Dios!, no era un órgano netamen-

te político, aunque sí esencialmente político. Creo que

era la forma más genuina y democrática de defender la

cultura cubana». (Arenal, Humberto; en De Armas Fonse-

ca, Paquita; «Soy muy caro», entrevista a Humberto Are-

nal; en El Caimán Barbudo, n.º 320-1, La Habana, febre-

ro de 2004.
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