Roberto Gonzalez Echevarria

ENTREVISTO

por Gustavo Pérez Firmat

[La ruta de Roberto

Gustavo Pérez Firmat (G.P.F.): Roberto, una de las cosas que mds me impresiona

de eso que tu llamas tu ridiculum vitae es no solo la abundancia de tu obra,
sino su variedad. Tu trabajas igual sobre Fernando de Rojas o Calderon que
sobre Nicoldas Guillén o Severo Sarduy —para no hablar de Adolfo Luque y
Orestes Mirioso—. ;A qué se debe la amplitud de tus intereses?

Roberto Gonzalez Echevarria (R.G.E.): Bueno, tendria que partir del hecho de

que a mi simplemente me gusta la literatura en general. Yo me considero
no sélo un profesor y un critico de la literatura, sino un lector. Y parcelar
la literatura —Siglo de Oro, siglo XX— es mas producto del mundo acadé-
mico, sobre todo el norteamericano, que de la realidad de la literatura. La
literatura es una, la gran literatura. Para mi no hay contradicciéon ninguna
en que yo escriba sobre Fernando de Rojas, sobre una obra como La Celes-
tina, tan moderna, tan despiadada, y que escriba también sobre Severo Sar-
duy. Es mas, en Celestina’s Brood yo sugiero que Cobra es parte de la «prole»
de La Celestina. Pero también hay una cuestion que es, digamos, fortuita.
Cuando yo llegué a Yale, [José Juan] Arrom pensé que yo habia ido alli a
estudiar con é€l; pero yo fui a Yale, me fui de Indiana a Yale, mas que nada,
por la gente de literatura comparada —Wellek, por ejemplo—. Ademas,
en Indiana habia tomado cursos con Edward Wilson, el gran calderonista
de Cambridge, y me habia fascinado ese reencuentro con el Siglo de Oro,
y digo reencuentro porque yo hice todo el bachillerato cubano, excepto el
quinto ano, porque lo empecé a los once anos. Asi que le dije un dia a
Arrom que yo preferia dedicarme al Siglo de Oro, cosa que no le hizo gra-
cia, por cierto. Yo habia aprendido mucho en sus clases sobre el periodo
colonial, campo que no se estudiaba entonces, pero hice mi tesis sobre
Calderoén, basada en el estructuralismo. Cuando me fui a Cornell fue para
dar literatura del Siglo de Oro.

G.P.F. ; Cudndo empezaste a trabajar sobre literatura hispanoamericana?
R.G.E. Ya yo habia empezado mi tesis sobre Calder6n cuando llegd a Yale

Emir Rodriguez Monegal. Emir no sabia nada de literatura del Siglo de
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Oro, ni le interesaba. El venia del mundo del periodismo, y para el critico
periodistico latinoamericano Calder6on y Lope y toda esa cosa son majade-
rias, no forman parte de su bagaje. Pero €l me inst6 a que escribiera algo
sobre Severo o sobre Carpentier. O tal vez yo por mi propia cuenta habia
empezado un ensayito sobre Carpentier. Escribi dos o tres de mis primeros
trabajos sobre literatura hispanoamericana al margen de lo que iba hacien-
do sobre Calderén y sobre el Siglo de Oro. Pero el hecho es que Emir me
dijo que debia escribir sobre literatura latinoamericana contemporanea y
escribi varios ensayos, no sé si un poco con la mano izquierda, pero apli-
candole a Ia literatura moderna lo que yo hacia desde el punto de vista
metodoldgico con la literatura del Siglo de Oro. Y un dia Emir tuvo a bien
—y esto siempre se lo agradeceré, a pesar de que después nos distancia-
mos— decirme: «Roberto, ta eres el mejor critico joven de la literatura his-
panoamericana». Era una exageracion, por supuesto, pero me dio, vinien-
do de él, que acababa de llegar de América Latina, cierta confianza. Me
hizo reflexionar y decir: «<bueno, aqui hay algo a lo cual yo debo dedicar-
me porque parece que me va bien». Entonces cuando llegué a Cornell
empecé a dar cursos sobre la picaresca, sobre la poesia del Siglo de Oroy a
trabajar en un ensayo sobre los origenes de Los pasos perdidos de Carpen-
tier, y de ahi surgi6 el libro mio sobre Carpentier.

G.P.F. Iisa novela es casi la autobiografia de toda una generacion.
R.G.E. Si, Los pasos perdidos es importante para mi porque es la novela del exilia-

do que trata de regresar. Pero asi empez6 todo. Después encontré en Leza-
ma, en Sarduy, en Fuentes, en Paz, escritores que también se interesaban
por el Siglo de Oro. Una cosa enriquecia la otra, mi lectura del Siglo de Oro
se enriquecia por la lectura de Severo Sarduy. O sea, me encontré con que
Calderon estaba lleno de travestis, y me encontré con eso porque venia tam-
bién de Severo Sarduy y podia de la misma manera ver cosas en Severo, ama-
gos alegoricos en Severo, que me recordaban a Calderén y que no habria
podido ver si no hubiese estudiado los autos sacramentales de Calderén. De
esa manera se fueron enriqueciendo las dos vertientes de mi trabajo.

G.P.F. ; Como surgio tu amistad con Sarduy?
R.G.E. Muy facil. Fuimos muy, muy amigos; fue un gran amigo mio, una perso-

na a quien yo echo de menos todos los dias. Yo lo habia leido en Mundo
Nuevo. Después me lei Gestos'y De donde son los cantantes, que es del 67, el
momento en que yo estoy haciendo mi tesis doctoral. En esa época estaba
en Yale Enrique Pupo-Walker, que habia sido condiscipulo de Severo en la
Escuela de Medicina de la Universidad de La Habana y ademas ambos
eran pintores. Entonces Enrique se puso en contacto con Severo y vinimos
aqui a Nueva York a conocernos. El estaba con Francois Wahl; en fin, fue
una especie de coup de foudre porque mi interés por Calderén y el barroco
le fascin6 a Severo, y a mi, claro, todo lo del estructuralismo, porque en
esa época yo estaba metido hasta la coronilla en Levi-Strauss y Roland Bar-
thes y lo que empezaba de Derrida. Eso tiene que haber sido en la prima-
vera del 68, porque después me pasé el verano del 69 en Paris y Severo me



> La ruta de Roberto &»

facilité acceso a Barthes, a toda la gente de la Ecole Pratique des Hautes
Etudes. Al principio él me veia con cierto recelo, porque claro, yo venia
del mundo académico de Yale y €l tenia su poquito de complejo de guajiro
camagiieyano, pero era brillante, €l era brillante. Primero yo me hospeda-
ba en el hotel Deux Continentes, alli al lado de Editions du Seuil, y des-
pués empecé a hospedarme en su casa, y alli vivi temporadas enteras con
él y Francois Wahl. Severo trat6 de seducirme, por supuesto, y al principio
un dia que llegué a su casa me sirvié un vaso de scotch como para tumbar
un mulo; yo le dije: «mira Severo, yo no tengo el mas minimo interés», y él
se dio por vencido ante mi heterosexualismo terco y cerrado. Pero con él
visité y vi mucho del mundo gay parisién. Al él le encantaba llevarme a los
bares gay, pasearme por alli como si yo fuera su Gltima conquista.

G.P.F. Tu mencionas en alguna parte que leiste varias de sus novelas en manuscrito.
R.G.E. Si, ¢l me mandaba sus manuscritos y yo se los leia, le hacia correcciones

que €l siempre aceptaba, correcciones de gramatica y estilo. Severo era
bachiller, alumno eminente del Instituto de Camagtiey, bachiller en Ciencias
y Letras, pero a pesar de eso, por su origen de clase, por sus anos en Francia,
se le escapaban errorcitos de gramatica, de estilo, y algiin que otro galicismo
que yo —muy maestrico— le apuntaba, y €l lo aceptaba. También cualquier
idea que yo le diera. Sus obras son un poco como la pintura que se hace al
azar, a pesar de su tremendo rigor. Me acuerdo del dia —él estaba escribien-
do Colibri— que le di la cita de Lezama que €l después usa como epigrafe,
«El colibri, senor del terrén, pasa del éxtasis a la muerte». Lo otro que le di,
porque colaborabamos, fue lo siguiente —es mas, lo tuve que llamar por
teléfono desde aqui cuando esto me paso, porque a veces uno se encuentra
con personajes que se han escapado a escritores, porque los escritores de
alguna manera marcan la realidad, como los pintores, y te ensenan a ver cier-
tas cosas—. Yo estaba en Tampa, en casa de una tia mia, y habia una senoro-
na cubana, exilada, que se veia que habia pertenecido a una clase bien, pero
que trabajaba. Yyo le dije: «Ah, seniora, usted ahora trabaja». Y me dijo, «Ay,
si, mi hijo, y trabajar es la muerte vestida de verde jade». {De verde jade! La
frase se convirtié en el titulo de uno de los capitulos de Colibri.

G.P.F. ;EL leyd el manuscrito de La ruta de Severo Sarduy antes de publicarse?
R.G.E. No, pero eso tiene su historia. Un dia me estaba hablando de lo que yo

estaba escribiendo, de lo que yo debia decir o no decir, y le dije: «Mira,
Severo, Auxilio y Socorro se parecen pero son personajes distintos, y yo y
ta también nos parecemos pero somos personajes distintos. Asi que yo
escribo lo que me da la gana sobre ti». Teniamos discusiones muy intere-
santes porque, claro, Francois Wahl, que nunca aprendié espanol —tenia
ese orgullo, esa arrogancia francesa de considerarse que con saber francés
ya lo sabe todo—, leia a Severo desde Lacan y Derrida, lo cual me parecia
una redundancia. Yo preferia leerlo desde lo cubano; me interesaban mas los
orishas que la différence. Nos sentabamos alli y teniamos grandes discusiones
sobre su obra con Francois, porque yo entendia lo de Lacan y lo de Derrida,
pero Francois no entendia nada de lo cubano, no tenia la mas minima idea.
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Y ahora anda diciendo por ahi, por cierto, que €l le corregia los manus-
critos a Severo. Y, ademas, que la nota final de De donde son los cantantes la
redacté él. Es como la viuda de Carpentier, Lilia, que dice: esto va a
haber que quitarlo, y que le corregia los manuscritos a Carpentier. Ya
quisiera para un dia de fiesta esa senora poder escribir una pagina de
Carpentier.

G.P.F. Siempre me ha llamado la atencion la diferencia entre tus libros sobre Carpen-
tier y sobre Sardwy. Aunque la intencion general es muy parecida, los libros son
muy distintos. La ruta de Severo Sarduy es mas arriesgado, menos profesoral.

R.G.E. Bueno, los titulos de los capitulos son versos de Ll son de la loma. Yo en
ese libro pretendo hacer literatura. Aunque los dos son «vida y obra» tie-
nen un contexto y una factura que yo pretendo que sea mas bien novelisti-
ca, que yo la aprendi de Carpentier. Pero claro, lo que pasa también es
que el Pilgrim at Home lo escribi en inglés, y La ruta lo escribi directamente
en espanol. Son mis dos vertientes; tengo estilo en los dos idiomas, pero
me siento siempre mas comodo en espanol.

G.P.F. Sin embargo, has escrito la mayoria de tus libros en inglés.

R.G.E. No, €s0 no es asl.

G.P.F. Pilgrim at Home, Voice of the Masters, Myth and Archive, Pride of Havana.

R.G.E. Bueno, pero yo también considero importantes Relecturas, mi primer
libro, que es una colecciéon de ensayos sobre literatura cubana; también
Isla a su vuelo fugitiva, que es una colecciéon de ensayos sobre literatura
hispanoamericana en general, y La ruta. Y en 2002 el Fondo de Cultura
Econémica publicé una coleccion grande de ensayos que se llama Critica
Practica/Practica Critica. Ademas de las ediciones criticas de De donde son los
cantantes y Los pasos perdidos. Lo que pasa es que dada nuestra condicion
—no tenemos un pais que nos avale, donde nos publiquen cualquier
«peo» que nos tiremos, como pasa en Cuba con los escritores del régi-
men— tenemos entonces que depender del contexto en que vivimos, que
es el contexto norteamericano y de lengua inglesa. Era para mi también
un reto escribir en inglés con el rigor y las exigencias de la academia nor-
teamericana en su mas alto nivel; o sea, escribir en las mejores revistas,
publicar en las mejores editoriales y batirme ahi con los grandes. Eso para
mi fue un empeno, y por eso tenia que escribir en inglés. Pero también es
la realidad de nuestras vidas.

G.P.F. Recuerdo que en Relecturas dices que de Arrom aprendiste a ser intelectual
cubano fuera de Cuba.

R.G.E. Si, es verdad.

G.P.F. ; Qué queria decir para Arrom, y qué quiere decir para ti ser intelectual cuba-
no fuera de Cuba?

R.G.E. Yo admiro el hecho de que Arrom pudiera, después de tantos anos en
Yale, seguir siendo tan cubano, y seguir dedicandose a estudiar textos lati-
noamericanos, que para la gente de su alrededor no querian decir nada.
Era un acto de heroismo increible, sentarse alli a hablar del Inca Garcilaso de
la Vega o hablar de El principe jardinero, algo que para el entorno no queria
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decir nada. De Arrom aprendi eso, y aprendi también a conservar un espanol
cubano culto, que fue lo que se habl6 siempre en mi casa. Hay latinoamerica-
nos que vienen aqui, tal vez en esa época mas que ahora, que quieren escribir
y hablar como espanoles. O sea, pierden su identidad lingtiistica, su ideolecto
—pero no quiero decir el ideolecto del chuchero—. Y ese espanol cubano
culto Arrom no lo habia perdido y yo lo pude cultivar cerca de él.

G.P.F. Arrom te dijo una vez que ti pertenecias a la generacion del 69.

R.G.E. Si, para joderme, porque yo no sabia a qué generaciéon pertenecia yo.
Si la generacion del 54 eran los que habian nacido en el 24, yo que habia
nacido en el 43, sa cual pertenecia? A Arrom no se le podia criticar nada,
porque se volaba. Era un hombre con un genio tremendo, un experto del
vituperio. El pretendio al principio que yo escribiese una historia de la lite-
ratura cubana basada en su esquema generacional, y a mi eso no me inte-
resaba. Arrom se habia aislado. Si por un lado fue un acto de heroismo
poder conservar su cubania, su ser latinoamericano y su estilo, por otro
lado vivi6 totalmente aislado de la cultura critica norteamericana. El vivi6
totalmente al margen de eso, no tenia nada que ver con esa gente. Y yo no
queria caer en ese error. No sé, tal vez me engano, pero pienso que yo
aprendi cosas de mis diversos maestros pero que no tuve maestro.

G.P.F. Rodriguez Monegal fue también una influencia intelectual importante.

R.G.E. Cuando Emir lleg6 a Yale, ya yo me habia formado, yo estaba haciendo
mi tesis doctoral. El me abri6 el mundo de la literatura hispanoamericana,
pero influencia intelectual no, porque yo siempre pensé que Emir funcio-
naba a un nivel periodistico que para mi era insuficiente. Emir tenia la
gran virtud, esto hay que reconocérselo, primero de reconocer talento, no
lo digo porque haya reconocido el mio, sino porque...

G.P.F. ;Y qué te hace pensar que tienes talento?

R.G.E. Claro, verdad. Esa es la arrogancia cubana.

G.P.F. Esto lo quitamos.

R.G.E. No, no, déjalo. Pero Emir descubri6 en cierta medida a Severo, a Manuel
Puig, a toda este gente, en Mundo Nuevo; al mismo Garcia Marquez, gente
que después lo ha negado. Emir defendi6 a Borges cuando todo el mundo
lo atacaba en los anos 50. Hizo una labor de promocién cultural. Y tenia la
siguiente virtud como critico: cogia un libro de un autor, un libro nuevo,
acabado de salir, y te hacia un articulo general en que tocaba todos los pun-
tos importantes que habia en ese libro, aunque no profundizaba en ningu-
no de ellos. Pero todos los topicos que merecian mencionarse y discutirse en
ese libro ya Emir los habia visto. Eso es algo extraordinario, ése es el talento
que é€l tenia, que se adquiere con el habito del periodismo.

G.P.F. ; Cudl es tu método de trabajo?

R.G.E. Yo trabajo a base de intuiciones y de chispazos que me vienen en
momentos inesperados. Claro, muchas veces, como te pasara a ti, dando
una clase. Tienes que dar una clase sobre tal novela o sobre tal poemay de
pronto preparando la clase o dandola se te ocurre algo y de ahi va salien-
do la cosa.
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G.P.F. ;Lires uno de esos escritores que se levanta por la manana, se toma su café con leche
y se sienta a escribir y no se levanta hasta haber escrito cierta cantidad de paginas?
R.G.E. Si, cuando estoy escribiendo un libro, como por ejemplo The Pride of
Havana. Pride tuvo 840 paginas de manuscrito y las Giltimas 500 paginas las
escribi en un ano, pero la cantidad de investigaciéon que habia hecho
antes fue extraordinaria. Montaba el capitulo, hacia un esquema, y lo
empezaba a escribir. Yo me levanto muy temprano, eso lo aprendi de
Emir, a las cinco o cinco y media cuando estoy escribiendo, y me siento a
trabajar porque las dos o tres primeras horas es cuando me salen las
cosas. De noche el oso me trabaja, me despierto lleno de cosas. Cuando
estoy «embalao» me salen de un tirén seis u ocho paginas al dia, que no
es poco. Carpentier, que también se levantaba temprano a escribir —date
cuenta que €l trabajaba en publicidad de 9 a 5, aunque supongo que la
gente en Caracas no trabaja de 9 a 5, pero bueno, tenia un dia normal de
trabajo—, ¢él se levantaba y escribia dos paginas, porque decia que si uno
suma dos paginas por 365 le sale un libro enorme. Yo creo en lo de sen-
tarse y a lo que salga, o sea, ir tratando de que salga lo mejor posible,
pero no pararse demasiado a pulir. Seis u ocho paginas pronto y entonces
después la reescritura. Trabajo mucho en la reescritura. En este sentido

soy metodico, tengo esa disciplina.

G.P.F. Lo que ti llamas capacidad de culo.

R.G.E. Esa frase no es mia. Se la oi a Ana Maria Matute, en un curso en India-
na. Hay que sentarse y trabajar. Escribir es trabajar. A veces yo he escrito en
las peores condiciones, cuando mi hijo estaba agonizando, o también en
épocas cuando el departamento era muy problematico. Yo no tocaba nada
del departamento hasta las once de la manana y entonces a las diez o las
once llamaba a la secretaria a ver qué estaba pasando, qué intriga tenia
Emir, qué tesis doctoral se le habia perdido a Manolo [Duran].

G.P.F. A propésito de escribir durante momentos dificiles, Pride of Havana estd
dedicado a la memoria de tu hijo Carlos, y parte del gran impacto que ese
libro tuvo en mi tiene que ver con el hecho de que entre lineas el lector siente tu
dolor.

R.G.E. Si, porque también es una memoria de mi familia, de mi padre, sobre
quien hablo en el primer capitulo. Ese fue un libro que se escribi6 durante
la enfermedad de Carlos y después de su muerte. También después de la
muerte de mi madre, porque yo perdi a Carlos y a mi madre el mismo ano.
Cuando la vieja estaba enferma, yo iba mucho a la Florida y cuando iba a
la Florida, iba a ver a peloteros cubanos viejos que estaban por ahi y los
entrevistaba y conseguia materiales. Hay un elemento de elegia en el libro,
porque estos peloteros se estaban muriendo y yo los entrevistaba ya al
borde de la muerte, y por estar en ese momento hablaban con una sinceri-
dad tremenda. Asi que habia algo de elegiaco, mi papa habia muerto tam-
bién, y mi papa era un buen pelotero, mucho mejor que yo, el viejo era un
peloterazo, tenia un brazo del carajo y él mismo me fue a ver jugar varias
veces y vi que se decepciond. Yo era bueno pero no tan bueno.
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G.P.F. ; Como te diste cuenta de que se decepciono?

R.G.E. Se lo noté. Me fue a ver varias veces. Ademas de abogado era profesor
de educacion fisica, él sabia de estas cosas.

G.P.F. ;Iin qué medida crees que tu vocacion literaria ha sido producto de tu condi-
cion de exiliado? A mi me parece que no es ast, que tu «ruta» hubiera sido mds
o menos la misma en Cuba.

R.G.E. No, yo no lo pienso asi. Porque mi papa queria que yo fuera ingeniero.
Mi mama era la profesora de literatura, aunque en el instituto de Sagua la
Grande ensenaba psicologia y filosofia, pero su tesis habia sido sobre lite-
ratura. Pero ta sabes que habia cierto estigma en Cuba de ser literato. En
la Cuba de los anos 50 tener ese tipo de inclinaciéon podia ser peligrosa-
mente homosexual, ademas de que era una cosa no remunerada.

G.P.F. Pero ti naciste entre libros.

R.G.E. Es cierto. Mi mama me dio a luz a mi el mismo ano que termino su tesis
doctoral sobre Poveda, el del siglo x1x. Ella era una mujer delgada, pero
tenia una barriga tremenda conmigo adentro, porque yo fui una especie de
monstruo cuando naci. Pesé casi nueve libras, ella estaba postrada en la
cama con su tremenda barriga, rodeada de libros que le traia mi tia Maria.
Asi que me parié a mi y pario su tesis al mismo tiempo. Pero en el caso tuyo
y en el mio somos profesores de literatura en lengua espanola porque quere-
mos conservar nuestra identidad personal, cultural, como dicen, eso es lo
que nos motiva; y tuve la suerte de que hubo una serie de cosas que me per-
mitieron hacer la carrera. Talento tal vez, caracter, pero también suerte.

G.P.F. Ya llevas mas de treinta de labor docente, ;qué cambios, para bien o para
mal, has visto en la manera en que se estudia literatura en este pais?

R.G.E. Tengo que empezar por decirte que soy optimista. La calidad se impone.
En esto difiero de mi gran amigo Harold Bloom, que es un pesimista progra-
matico. El cree que todo se ha ido a la mierda con esto de los «estudios cul-
turales» y lo que €l llama, no sin mucha razon, The School of Resentment, «La
escuela del resentimiento», que incluye a todos los que son resentidos y tam-
bién a los que no lo son pero se inventan una postura de victima para poder
medrar. La postura de victima es la droga del critico de estos dias, sobre
todo entre los latinoamericanos. Yo pienso que la critica y la teoria de la cri-
tica ha ido poco a poco marchitando la literatura, y marchitando la capaci-
dad de gozar de los textos literarios. Por una serie de razones: una de ellas es
que a los latinoamericanistas que tanto se quejan de este pais se les ha pega-
do cierto puritanismo norteamericano. Hay un puritanismo en el fondo de
lo norteamericano que esta en contra de todo lo que sea placentero, y si la
literatura da placer, si hay jouissance, entonces no puede ser buena.

G.P.F. Tal vez por eso se estudia tan poco la poesia. Decia Cernuda que la poesia se
escribe con el cuerpo.

R.G.E. Eso, y entonces se estudia la prosa porque es lo mas proximo a la ideolo-
gia, a la historia. Pero claro, la gran prosa, Proust o Carpentier o Lezama,
es una prosa poética en su raiz. Los latinoamericanistas que son latinoame-
ricanos se sienten tan culpables de estar en este pais, percibiendo salarios
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fabulosos en relacion a lo que podrian ganar en sus paises, que tienen que
asumir unas posturas aparatosas que estan totalmente renidas con su situa-
cion personal. Estain muy bien, rodando muy buenos Volvos entre los
pinos de Carolina del Norte, pero se creen que en realidad estan haciendo
la guerrilla en El Salvador. La verdad es que estan en el Publix comprando
sus buenos viveres norteamericanos para llevarse a sus casas. Es el elitismo
mas delirante que te puedas imaginar. Los cultural studies pretenden tener
una base marxista, pero es un marxismo de pacotilla, por supuesto. Son
marxistas que no hacen investigaciones concretas. Manuel Moreno Fragi-
nals era un marxista, y yo siento una admiracion ilimitada por él y por su
libro El ingenio, pero El ingenio esta basado en una investigaciéon de los
documentos que estan en los archivos sobre la industria azucarera cubana
—cuanto costaba comprar un trapiche en tal fecha, cuanto costaba traer
una maquina de vapor, que relacion habia entre eso y la importacion de
esclavos—; eso es marxismo. Pero hablar de los mercados en términos
generales como hace esta gente, eso es una pérdida de tiempo, una impos-
tura, una broma de mal gusto que carece de solidez intelectual y no va a
ninguna parte. Ademas, no tiene una gran literatura que la acompane. O
sea, no es algo que se pueda aplicar a una literatura que sea contempora-
nea de esta critica y que sea de gran altura. Usando a Homi Bhabha ¢a qué
escritor podemos leer? ¢A Rushdie? Rushdie se caga en toda esa mierda.
La New Criticism contaba con la poesia norteamericana, la critica del boom
con la novela del boom, pero todavia no ha surgido esa concomitancia de
una gran critica con una gran obra. Todo esto es paja, en todos los senti-
dos. Pero soy optimista porque creo que la gente se aburre de estas cosas.
Ya estamos viendo sintomas de que la situaciéon esta cambiando. Hay un
cambio hacia lo espiritual, hacia lo estético. Pero bueno, ¢que mas me vas
a preguntar? Te podria hablar de mis relaciones con Cuba.

G.P.F. Ok, dime algo sobre Cuba. Antes ibas a Cuba con bastante frecuencia, pero
hace arios que no vas.

R.G.E. Hace dos anos.

G.P.F. Después de llegar al exilio, ;cuando regresaste por primera vez?

R.G.E. Al principio regresé muchas veces, porque yo no me podia adaptar a
este pais y nunca me he adaptado a este pais. Regresé en el 60, en el 61,y
después de eso no volvi hasta el 78 con el dialogo, porque yo perteneci al
grupo Areito. Siempre me consideré una persona de izquierda, y lo sigo
siendo. Yo estuve en Cuba en el 78 dos veces. Estaba muy en contacto con
la gente de Cuba, epistolarmente. Después, en el 80, cuando lo de Mariel,
me empez6 a llegar de la mision cubana en la oNu, con la cual yo tenia
contacto, y de la seccion de intereses de Washington, una propaganda, que
yo conservo, en contra de la gente que salia, que era verdaderamente ver-
gonzosa —los vituperios, los insultos que se decian sobre estos pobres
cubanos que estaban saliendo—. Ademas, salieron cubanos que yo habia
conocido en Cuba, como Antonio Benitez Rojo, que sali6 por esa época, y
que me dieron otra version de las cosas. Yyo entonces dejé de ir a Cuba; no
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rompi relaciones porque yo siempre he tenido amigos en Cuba, como
Miguel Barnet, pero nos veiamos fuera de Cuba. Lo que esta presente en
toda mi carrera, y en la tuya, es que hemos tenido que batirnos contra el pre-
juicio que hay contra nosotros por ser cubanos de fuera, porque entre los
latinoamericanos, y en particular entre los latinoamericanistas, el prestigio de
la Revolucion Cubana ha sido muy grande, porque claro, se ha enfrentado a
Estados Unidos. El pueblo de Cuba ha sufrido mucho, pero el resto de Amé-
rica Latina se ha beneficiado por lo de David contra Goliat, y nosotros fuera
hemos sido unos parias. Y en Cuba, olvidate. Yo no figuro en el Diccionario de
la literatura cubana, donde figuran criticos de menos obra que yo, y tampoco
figuro en la bibliografia de la entrada sobre Carpentier. Pero fuera de Cuba
también, entre la izquierda latinoamericana, hemos sido los parias. Aunque
mi postura haya sido y es de izquierda, eso no importa, no les importa, por-
que soy un cubano exilado. Ciertas revistas me estaban vedadas, ciertas edito-
riales me estaban vedadas. Asi que nos hemos enfrentado a eso en América
Latina y aqui también, como ti bien lo sabes, aqui también. :Cémo puede
ser que nosotros demos clases sobre Arenas o sobre Sarduy cuando debemos
estar dando clases sobre Roberto Fernandez Retamar o el que escribié aquel
bodrio, La wltima mujer y el proximo combate, o las novelitas detectivescas que
son una especie de celebracion del estado? La labor de promocién cultural
desde Cuba y en favor de Cuba en toda América Latina nos ha perjudicado.
Pero por otra parte a mi me da gran satisfaccion poder haber llegado adon-
de he llegado a pesar de esa labor, a pesar de esa guerra que me han hecho.
Como te decia por teléfono, ahora me la tienen que m...

G.P.F. Esto si que lo tenemos que quitar.
R.G.E. Si, pero ahora te voy a contar una cosa que quizas podamos dejar. Lour-

des Casal, de quien yo fui muy amigo, y a quien quise porque era una mujer
sincera en sus errores, apasionada en sus errores, un dia, cuando ella estaba
metida en lo de Cuba —ella regres6 a Cuba a morir y se sumé a la Revolu-
cién, ella que habia trabajado para la c1a en Africa—, Lourdes, que habia
sido mas catolica que el Papa, que hacia proselitismo, Lourdes me llamé una
vez, cuando yo era ya bastante conocido, para darme un mensaje de Cuba,
un mensaje a Gonzalez en vez de a Garcia, y era que en ese momento esta-
ban promoviendo a Manuel Pereira, el de la novelita esa que se llama £/
Comandante Veneno, una novelita que le publicaron con un prélogo de Car-
pentier y un epilogo de Garcia Marquez, porque Pereira era el marinovio de
la Dalia, es decir, de Alfredo Guevara, y me mandaron el mensaje a través de
Lourdes que yo debia escribir algo positivo sobre Pereira y que asi se me
abririan las puertas en Cuba. Eso te lo juro por mis hijos. Yo le dije: «Lour-
des, mira, yo lei esa novela, es malisima y yo en estas cosas no me vendo».
Porque Severo decia: «<no tenemos dinero, no tenemos pais, no tenemos
poder, no tenemos nada, pero tenemos el criterio y eso no lo podemos
ceder». Asi que eso para que ti veas hasta donde llegan las cosas. Ahora si
me han publicado, ahora yo publico en las revistas cubanas, en los tltimos
anos me han publicado en La Gaceta de Cuba, en Union, en la revista Temas.
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G.P.F. Y eso no te molesta.

R.G.E. No.

G.P.F. No te parece un acto de complicidad con el régimen.

R.G.E. No, es una complicidad con la cultura. No todos los que estan con el
régimen son adeptos al régimen. La cosa no es tan clara. Yo comprendo
por qué algunos se han quedado en Cuba, yo puedo comprender hasta la
abyeccion. Yo no llevo la pureza hasta ese punto. Para mi la contaminacion
es mas importante que la pureza. Si se me publica en Cuba, me leen en
Cuba. Yo sé que los jovenes me leen en Cuba, y mas ahora que me mandan
correos electronicos. En el mismo namero de Casa de las Américas donde
sale un articulo mio sobre Canaima, sale un discurso de Fidel Castro.

G.P.F. T ves, a mi eso st me molestaria mucho.

R.G.E. A mi no. El problema no es mio; el problema es de él. El problema es
que yo esté ahi, a pesar de que estoy aca, a pesar de las opiniones que
tengo, que nunca las he ocultado, y de las posiciones que he adoptado. Yo
estoy en favor del didlogo, de esa palabra que en Miami tuvo resonancias
tan negativas, siempre y cuando se pueda dialogar, siempre y cuando no
sea un monologo, siempre y cuando no se nos impongan limites. Yo prefie-
ro hacer eso a practicar una autocensura que a la larga es estéril. Tt debe-
rias publicar en Cuba.

G.P.F. No publico por la misma razon que no voy.

R.G.E. Ahi cometes un error, que te respeto, yo entiendo el porqué, pero sigo
creyendo que la contaminacion es preferible a la pureza. Yo he tenido impac-
to en Cuba, en la gente que me lee, y eso deja algo. Yo he logrado en ese sen-
tido imponerme. Si me hubiese abstenido de hacerlo, hubiera sido una equi-
vocacion. Yo estoy en favor de la cultura cubana. La cultura cubana es mas
importante que todos nosotros, y esta también en las revistas de Cuba. Yo
creo que puedo hacer una contribucién positiva en la medida de mi talento y
esfuerzo siendo una presencia, porque si no, es mas facil borrarte, como me
han borrado antes. El otro dia me llegd un e-mail totalmente conmovedor.
Me escribié un historiador cubano que esta haciendo un estudio sobre la
influencia de Cuba en Yucatan en el siglo x1x —en The Pride of Havana hablo
de como los cubanos que salieron de las guerras de independencia fueron a
Yucatan y llevaron el béisbol a México— y este historiador me dijo: «Hay un
senor aqui al que le interesa tanto su libro que va diariamente a la Biblioteca
Nacional a copiarlo a mano». O sea, que este senor se esta haciendo con un
ejemplar de The Pride of Havana copiandolo todos los dias a mano. Me partio
el alma. De esa manera uno tiene impacto, sabes que ése es un libro muy cri-
tico del régimen, pero ahi esta en la biblioteca y este hombre va y lo copia,
como un copista medieval, pagina por pagina. Si nada mas fuera por ese
anico lector, ha valido la pena haber escrito ese libro, y todos los demas.



