
E n su primer ensayo histórico cubano jorge mañach
relaciona independentismo con conciencia insular.

Según él cada época se hace una imagen representativa de
sí misma, y los vocablos «la isla» prevalece entre sus habi-
tantes cuando a comienzos del siglo xix surge un fuerte
anhelo de independencia política. Para nuestra historio-
grafía oficial la figura paradigmática de esta etapa es Félix
Varela, pero Mañach destaca a una minoría intelectual
que comparte ideales y proyectos de futuro por encima de
cualquier figura aislada:

Aunque ni por la calidad ni por la cantidad de su produc-
ción intelectual pudiera decirse de los Varela, Luz y Caba-
llero, Saco y Del Monte que fuesen representantes de un
apogeo deslumbrador ¿quién negará que fue aquélla la
época en que nuestra cultura ha sido más rigurosamente
tal, debido en cierta medida a la comunidad de ideales
que la integraba?1

Mañach agrupa a Félix Varela con los demás intelec-
tuales de la época, aunque la historiografía oficial lo suele
presentar como precursor en solitario del ideal indepen-
dentista. Lo cierto es que no hubo diferencias sustanciales
entre el evangélico presbítero y sus conservadores discípu-
los, salvo una de orden biográfico: Saco, Luz y Del Monte
pertenecían al patriciado criollo mientras Varela, además
de sacerdote, era hijo de un militar español. Ellos compar-
tían un anhelo independentista relativo pendiente de
complejas circunstancias internacionales. Y el pensamien-
to político de Mañach, su concepción de la nacionalidad

205

e n c u e n t ro

Mañach y los inicios
insulares de la

nacionalidad cubana
V

í
c

t
o

r
 

B
a

t
i

s
t

a

1 La crisis de la alta cultura en Cuba, 1925.



cubana, como el de aquella minoría criolla, oscila entre dos polos: la utopía y
el pragmatismo, el deseo insular y la realidad internacional.

Desde 1824 Varela se dedicó, en el destierro, a luchar por la independencia
de Cuba, compartiendo ese mismo anhelo con todos los cubanos ilustrados de
entonces, muchos de los cuales conspiraban y también coincidieron eventual-
mente con él en Nueva York. En aquellos momentos la causa de Cuba se confun-
día con la de los demás países hispanoamericanos, y los esfuerzos de estos cuba-
nos se concentraron en fundar un periódico revolucionario y conseguir el apoyo
de Bolívar, o de Guadalupe Victoria, para invadir la isla. El periódico que se
fundó fue El Habanero, dirigido y redactado por Varela en Filadelfia y Nueva
York, entre 1824 y 1826, y hay motivos suficientes para inferir que las opiniones
políticas vertidas en él respondían a su consenso general. El discípulo más desta-
cado del presbítero –junto con Luz y Caballero, que continuó su labor pedagógi-
ca en Cuba– fue Saco, su continuador en lo político, y codirector con él en otro
periódico, El Mensajero Semanal, publicado en Nueva York entre 1828 y 1831. Son
demasiadas coincidencias para dudar de la intervención de Saco –que había
convivido con Varela en los Estados Unidos entre 1824 y 1826, justamente duran-
te la publicación de El Habanero– en la elaboración de nuestro primer texto revo-
lucionario. Además, por aquella fecha frecuentaban o residían en Nueva York
otros ilustres refugiados: Heredia, El Lugareño, Luz y Caballero, Gener, Santos
Suárez ... y todos mantenían estrechos contactos entre sí. Las opiniones vertidas
en esta publicación reflejaban seguramente el sentir de los cubanos ilustrados,
según indica un alerta joven de la época llamado Cirilo Villaverde:

Y es perfectamente claro que, sin la oficiosa intervención de los Estados Unidos
en 1826, se habría llevado a efecto la invasión de las dos antillas españolas por
las fuerzas combinadas de México y de Colombia, de acuerdo con los planes de
Bolívar y los deseos de los cubanos...2

Un examen del contenido de El Habanero muestra los condicionamientos
internacionales desde los cuales se desenvolvía el pensamiento político de
Varela, y la actitud escrupulosamente democrática que lo inspiraba. En el pri-
mer número él expone diáfanamente la situación: «Ya hasta los niños de
escuela saben que concluirse la guerra del Perú y efectuarse la invasión de la
Isla por las tropas colombianas es casi todo uno ...». En el tercer número
acuña la célebre frase: «Yo soy el primero que estoy contra la unión de la isla a
ningún gobierno, y desearía verla tan isla en política como lo es en la natura-
leza», para exponer a continuación su preocupación inmediata: «pero (...) si
llegase a efectuarse la unión a Colombia (...) No hay que temer (...) Lo que
conviene es (...) acelerar el momento en que no siendo necesarias las tropas
extranjeras, que a mi juicio nunca lo han sido, se las despida ...». A este núme-
ro viene añadido un suplemento de la más viva actualidad. «Las últimas noti-
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cias de Europa y América (...) Derrotado enteramente el ejército español en
el Perú, está libre toda América. Queda pues el ejército colombiano en dispo-
sición de invadir la isla y en necesidad absoluta de hacerlo». En el quinto
número, por último, reitera la pregunta que ha servido de leit motiv a la espe-
culación sobre el futuro político de la isla, pero introduce un nuevo elemento
–la opinión de una anónima mayoría– que determina en él un posible cambio
de actitud: «¿Es necesario, para un cambio político en la isla de Cuba, esperar
las tropas de Colombia y México? En mi opinión no, en la de muchos sí; y
como en casos semejantes conviene operar con la opinión más generalizada,
si ésta lo fuese, yo contra la mía me conformo a ella».

La desaparición de El Habanero en 1826 coincidió con el fracaso de la ges-
tión de los cubanos ante Bolívar, puesto de relieve en el Congreso de Panamá.
A partir de entonces Varela, que seguía en íntimo contacto con los activistas
cubanos, dio un giro radical. Ya, en 1827, propuso un plan mucho más caute-
loso, y que tomaba en cuenta el factor racial. Así enjuicia Vidal Morales aque-
lla incierta época:

La idea de no ser apoyados directamente por el gobierno de Colombia causaba
el mayor desaliento en el ánimo de las personas más influyentes que se halla-
ban en Nueva York y las decidía a resistir cualquier proyecto que no contase
con su apoyo. Idea ésta de que participaban la mayor parte de las personas resi-
dentes en la isla, y que estaban de acuerdo con las de los Estados Unidos...

Merece atención particular entre esas comunicaciones la del Padre Varela,
quien siempre fue justamente considerado por los cubanos como un oráculo
en los asuntos de Cuba. Esta comunicación expresaba la desaprobación de
cualquier empresa que no fuese apoyada directamente por alguno de los nue-
vos gobiernos republicanos, y, además, que el apoyo o auxilio que diesen debía
ser de una fuerza numerosa compuesta en la mayor parte de personas blancas.
Y concluía que, puesto que Colombia no podía darnos ese apoyo debíamos
dirigirnos a México y solicitar de aquel gobierno lo que Colombia no podía
darnos, y que otra cosa sería arruinar la isla de Cuba.3

Realmente, el lamentable estado que estaban ofreciendo las recién eman-
cipadas repúblicas hispanoamericanas decepcionó profundamente a aquellos
cubanos; apenas diez años más tarde, en 1837, ya la clase patricia ilustrada
había perdido la fe en la independencia. Mañach afirma en su ensayo La crisis
de la alta cultura en Cuba que el ideal separatista congregó a todas las volunta-
des, pero no aclara que fue sólo durante el primer tercio del siglo xix, en
tanto era un proyecto que contaba con decisivo apoyo exterior. Aunque Saco,
que había tomado el relevo de Varela en lo político, escribe en 1837, con un
lenguaje reminiscente al de El Habanero, que desearía poder darle a Cuba
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«una existencia independiente, y si es posible fuera tan aislada en lo político
como lo está en la naturaleza», esa posibilidad ya no existía, ni por lo tanto
había ya consenso entre las cabezas pensantes. No se puede hablar de una
comunidad de ideales después de 1837, cuando Varela se sume en el silencio,
Luz y Del Monte polemizan en un debate filosófico de claras connotaciones
políticas, y Saco, según la categórica opinión de Hugh Thomas, «nunca se
ponía de acuerdo con nadie». El ideal independentista que había congregado
e ilusionado a Varela y a Saco, máximos representantes de dos sucesivas ten-
dencias, la revolucionaria y la reformista, que aún no eran antagónicas, no
pudo imponerse hasta la insurrección del 68, y la incorporación a ella de
todos los estratos de la población nativa.

Veinte años después de su primera indagación en el proceso histórico
cubano, en diversos ensayos publicados bajo el título de Historia y Estilo,
Mañach reconoce la inviabilidad del inicial ideal insular:

Cuba se ve obligada al descubrimiento de su propia insularidad (...) Tiene, a la
vez, la conciencia de su insularidad y de su debilidad. De una y otra condición,
del conflicto de ellas, surge una conciencia problemática. Se quisiera ser lo que
se es y, al mismo tiempo, parece ineludible la gravitación hacia una masa histó-
rica mayor. ¿Cuál sería ésta? ¿La América de Bolívar? ¿Los Estados Unidos?
¿España todavía? El grupo rector no está acorde en la fórmula...4

Pero el grupo ilustrado de Varela y Saco sí estuvo de acuerdo en las fórmu-
las ensayadas hasta 1834. Durante una década ellos compartieron y articula-
ron un mismo anhelo de independencia con la esperanza del apoyo de las
repúblicas sudamericanas primero, y el interesado apoyo de la metrópoli des-
pués. Desde su presumible colaboración anónima en la Revista Bimestre Cuba-
na, el cierre de la misma y la deportación de Saco en 1834, ellos coincidieron
en las directrices a seguir. Su trayectoria se divide en dos fases: la separatista,
fraguada en el destierro y encabezada por Varela, y la reformista –lo que
Mañach denomina «el breve período de promesa liberal comprendido entre
1829 y 1834»–, desarrollada en la isla y acaudillada por Saco. Al fracasar las
gestiones ante Bolívar y Guadalupe Victoria estos hombres se replegaron y
optaron por la vía pacífica de reformas y colaboración con las autoridades
locales, amparados en la permisividad de éstas. Esa colaboración venía dándo-
se desde antes por patricios criollos como Arango y Parreño y el padre Caba-
llero, y por liberales peninsulares como Alejandro Ramírez y el obispo Espa-
da, con el beneplácito de algunos capitanes generales. Pero con la llegada de
Tacón desapareció la precaria alianza que se había establecido entre los
gobernantes metropolitanos, el patriciado criollo y la minoría ilustrada. Una
nueva clase de comerciantes peninsulares hizo causa común con el Capitán
General, desplazando política y económicamente al patriciado criollo.
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Al abordar la espinosa cuestión de las relaciones entre el patriciado criollo
y la minoría ilustrada se debe evitar medir a los hombres del pasado con crite-
rios actuales. No se trata de dirimir si esa minoría era conservadora –ya que
en definitiva toleraron la intransigencia metropolitana y la institución de la
esclavitud– o si, por el contrario, inauguraron el movimiento de auto-afirma-
ción que ha engendrado la nacionalidad. Ambas cosas son verdad, y la trayec-
toria de tan intachable figura como el padre Varela ilustra esa contradicción.
Sin renunciar nunca a su independencia de criterio, y a pesar de sus enérgicas
censuras a la mentalidad mercantilista reinante, Varela ligó su suerte en cierto
modo al patriciado, ya que la única manera eficaz de influir entonces en los
destinos del país era a través de las capas más altas de la sociedad. Cuando fue
electo –por miembros del patriciado– a diputado a las Cortes de Cádiz en
1822, preparó un alegato que favorecía la abolición gradual de la esclavitud,
«desatendiendo –como dice Leví Marrero5– las sugerencias de los esclavistas y
sus instrucciones ...» [el subrayado es mío]. Sin embargo, una década más tarde
la actitud de Varela ha cambiado, estima contraproducente, no ya interesarse
por la abolición de la esclavitud, sino ni siquiera aludir superficialmente a
ello. El 12 de septiembre de 1834, él y Gener escriben desde Nueva York con-
juntamente a Manuel González del Valle, a Vicente Osés y a Domingo Del
Monte una carta desaconsejando la publicación de un libro contra la esclavi-
tud, y recomendando mucha prudencia, entre otras razones porque «... no
van a chocar contra una clase sola de la sociedad cubana, sino contra todos,
pues la familia más pobre posee uno o dos esclavos». Varela y Gener opinan
que «el mal debe curarse en su origen (...). No se debe hablar ni una palabra
de libertad porque se alarman y no conceden nada. Debe tratarse sólo de
aumentar la población blanca y concluir el tráfico de negros». Precisamente
dos medidas por las que posteriormente lucharon Saco y la mayor parte del
patriciado criollo. Tanta prudencia no se debía, por supuesto, a insensibilidad
moral, como se transparenta en la misma carta al sugerir medidas para amor-
tiguar el problema, aunque «no es todo lo que debe ser, pero es todo lo que
puede conseguirse». Porque, en 1834, ya habían desaparecido las expectativas
de autonomía política del trienio liberal 1820-23, y que habían vuelto a aflo-
rar hasta la llegada de Tacón. Un alto grado de realismo presidió las relacio-
nes entre la élite económica y la intelectual criollas de entonces; a esa conflic-
tiva colaboración se debió la articulación de esfuerzos y la selecta actividad
cultural que Mañach admiró, y que, según él, no había vuelto a darse en igual
medida en Cuba.

Para Mañach no son los individuos señeros ni las masas los que forman el
núcleo de la acción histórica, sino los grupos cuando alcanzan categoría de
minorías. Los grupos obedecen a intereses particulares, y la conciencia colec-
tiva, que «comienza por una intención mínima de grupo», se va decantando
en minorías mediante un proceso dialéctico: las minorías se perfilan como
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consecuencia de la superación del conflicto entre grupos, se crean por
«armonía de contrastes». En la Cuba del siglo pasado el grupo integrista,
poderoso política y económicamente aunque con escasa intención cultural,
rivalizaba con el pujante grupo criollo, el cual fue configurando, en estrecha
relación dialéctica con el anterior, minorías en una dinámica cultural que
«describe una trayectoria ascendente que alcanza su nivel máximo en la época
inmediatamente anterior a las guerras por la independencia». Esta trayectoria
culmina –conjurada temporalmente la tentación anexionista– con la «esperan-
za reformista que ha de cuajar en el movimiento, ya unánime, de 1865». Pero
a partir de entonces la alta cultura cubana, según Mañach, inicia un proceso
descendente que él atribuye a los efectos de las guerras de independencia. Las
guerras, según él, dejan siempre como saldo un déficit cultural. Pero el déficit
se debió también, tras el Pacto del Zanjón, a la falta de un claro y urgente
objetivo común. La superlativa inquietud cultural de Martí vino a suplir esta
falta: él encarna «la gran impaciencia de los que comprenden que la indepen-
dencia de Cuba es una necesidad histórica inmediata, y que sólo puede ope-
rarse mediante una movilización de abajo arriba»,6 dándole un impulso decisi-
vo a la formación de la conciencia cubana y refutando, de paso, el método de
interpretación histórica de Mañach, según el cual las minorías son el verdade-
ro motor de la historia. Mañach, sin embargo, se ha anticipado a esto, advir-
tiendo que «de individuos señeros parte casi siempre el impulso, pero la
acción sólo empieza a cobrar relieve social con la adhesión del grupo».

Habría que precisar como Mañach, más confiado en la «adhesión del
grupo» que en el «impulso individual», percibe la singular influencia del Após-
tol en sus compatriotas. ¿Era realmente claro el objetivo propuesto por Martí?
Martí ejerce poder de fascinación sobre cuantos se acercan a él, y Mañach no
es la excepción. Pero es de agradecer que haya vislumbrado, siquiera de sosla-
yo, la equívoca posición, a la vez excéntrica y central, que ocupa Martí dentro
de la historia de Cuba. Desmitificarlo ha sido uno de sus propósitos, aunque lo
haya logrado sólo a medias, y a costa de cierta dosis de ambigüedad. De él dice
que representa la «síntesis del idealismo romántico y el realismo positivista...»,7

pero en un libro posterior (El Espíritu de Martí, 1951) destaca la «autonomía
como de alma de Martí, que no se siente en modo alguno condicionada por el
mundo, sino llamada a exaltarlo y conformarlo a su medida»,8 aún cuando
matiza esa idea, «por la observación reiterada que venimos haciendo de la fre-
cuencia con que (...) se plegaba el requerimiento práctico».9 Mañach se inclina
por un idealismo práctico que sólo parcialmente podría aplicarse al Apóstol.

Años después de sus ensayos históricos cubanos encuentra en la figura de
un arquetipo literario marcadamente hispánico las remotas causas psicológicas

210

� Vi c t o r  Bat i s ta �

e n c u e n t ro

6 Historia y Estilo, Ed. Minerva, LH, 1944, pág. 87.
7 Ibid, pág. 88.
8 El espíritu de Martí, Ed. San Juan, Pto. Rico, 1973, pág. 91.
9 Ibid., pág. 124.



de la insolidaridad que invade a la sociedad cubana e hispanoamericana de su
tiempo. Es el individualismo exacerbado que personifica Don Quijote, al cual
Mañach le dedica un extenso ensayo (Examen del Quijotismo, 1951); es nuestro
ensimismamiento hereditario, que se añade al geográfico y nutre nuestro exa-
gerado nacionalismo, y que Mañach llama –citando a Ganivet e incidiendo en
el tema insular– la «vocación robinsoniana del alma española». Él opone el
equilibrado idealismo de Cervantes al «idealismo fatuo» que a menudo asalta
al protagonista de la inmortal novela; identifica el caudillismo con una predis-
posición insular que conlleva –de nuevo Ganivet– un carácter agresivo; descu-
bre en Bolívar esa condición atávica donde el idealismo y autoritarismo for-
man las dos caras de la misma moneda:

¿No se manifiesta en el espíritu de independencia –que Bolívar representó
arquetípicamente– esa doble dimensión de idealismo moral (...) y de autorita-
rismo imperioso (...) que forma el bulto de lo quijotesco?10

Martí no es mencionado en dicho ensayo, aunque en otro texto Mañach
afirma que, en él, «el más puro quijote está a la vista». ¿Cabe inferir que coloca
a Martí en la misma categoría que Bolívar? Una oportuna distinción entre idea-
lismo práctico e idealismo absoluto nos permite entrever una respuesta, pues
no es difícil detectar en su definición de idealista absoluto rasgos del Apóstol:

Misión de vanguardia, consiste la suya en mantener el rumbo, abrir brecha y, casi
siempre, fecundar con su propio sacrificio (...) Semejante heroísmo sólo resulta
nocivo cuando pretende generalizarse por la violencia. Glorioso para cualquier
pueblo es tener un quijote de genuina estirpe (...) lo grave no es Don Quijote,
soñador sublime, sino la generalización y como profesionalización que todo qui-
jotismo implica (...) la dinamización pugnaz del modo de ser de Don Quijote.11

La intransigencia del idealista absoluto no es necesariamente impositiva y
Martí, por supuesto, no advocaba la violencia sino como último recurso. La
violencia era necesaria para lograr la independencia, la guerra contra España
una herencia que le tocó a Martí. Él no pretende partir de cero –su idealismo
absoluto es también práctico– sino rematar una tarea, cumplir un ciclo inicia-
do ya por las generaciones anteriores. Esta solución violenta, sin embargo,
entra en conflicto con su talante más íntimo, como lo muestran sus manifesta-
ciones de que «aún por el derecho es un pecado verter sangre», y que «sólo
son permanentes las conquistas de la mansedumbre», o su constante invoca-
ción a la guerra cordial. Martí carece del autoritarismo caudillesco de Bolívar,
y si coincide con él en la idea de una integración o confederación política de
naciones hispanoamericanas, es desde perspectivas diferentes: el Libertador
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sólo se proponía mantener la unidad continental sobre las bases existentes
del caduco sistema metropolitano, de ahí sus veleidades monárquicas y su
obligatorio cesarismo; Martí, en cambio, soñaba la unificación desde funda-
mentos nuevos, aunque decía querer escribir la última estrofa del deshojado
«poema de 1810», y culminar el ciclo bolivariano. Martí fue más innovador
que continuador; en él prima la exaltación romántica del yo, del pasado le
interesan sobre todo las individualidades excepcionales, en vaga simbiosis
mística con el pueblo. Su compasivo paternalismo –poco acorde con la demo-
cracia, que presupone cierto grado de igualdad– propicia, a pesar suyo, el
caldo de cultivo para un inspirado caudillismo. Martí, por supuesto, no era
indulgente con los caudillos; fue implacable con los brotes autoritarios de sus
contemporáneos Gómez y Maceo (aunque menos severo en su juicio retros-
pectivo sobre Céspedes, por ejemplo, o sobre Bolívar). Pero creyó, con injusti-
ficado optimismo, que el caudillismo era una enfermedad ya superada en His-
panoamérica. Y el remedio que repetidamente propuso para erradicarlo
–sudar la enfermedad– sugiere una suerte de resistencia pasiva que tampoco
ha gozado de mucho predicamento entre nosotros. ¿Hasta qué punto el com-
plejo y confuso legado martiano se aproxima al idealismo práctico con el que
se identifica Mañach? Martí conjugó su espíritu cordial con la necesidad de la
guerra para impulsar la imagen histórica de Patria que, según la cronología
mañachiana, sucede a la de isla. La Patria, sin embargo, no es todavía la
Nación, imagen en la que culminan todas las demás y que, para Mañach, en la
Cuba de su tiempo todavía no se había realizado. Está implicada, sin embar-
go, en la imagen de insularidad adoptada por él para señalar el despertar de
la identidad propia, que a lo largo de su obra se problematiza y subjetiviza
hasta devenir aislamiento y en definitiva insolidaridad. Para él la conciencia
insular ha sido un factor necesario pero no suficiente en la conformación de
la nacionalidad cubana; y a la larga se pregunta si la superación de la naciona-
lidad, o más bien del nacionalismo, es la condición para ingresar de lleno en
el mundo contemporáneo. Ya, en 1942, comenta que «los instintos económi-
cos (...) se ven en exceso constreñidos por los marcos nacionalistas. Acaso la
única sociedad verdaderamente saludable en lo material tenga que ser la
sociedad internacional del futuro»12 y en su póstuma Teoría de la frontera
(1971) vuelve sobre ese tema. En la encrucijada entre lo deseable y lo posible
Mañach, a diferencia de Martí, se inclina por lo segundo. Está totalmente
exento de ínfulas autoritarias; admira a Don Quijote, pero no al quijotismo;
ama a Martí, no su culto. Desconfía del efecto de los individuos señeros sobre
las masas; está temperamentalmente más cerca del consensualismo elitista de
Varela y Saco que del consensualismo populista de Martí, aunque le tocó vivir
en una época populista. Su inclinación por la alta cultura –que estaba, y está,
en horas bajas– lo atemperó con el reconocimiento de la «individualidad
excepcional» que fue Martí, y el intento de formar un grupo –una potencial
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minoría– que le otorgara al Apóstol un póstumo pero adecuado «relieve
social». Este intento naufragó con la efímera revista Avance, pero Mañach
siguió el ejemplo martiano de aunar vocación personal con conducta cívica
hasta sus últimas y amargas consecuencias. Él también pertenece a la vertiente
tolerante y civilista de nuestra desdoblada tradición revolucionaria. En lo fun-
damental ambos idearios coinciden, y suponen superar, sin negarlos, el marco
estrecho del nacionalismo y el recurso a la violencia para consolidar un pro-
yecto de convivencia. Doble meta que Cuba aún no ha alcanzado. 
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