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E N SU PRIMER ENSAYO HISTORICO CUBANO JORGE MANACH
relaciona independentismo con conciencia insular.
Segun él cada época se hace una imagen representativa de
si misma, y los vocablos «la isla» prevalece entre sus habi-
tantes cuando a comienzos del siglo X1x surge un fuerte
anhelo de independencia politica. Para nuestra historio-
grafia oficial la figura paradigmatica de esta etapa es Félix
Varela, pero Manach destaca a una minoria intelectual
que comparte ideales y proyectos de futuro por encima de
cualquier figura aislada:

Aunque ni por la calidad ni por la cantidad de su produc-
cion intelectual pudiera decirse de los Varela, Luz y Caba-
llero, Saco y Del Monte que fuesen representantes de un
apogeo deslumbrador ¢quién negara que fue aquélla la
época en que nuestra cultura ha sido mas rigurosamente
tal, debido en cierta medida a la comunidad de ideales
que la integraba?'

Manach agrupa a Félix Varela con los demas intelec-
tuales de la época, aunque la historiografia oficial lo suele
presentar como precursor en solitario del ideal indepen-
dentista. Lo cierto es que no hubo diferencias sustanciales
entre el evangélico presbitero y sus conservadores discipu-
los, salvo una de orden biografico: Saco, Luz y Del Monte
pertenecian al patriciado criollo mientras Varela, ademas
de sacerdote, era hijo de un militar espanol. Ellos compar-
tian un anhelo independentista relativo pendiente de
complejas circunstancias internacionales. Y el pensamien-
to politico de Manach, su concepcién de la nacionalidad

U La crisis de la alta cultura en Cuba, 1925.
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cubana, como el de aquella minoria criolla, oscila entre dos polos: la utopia y
el pragmatismo, el deseo insular y la realidad internacional.

Desde 1824 Varela se dedico, en el destierro, a luchar por la independencia
de Cuba, compartiendo ese mismo anhelo con todos los cubanos ilustrados de
entonces, muchos de los cuales conspiraban y también coincidieron eventual-
mente con €l en Nueva York. En aquellos momentos la causa de Cuba se confun-
dia con la de los demas paises hispanoamericanos, y los esfuerzos de estos cuba-
nos se concentraron en fundar un periédico revolucionario y conseguir el apoyo
de Bolivar, o de Guadalupe Victoria, para invadir la isla. El periodico que se
fundé fue El Habanero, dirigido y redactado por Varela en Filadelfia y Nueva
York, entre 1824 y 1826, y hay motivos suficientes para inferir que las opiniones
politicas vertidas en €l respondian a su consenso general. El discipulo mas desta-
cado del presbitero —junto con Luz y Caballero, que continu6 su labor pedagogi-
ca en Cuba- fue Saco, su continuador en lo politico, y codirector con él en otro
periodico, El Mensajero Semanal, publicado en Nueva York entre 1828 y 1831. Son
demasiadas coincidencias para dudar de la intervencion de Saco —que habia
convivido con Varela en los Estados Unidos entre 1824 y 1826, justamente duran-
te la publicacién de £l Habanero- en la elaboracion de nuestro primer texto revo-
lucionario. Ademas, por aquella fecha frecuentaban o residian en Nueva York
otros ilustres refugiados: Heredia, El Lugareno, Luz y Caballero, Gener, Santos
Suarez ... y todos mantenian estrechos contactos entre si. Las opiniones vertidas
en esta publicacion reflejaban seguramente el sentir de los cubanos ilustrados,
segin indica un alerta joven de la época llamado Cirilo Villaverde:

Y es perfectamente claro que, sin la oficiosa intervencién de los Estados Unidos
en 1826, se habria llevado a efecto la invasiéon de las dos antillas espanolas por
las fuerzas combinadas de México y de Colombia, de acuerdo con los planes de
Bolivar y los deseos de los cubanos...”

Un examen del contenido de El Habanero muestra los condicionamientos
internacionales desde los cuales se desenvolvia el pensamiento politico de
Varela, y la actitud escrupulosamente democratica que lo inspiraba. En el pri-
mer namero €l expone diafanamente la situacién: «Ya hasta los ninos de
escuela saben que concluirse la guerra del Pera y efectuarse la invasion de la
Isla por las tropas colombianas es casi todo uno ...». En el tercer nimero
acuna la célebre frase: «Yo soy el primero que estoy contra la unién de la isla a
ningtn gobierno, y desearia verla tan isla en politica como lo es en la natura-
leza», para exponer a continuacion su preocupaciéon inmediata: «pero (...) si
llegase a efectuarse la unién a Colombia (...) No hay que temer (...) Lo que
conviene es (...) acelerar el momento en que no siendo necesarias las tropas
extranjeras, que a mi juicio nunca lo han sido, se las despida ...». A este nime-
ro viene anadido un suplemento de la mas viva actualidad. «Las tltimas noti-

2 Cecilia Valdés.
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cias de Europa y América (...) Derrotado enteramente el ejército espanol en
el Perq, esta libre toda América. Queda pues el ejército colombiano en dispo-
sicion de invadir la isla y en necesidad absoluta de hacerlo». En el quinto
namero, por ultimo, reitera la pregunta que ha servido de leit motiv a la espe-
culacion sobre el futuro politico de la isla, pero introduce un nuevo elemento
—la opinién de una anénima mayoria— que determina en €l un posible cambio
de actitud: «¢Es necesario, para un cambio politico en la isla de Cuba, esperar
las tropas de Colombia y México? En mi opinién no, en la de muchos si; y
como en casos semejantes conviene operar con la opiniéon mas generalizada,
si ésta lo fuese, yo contra la mia me conformo a ella».

La desaparicion de El Habanero en 1826 coincidi6é con el fracaso de la ges-
tion de los cubanos ante Bolivar, puesto de relieve en el Congreso de Panama.
A partir de entonces Varela, que seguia en intimo contacto con los activistas
cubanos, dio un giro radical. Ya, en 1827, propuso un plan mucho mas caute-
loso, y que tomaba en cuenta el factor racial. Asi enjuicia Vidal Morales aque-
lla incierta época:

La idea de no ser apoyados directamente por el gobierno de Colombia causaba
el mayor desaliento en el animo de las personas mas influyentes que se halla-
ban en Nueva York y las decidia a resistir cualquier proyecto que no contase
con su apoyo. Idea ésta de que participaban la mayor parte de las personas resi-
dentes en la isla, y que estaban de acuerdo con las de los Estados Unidos...

Merece atencién particular entre esas comunicaciones la del Padre Varela,
quien siempre fue justamente considerado por los cubanos como un oraculo
en los asuntos de Cuba. Esta comunicacion expresaba la desaprobacién de
cualquier empresa que no fuese apoyada directamente por alguno de los nue-
vos gobiernos republicanos, y, ademas, que el apoyo o auxilio que diesen debia
ser de una fuerza numerosa compuesta en la mayor parte de personas blancas.
Y concluia que, puesto que Colombia no podia darnos ese apoyo debiamos
dirigirnos a México vy solicitar de aquel gobierno lo que Colombia no podia
darnos, y que otra cosa seria arruinar la isla de Cuba.’

Realmente, el lamentable estado que estaban ofreciendo las recién eman-
cipadas republicas hispanoamericanas decepcion6é profundamente a aquellos
cubanos; apenas diez anos mas tarde, en 1837, ya la clase patricia ilustrada
habia perdido la fe en la independencia. Manach afirma en su ensayo La crisis
de la alta cultura en Cuba que el ideal separatista congregd a todas las volunta-
des, pero no aclara que fue s6lo durante el primer tercio del siglo X1X, en
tanto era un proyecto que contaba con decisivo apoyo exterior. Aunque Saco,
que habia tomado el relevo de Varela en lo politico, escribe en 1837, con un
lenguaje reminiscente al de El Habanero, que desearia poder darle a Cuba

® Iniciadores y primeros mdrtires de la revolucion, Editora del Consejo Nacional de Cultura, La Haba-
na, 1963, tomo I, pag. 108.
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«una existencia independiente, y si es posible fuera tan aislada en lo politico
como lo esta en la naturaleza», esa posibilidad ya no existia, ni por lo tanto
habia ya consenso entre las cabezas pensantes. No se puede hablar de una
comunidad de ideales después de 1837, cuando Varela se sume en el silencio,
Luz y Del Monte polemizan en un debate filoséfico de claras connotaciones
politicas, y Saco, segtin la categoérica opinién de Hugh Thomas, «nunca se
ponia de acuerdo con nadie». El ideal independentista que habia congregado
e ilusionado a Varela y a Saco, maximos representantes de dos sucesivas ten-
dencias, la revolucionaria y la reformista, que atin no eran antagoénicas, no
pudo imponerse hasta la insurreccion del 68, y la incorporaciéon a ella de
todos los estratos de la poblacién nativa.

Veinte anos después de su primera indagacion en el proceso histérico
cubano, en diversos ensayos publicados bajo el titulo de Historia y Estilo,
Manach reconoce la inviabilidad del inicial ideal insular:

Cuba se ve obligada al descubrimiento de su propia insularidad (...) Tiene, a la
vez, la conciencia de su insularidad y de su debilidad. De una y otra condicion,
del conflicto de ellas, surge una conciencia problematica. Se quisiera ser lo que
se es y, al mismo tiempo, parece ineludible la gravitacion hacia una masa histo-
rica mayor. ¢Cudl seria ésta? ¢:La América de Bolivar? ¢Los Estados Unidos?
¢Espana todavia? El grupo rector no esta acorde en la férmula...*

Pero el grupo ilustrado de Varela y Saco si estuvo de acuerdo en las formu-
las ensayadas hasta 1834. Durante una década ellos compartieron y articula-
ron un mismo anhelo de independencia con la esperanza del apoyo de las
republicas sudamericanas primero, y el interesado apoyo de la metrépoli des-
pués. Desde su presumible colaboracion anénima en la Revista Bimestre Cuba-
na, €l cierre de la misma y la deportacion de Saco en 1834, ellos coincidieron
en las directrices a seguir. Su trayectoria se divide en dos fases: la separatista,
fraguada en el destierro y encabezada por Varela, y la reformista —lo que
Manach denomina «el breve periodo de promesa liberal comprendido entre
1829 y 1834»—, desarrollada en la isla y acaudillada por Saco. Al fracasar las
gestiones ante Bolivar y Guadalupe Victoria estos hombres se replegaron y
optaron por la via pacifica de reformas y colaboraciéon con las autoridades
locales, amparados en la permisividad de éstas. Esa colaboracién venia dando-
se desde antes por patricios criollos como Arango y Parreno y el padre Caba-
llero, y por liberales peninsulares como Alejandro Ramirez y el obispo Espa-
da, con el beneplacito de algunos capitanes generales. Pero con la llegada de
Tacon desapareci6 la precaria alianza que se habia establecido entre los
gobernantes metropolitanos, el patriciado criollo y la minoria ilustrada. Una
nueva clase de comerciantes peninsulares hizo causa comun con el Capitan
General, desplazando politica y econé6micamente al patriciado criollo.

* Historia y Estilo, Ed. Minerva, La Habana, 1944, pag. 136.
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Al abordar la espinosa cuestion de las relaciones entre el patriciado criollo
y la minoria ilustrada se debe evitar medir a los hombres del pasado con crite-
rios actuales. No se trata de dirimir si esa minoria era conservadora —ya que
en definitiva toleraron la intransigencia metropolitana y la instituciéon de la
esclavitud— o si, por el contrario, inauguraron el movimiento de auto-afirma-
cion que ha engendrado la nacionalidad. Ambas cosas son verdad, y la trayec-
toria de tan intachable figura como el padre Varela ilustra esa contradiccion.
Sin renunciar nunca a su independencia de criterio, y a pesar de sus enérgicas
censuras a la mentalidad mercantilista reinante, Varela ligo su suerte en cierto
modo al patriciado, ya que la Gnica manera eficaz de influir entonces en los
destinos del pais era a través de las capas mas altas de la sociedad. Cuando fue
electo —por miembros del patriciado— a diputado a las Cortes de Cadiz en
1822, prepar6 un alegato que favorecia la abolicion gradual de la esclavitud,
«desatendiendo —como dice Levi Marrero’- las sugerencias de los esclavistas y
sus instrucciones ...» [el subrayado es mio]. Sin embargo, una década mas tarde
la actitud de Varela ha cambiado, estima contraproducente, no ya interesarse
por la abolicién de la esclavitud, sino ni siquiera aludir superficialmente a
ello. E1 12 de septiembre de 1834, él y Gener escriben desde Nueva York con-
juntamente a Manuel Gonzalez del Valle, a Vicente Osés y a Domingo Del
Monte una carta desaconsejando la publicaciéon de un libro contra la esclavi-
tud, y recomendando mucha prudencia, entre otras razones porque «... no
van a chocar contra una clase sola de la sociedad cubana, sino contra todos,
pues la familia mas pobre posee uno o dos esclavos». Varela y Gener opinan
que «el mal debe curarse en su origen (...). No se debe hablar ni una palabra
de libertad porque se alarman y no conceden nada. Debe tratarse sélo de
aumentar la poblacién blanca y concluir el trafico de negros». Precisamente
dos medidas por las que posteriormente lucharon Saco y la mayor parte del
patriciado criollo. Tanta prudencia no se debia, por supuesto, a insensibilidad
moral, como se transparenta en la misma carta al sugerir medidas para amor-
tiguar el problema, aunque «no es todo lo que debe ser, pero es todo lo que
puede conseguirse». Porque, en 1834, ya habian desaparecido las expectativas
de autonomia politica del trienio liberal 1820-23, y que habian vuelto a aflo-
rar hasta la llegada de Tacon. Un alto grado de realismo presidi6 las relacio-
nes entre la élite econémica y la intelectual criollas de entonces; a esa conflic-
tiva colaboracién se debi6 la articulacion de esfuerzos y la selecta actividad
cultural que Manach admiré, y que, segin €él, no habia vuelto a darse en igual
medida en Cuba.

Para Manach no son los individuos seneros ni las masas los que forman el
nudcleo de la accion historica, sino los grupos cuando alcanzan categoria de
minorias. Los grupos obedecen a intereses particulares, y la conciencia colec-
tiva, que «comienza por una intencién minima de grupo», se va decantando
en minorias mediante un proceso dialéctico: las minorias se perfilan como

5 Cuba: Economia y Sociedad, Ed. Playor, Madrid, tomo IX, pag. 50.
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consecuencia de la superacion del conflicto entre grupos, se crean por
«armonia de contrastes». En la Cuba del siglo pasado el grupo integrista,
poderoso politica y econémicamente aunque con escasa intenciéon cultural,
rivalizaba con el pujante grupo criollo, el cual fue configurando, en estrecha
relacion dialéctica con el anterior, minorias en una dindmica cultural que
«describe una trayectoria ascendente que alcanza su nivel maximo en la época
inmediatamente anterior a las guerras por la independencia». Esta trayectoria
culmina —conjurada temporalmente la tentacion anexionista— con la «esperan-
za reformista que ha de cuajar en el movimiento, ya unanime, de 1865». Pero
a partir de entonces la alta cultura cubana, segiin Manach, inicia un proceso
descendente que €l atribuye a los efectos de las guerras de independencia. Las
guerras, segiin €l, dejan siempre como saldo un déficit cultural. Pero el déficit
se debié también, tras el Pacto del Zanjon, a la falta de un claro y urgente
objetivo comuin. La superlativa inquietud cultural de Marti vino a suplir esta
falta: él encarna «la gran impaciencia de los que comprenden que la indepen-
dencia de Cuba es una necesidad histérica inmediata, y que sélo puede ope-
rarse mediante una movilizacién de abajo arriba»,’ dandole un impulso decisi-
vo a la formaci6n de la conciencia cubana y refutando, de paso, el método de
interpretacion histérica de Manach, segtn el cual las minorias son el verdade-
ro motor de la historia. Manach, sin embargo, se ha anticipado a esto, advir-
tiendo que «de individuos seneros parte casi siempre el impulso, pero la
accion s6lo empieza a cobrar relieve social con la adhesion del grupo».

Habria que precisar como Manach, mas confiado en la «adhesiéon del
grupo» que en el «<impulso individual», percibe la singular influencia del Apos-
tol en sus compatriotas. ¢Era realmente claro el objetivo propuesto por Marti?
Marti ejerce poder de fascinaciéon sobre cuantos se acercan a €él, y Manach no
es la excepcion. Pero es de agradecer que haya vislumbrado, siquiera de sosla-
yo, la equivoca posicion, a la vez excéntrica y central, que ocupa Marti dentro
de la historia de Cuba. Desmitificarlo ha sido uno de sus propésitos, aunque lo
haya logrado s6lo a medias, y a costa de cierta dosis de ambigtiedad. De él dice
que representa la «sintesis del idealismo romantico y el realismo positivista...»,”
pero en un libro posterior (El Espiritu de Marti, 1951) destaca la «autonomia
como de alma de Marti, que no se siente en modo alguno condicionada por el
mundo, sino llamada a exaltarlo y conformarlo a su medida»,® atn cuando
matiza esa idea, «por la observacion reiterada que venimos haciendo de la fre-
cuencia con que (...) se plegaba el requerimiento practico».” Manach se inclina
por un idealismo practico que s6lo parcialmente podria aplicarse al Apdstol.

Anos después de sus ensayos historicos cubanos encuentra en la figura de
un arquetipo literario marcadamente hispanico las remotas causas psicoldgicas

S Historia y Estilo, Ed. Minerva, LH, 1944, pag. 87.

7 Ibid, pag. 88.

8 El espiritu de Marti, Ed. San Juan, Pto. Rico, 1973, pag. 91.
9 Ibid., pag. 124.
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de la insolidaridad que invade a la sociedad cubana e hispanoamericana de su
tiempo. Es el individualismo exacerbado que personifica Don Quijote, al cual
Manach le dedica un extenso ensayo (Examen del Quijotismo, 1951); es nuestro
ensimismamiento hereditario, que se anade al geografico y nutre nuestro exa-
gerado nacionalismo, y que Manach llama —citando a Ganivet e incidiendo en
el tema insular- la «vocacién robinsoniana del alma espanola». El opone el
equilibrado idealismo de Cervantes al «idealismo fatuo» que a menudo asalta
al protagonista de la inmortal novela; identifica el caudillismo con una predis-
posicion insular que conlleva —de nuevo Ganivet— un caracter agresivo; descu-
bre en Bolivar esa condicién ativica donde el idealismo y autoritarismo for-
man las dos caras de la misma moneda:

¢No se manifiesta en el espiritu de independencia —que Bolivar represento
arquetipicamente— esa doble dimensién de idealismo moral (...) y de autorita-
rismo imperioso (...) que forma el bulto de lo quijotesco?'’

Marti no es mencionado en dicho ensayo, aunque en otro texto Manach
afirma que, en €l, «el mas puro quijote esta a la vista». ;Cabe inferir que coloca
a Marti en la misma categoria que Bolivar? Una oportuna distincién entre idea-
lismo practico e idealismo absoluto nos permite entrever una respuesta, pues
no es dificil detectar en su definicion de idealista absoluto rasgos del Apéstol:

Mision de vanguardia, consiste la suya en mantener el rumbo, abrir brechay, casi
siempre, fecundar con su propio sacrificio (...) Semejante heroismo sélo resulta
nocivo cuando pretende generalizarse por la violencia. Glorioso para cualquier
pueblo es tener un quijote de genuina estirpe (...) lo grave no es Don Quijote,
sonador sublime, sino la generalizacion y como profesionalizacion que todo qui-
jotismo implica (...) la dinamizacién pugnaz del modo de ser de Don Quijote."!

La intransigencia del idealista absoluto no es necesariamente impositiva y
Marti, por supuesto, no advocaba la violencia sino como tultimo recurso. La
violencia era necesaria para lograr la independencia, la guerra contra Espana
una herencia que le toc6 a Marti. El no pretende partir de cero —su idealismo
absoluto es también practico— sino rematar una tarea, cumplir un ciclo inicia-
do ya por las generaciones anteriores. Esta solucion violenta, sin embargo,
entra en conflicto con su talante mas intimo, como lo muestran sus manifesta-
ciones de que «aun por el derecho es un pecado verter sangre», y que «s6lo
son permanentes las conquistas de la mansedumbre», o su constante invoca-
ci6én a la guerra cordial. Marti carece del autoritarismo caudillesco de Bolivar,
y si coincide con €l en la idea de una integracion o confederacion politica de
naciones hispanoamericanas, es desde perspectivas diferentes: el Libertador

10 Examen del Quijotismo, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1950, pag. 155.
U Jhid., pags. 138-139.
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s6lo se proponia mantener la unidad continental sobre las bases existentes
del caduco sistema metropolitano, de ahi sus veleidades monarquicas y su
obligatorio cesarismo; Marti, en cambio, sonaba la unificaciéon desde funda-
mentos nuevos, aunque decia querer escribir la Gltima estrofa del deshojado
«poema de 1810», y culminar el ciclo bolivariano. Marti fue mas innovador
que continuador; en €l prima la exaltacién romantica del yo, del pasado le
interesan sobre todo las individualidades excepcionales, en vaga simbiosis
mistica con el pueblo. Su compasivo paternalismo —poco acorde con la demo-
cracia, que presupone cierto grado de igualdad— propicia, a pesar suyo, el
caldo de cultivo para un inspirado caudillismo. Marti, por supuesto, no era
indulgente con los caudillos; fue implacable con los brotes autoritarios de sus
contemporaneos Gémez y Maceo (aunque menos severo en su juicio retros-
pectivo sobre Céspedes, por ejemplo, o sobre Bolivar). Pero creyd, con injusti-
ficado optimismo, que el caudillismo era una enfermedad ya superada en His-
panoamérica. Y el remedio que repetidamente propuso para erradicarlo
—sudar la enfermedad- sugiere una suerte de resistencia pasiva que tampoco
ha gozado de mucho predicamento entre nosotros. ;Hasta qué punto el com-
plejo y confuso legado martiano se aproxima al idealismo practico con el que
se identifica Manach? Marti conjug6 su espiritu cordial con la necesidad de la
guerra para impulsar la imagen historica de Patria que, segin la cronologia
manachiana, sucede a la de isla. La Patria, sin embargo, no es todavia la
Nacion, imagen en la que culminan todas las demas y que, para Manach, en la
Cuba de su tiempo todavia no se habia realizado. Esta implicada, sin embar-
go, en la imagen de insularidad adoptada por él para senalar el despertar de
la identidad propia, que a lo largo de su obra se problematiza y subjetiviza
hasta devenir aislamiento y en definitiva insolidaridad. Para él la conciencia
insular ha sido un factor necesario pero no suficiente en la conformacién de
la nacionalidad cubana; y a la larga se pregunta si la superacién de la naciona-
lidad, o mas bien del nacionalismo, es la condicién para ingresar de lleno en
el mundo contemporaneo. Ya, en 1942, comenta que «los instintos econémi-
cos (...) se ven en exceso constrenidos por los marcos nacionalistas. Acaso la
Gnica sociedad verdaderamente saludable en lo material tenga que ser la
sociedad internacional del futuro»'? y en su péstuma Teoria de la frontera
(1971) vuelve sobre ese tema. En la encrucijada entre lo deseable y lo posible
Manach, a diferencia de Marti, se inclina por lo segundo. Esta totalmente
exento de infulas autoritarias; admira a Don Quijote, pero no al quijotismo;
ama a Marti, no su culto. Desconfia del efecto de los individuos seneros sobre
las masas; esta temperamentalmente mas cerca del consensualismo elitista de
Varela y Saco que del consensualismo populista de Marti, aunque le toc6 vivir
en una época populista. Su inclinacioén por la alta cultura —que estaba, y esta,
en horas bajas— lo atemper6 con el reconocimiento de la «individualidad
excepcional» que fue Marti, y el intento de formar un grupo —una potencial

12 Para una filosofia de la vida, Ed. Lex, La Habana, 1951, pag. 87.



> Mafdach y los inicios insulares... @

minoria— que le otorgara al Apostol un péstumo pero adecuado «relieve
social». Este intento naufragé con la efimera revista Avance, pero Manach
sigui6 el ejemplo martiano de aunar vocacién personal con conducta civica
hasta sus tltimas y amargas consecuencias. El también pertenece a la vertiente
tolerante y civilista de nuestra desdoblada tradicion revolucionaria. En lo fun-
damental ambos idearios coinciden, y suponen superar, sin negarlos, el marco
estrecho del nacionalismo y el recurso a la violencia para consolidar un pro-
yecto de convivencia. Doble meta que Cuba atin no ha alcanzado.

Carlos Alfonzo. De la serie South Miami Hospital. (1990)
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