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Una de las obsesiones centrales de jesús díaz fue
el ejercicio de la memoria. La primera vez que hablé

con él, en una comida en La Habana Vieja, dijo algunas
vaguedades sobre la necesidad del arte revolucionario, y
no se demoró en algo mas bien demagógico y prefirió
enlistar sus entusiasmos fílmicos y literarios de la tempora-
da. Más tarde, en una cena en México, ya enfrentado a la
dictadura cubana, me refirió, conmovido y divertido, las
dificultades de la disidencia dentro y fuera de la isla y me
describió cómo el gozo creativo de la literatura le garanti-
zaba también la salud mental. «De no escribir me hubiese
vuelto loco». Luego, me dijo de memoria unas páginas de
su novela en turno y me sorprendí poderosamente. Había
encontrado muchísimos memorizadores de sus propios
versos pero Jesús era el primero en aplicar la retentiva a
fragmentos de su narrativa. Lo vi casi como un Montagg, el
personaje de Fahrenheit 451 que, ante la censura, la destruc-
ción posible de los textos y los avatares del exilio, usaba
como archivo el recuerdo puntual (Hay un proceso seme-
jante en la experiencia carcelaria de Reinaldo Arenas).

Otra vez, en un coloquio en Berlín, habló de José
Lezama Lima, ya entonces un gran símbolo de la conti-
nuidad de la literatura («los cotos de mayor realeza») en
medio del oprobio autoritario. Y citó un texto largo de
Lezama, imitando detalladamente la entonación, la voz
asmática, las pausas del autor de «Para llegar a Montego
Bay». Y en Miami, en una mesa redonda sobre la vida
intelectual en Cuba, polemizó ardorosamente con algu-
nos representantes del oficialismo castrista, antiguos ami-
gos suyos. Por momentos, el debate se me volvía inalcan-
zable porque el tiempo parecía detenido en los ires y
venires de un puñado de intelectuales que, en su lucha
obcecada contra la burocracia, observaban melancólicos
las deserciones en el camino.

En un vuelo de Madrid a México, hablamos de la expe-
riencia triste de los sidatorios en Cuba, y de las crueldades
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y las imposturas en torno al asunto. Típicamente, Jesús precisaba, recordaba
cifras, explicaba la conversión de una realidad trágica en propaganda. Y mi
último diálogo con Jesús fue al cabo de la presentación de Encuentro en el
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Desbordante de proyectos
como era habitual, me refirió la campaña en su contra promovida desde La
Habana y no exhibió ni amargura ni frustración, sólo ironía. «Les obligan a
ladrarme, porque ya morder les queda grande», comentó, y acto seguido elo-
gió a un grupo de narradores de las generaciones siguientes a la suya, Abilio
Estévez entre ellos. A momentos, Jesús hacía las veces de historia de la cultura
cubana, de Virgilio Piñera a Chano Pozo, una cultura «entre Félix Varela y
Kid Chocolate, entre José María Heredia y José Raúl Capablanca, entre Cirilo
Villaverde y Mario Bauzá, entre José Martí y Celia Cruz».

Y todo el tiempo, la preocupación política. En Jesús, la crítica al castrismo
era la búsqueda de la liberación nacional y el ejercicio de libertades, no tanto
el deseo de proseguir anímicamente en las atmósferas de la isla (esto no
requería de estrategias, correspondía a su respiración vital) sino el método de
no cederle la propiedad de Cuba a la dictadura, concentrada en el nombre de
Fidel. Si la afirmación parece muy exagerada, recuérdese que la pasión políti-
ca de Jesús, como la de tantos, admitía y exigía conjeturas extremas.

Lamento muchísimo su muerte. Interrumpe un diálogo construido sobre
las persistencias (del aprecio, de los temas, de las causas), pero deja abierta la
puerta de la memoria, la que Jesús ejerció a fondo, la que le permitió movili-
zarse siempre atenido a lo esencial, la que renovó en cada instante su lucha
por las libertades y la reconciliación. 

Jesús Díaz continúa porque su obra y su causa siguen abiertas.
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