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HOMENAJE A JESUS DIAZ

Jesuis Diaz,
el memorioso

U NA DE LAS OBSESIONES CENTRALES DE JESUS DIAZ FUE
el ejercicio de la memoria. La primera vez que hablé
con €él, en una comida en La Habana Vieja, dijo algunas
vaguedades sobre la necesidad del arte revolucionario, y
no se demor6 en algo mas bien demagogico y prefirio
enlistar sus entusiasmos filmicos y literarios de la tempora-
da. Mas tarde, en una cena en México, ya enfrentado a la
dictadura cubana, me refiri6, conmovido y divertido, las
dificultades de la disidencia dentro y fuera de la isla y me
describié como el gozo creativo de la literatura le garanti-
zaba también la salud mental. <De no escribir me hubiese
vuelto loco». Luego, me dijo de memoria unas paginas de
su novela en turno y me sorprendi poderosamente. Habia
encontrado muchisimos memorizadores de sus propios
versos pero Jesus era el primero en aplicar la retentiva a
fragmentos de su narrativa. Lo vi casi como un Montagg, el
personaje de Fahrenheit 451 que, ante la censura, la destruc-
cion posible de los textos y los avatares del exilio, usaba
como archivo el recuerdo puntual (Hay un proceso seme-
jante en la experiencia carcelaria de Reinaldo Arenas).

Otra vez, en un coloquio en Berlin, hablé de José
Lezama Lima, ya entonces un gran simbolo de la conti-
nuidad de la literatura («los cotos de mayor realeza») en
medio del oprobio autoritario. Y cit6 un texto largo de
Lezama, imitando detalladamente la entonacion, la voz
asmatica, las pausas del autor de «Para llegar a Montego
Bay». Y en Miami, en una mesa redonda sobre la vida
intelectual en Cuba, polemiz6é ardorosamente con algu-
nos representantes del oficialismo castrista, antiguos ami-
gos suyos. Por momentos, el debate se me volvia inalcan-
zable porque el tiempo parecia detenido en los ires y
venires de un punado de intelectuales que, en su lucha
obcecada contra la burocracia, observaban melancoélicos
las deserciones en el camino.

En un vuelo de Madrid a México, hablamos de la expe-
riencia triste de los sidatorios en Cuba, y de las crueldades
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y las imposturas en torno al asunto. Tipicamente, Jestus precisaba, recordaba
cifras, explicaba la conversion de una realidad tragica en propaganda. Y mi
altimo dialogo con Jesus fue al cabo de la presentacion de Encuentro en el
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Desbordante de proyectos
como era habitual, me refiri6 la campana en su contra promovida desde La
Habana y no exhibi6é ni amargura ni frustracién, sélo ironia. «Les obligan a
ladrarme, porque ya morder les queda grande», comento, y acto seguido elo-
gi6 a un grupo de narradores de las generaciones siguientes a la suya, Abilio
Estévez entre ellos. A momentos, Jests hacia las veces de historia de la cultura
cubana, de Virgilio Pinera a Chano Pozo, una cultura «entre Félix Varela y
Kid Chocolate, entre José Maria Heredia y José Raul Capablanca, entre Cirilo
Villaverde y Mario Bauza, entre José Marti y Celia Cruz».

Y todo el tiempo, la preocupacion politica. En Jesus, la critica al castrismo
era la busqueda de la liberacién nacional y el ejercicio de libertades, no tanto
el deseo de proseguir animicamente en las atmoésferas de la isla (esto no
requeria de estrategias, correspondia a su respiracion vital) sino el método de
no cederle la propiedad de Cuba a la dictadura, concentrada en el nombre de
Fidel. Si la afirmacion parece muy exagerada, recuérdese que la pasion politi-
ca de Jesus, como la de tantos, admitia y exigia conjeturas extremas.

Lamento muchisimo su muerte. Interrumpe un dialogo construido sobre
las persistencias (del aprecio, de los temas, de las causas), pero deja abierta la
puerta de la memoria, la que Jesus ejercio a fondo, la que le permitié movili-
zarse siempre atenido a lo esencial, la que renovo en cada instante su lucha
por las libertades y la reconciliacion.

Jests Diaz continta porque su obra y su causa siguen abiertas.
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