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La ciencia de la Libertad

JUAN DUCHESNE WINTER

L CAN QUE SUSCRIBE LAS «INVESTIGACIONES DE UN PERRO», DE FRANZ KAFKA,

alude, en cierto punto, a lo que ¢l llama «el progreso del perrerio en general

a través de los tiempos, entendiendo con ello generalmente el progreso de la
ciencia». Y afiade: «Por supuesto que la ciencia adelanta; eso no se puede parar,
inclusive avanza a pasos agigantados, y cada vez mds répidamente, pero ;qué hay en
esto de laudable? Es como pretender elogiar a alguien porque a medida que pasan los
afios se va volviendo mds viejo y, en consecuencia, se acerca siempre con mayor rapi-
dez a la muerte»r. Aqui el can investigador se refiere a la «ciencia de la alimentacién.
Pero en el curso de sus pesquisas ¢l reflexiona sobre otra ciencia, que llama «musical» y
también considera una tercera ciencia, la del canto sobre el hambre y los alimentos,
que se ejercitarfa en la frontera intermedia de la ciencia de la alimentacién y la ciencia
de la musica. Hacia la conclusién, el investigador confiesa su ineptitud hacia las cien-
cias en general, sefialando, con modestia invertida, que tal ineptitud proviene de su
«capacidad bastante aceptable para las cosas corrientes de la vida diaria», fundada,
segtin él, en un «instinto nada malo» que le permite apreciar atin otra ciencia, la cien-
cia de la libertad. El perro concluye asf sus disquisiciones: «Quizds haya sido [ese] ins-
tinto el que, en razén de la ciencia, pero de otra ciencia muy distinta de la que hoy
conocemos, me ha permitido apreciar mds una ciencia que sea el non plus ultra de
todas las ciencias, vale decir, la ciencia de valorar la libertad por sobre toda otra cosa.
iLa libertad! Si, por cierto, la libertad tal como nos es posible actualmente es una plan-
ta bien endeble; pero de todos modos libertad, de todos modos un patrimonio» (509).
Es en ese dmbito fragmentado, incompleto, precario, insuficiente, del instinto
filoséficamente perruno para las cosas corrientes de la vida cotidiana, que cierta lite-
ratura y cierta politica podrfan exponerse la una ante la otra (exponerse sin fundirse,
porque no se funde a otra cosa lo que no alardea de sustancia propia) y encontrarse
para meditar sobre ese non plus ultra de todas las ciencias, la ciencia de la libertad.
Tal es la naturaleza del espacio abierto por revistas como Encuentro —pronunciar
palabras de meditacién ética y estética en torno al jardin endeble y penumbroso de
la libertad, que yace casi escondido en una polis atestada de mitologfas apabullantes.
Hablando de espacios, tuve el gusto de presentar no hace mucho el libro Fulgu-
racién del espacio (2002), el mds exhaustivo y riguroso estudio sobre el reinado de la
revista Casa de las Américas realizado hasta la fecha. Allf el poeta y ensayista Juan
Carlos Quintero radiografia lo que ¢l llama un espacio de «fulguracién», es decir, un
andamiaje de discursos patriarcales y soberanistas fundados sobre metdforas de luz,
transparencia y arrobamiento avasallante, que si bien alcanzé cotas de legitimidad al
convocar a no pocos creadores de calidad, derivé hacia el control y vigilancia de la
literatura y de otras artes. Esta «fulguracién» operd, pese a sus connotaciones mistico-
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poéticas, dentro del foco retdrico de una ldmpara policiaca que algunos asocian a un
manoseado «sol del mundo moral». Presumo que a Juan Carlos Quintero, en tanto
que puertorriquefio de una generacién indiferente a las angustias sesentistas, le res-
balarfa un episodio tan pesado como el desenlace autoritario de una institucién cul-
tural de la Revolucién Cubana, si no fuera porque, como él reconoce, ain hoy, y
aun en un lugar tan poco proclive al utopismo fulgurante como Puerto Rico, pode-
res culturales nada desdefiables pretenden imponer interpelaciones autoritarias y
posicionamientos moralistas en torno a la utopfa momificada. En la perspectiva
puertorriquefia la Revolucién Cubana ya languidece como un viejo theme park para
la aventura radical chic de cierta élite conservadora, muy bien colocada en esta socie-
dad del espectdculo. Es un destino turistico con un nicho cémodo, aunque algo data-
do. Pero, en una sociedad plenamente entregada al espectdculo difuso como la puer-
torriquefia, la banalidad inconsecuente de los predicadores y los préceres wanna-be,
asume, no pocas veces, una perversidad sorprendentemente dafiina. Es por ello muy
pertinente la minuciosidad con que Quintero analiza el endurecimiento autoritario
de lo que para muchos de nosotros fue la promesa de Casa de las Américas. No pode-
mos dejar de interesarnos en la dramdtica liquidacién de un espacio intelectual pro-
misorio, escenificada bajo una jerarquia militarista y dogmdtica que, eventualmente,
expuso ante todos su hostilidad visceral hacia la escritura y el arte en tanto que dmbi-
tos de libertad. Es un tema pertinente en nuestro medio, a pesar de las apariencias. El
neonacionalismo banal y menudo reinante hoy en Puerto Rico alimenta vinculos
perversos con el nacionalismo grave y morrocotudo de la Revolucién Cubana. A ello
se vincula, de alguna manera, el placer que siento al leer un ndmero de Encuentro.

Si algo permite comparar a Encuentro con Casa de las Américas, es el incomparable
registro, la banda de frecuencia completamente distinta en que habla Encuentro. Casa
represent6 un proyecto de expansién de una burocracia autoritaria sobre el terreno de la
literatura y de otros discursos culturales, que se clausurd en torno a su propio cerco de
vigilancia y control: aquello que Quintero define como un cierre poético-politico que
expulsa tanto a la politica como a la poética. Casa cerrada, casa condenada. En cambio,
Encuentro discurre por un espacio exterior, exterior en un sentido menos geogrifico y
territorial de lo que parecerfa, pues no se trata propiamente de una revista del exilio ni
exterior al territorio cubano, dado que en ella participan escritores residentes en Cuba, o
en otras partes del mundo, y su foco asume las perspectivas intra y extra islefias sin jerar-
quizarlas ni disolverlas. La exterioridad de Encuentro corresponde mds bien a la manera
en que sus escrituras despliegan una espacialidad expuesta y sin territorio propio, donde
la estética es zona némada potenciada por la fragmentacién y la politica es politica, es
decir, se presenta como encuentro de singularidades y opacidades irreductibles a un sen-
tido dnico, y no como la fulguracién avasallante de un sujeto histérico que funde senti-
do y verdad, demandando la postracién incuestionada ante el mandato del précer que
lo encarna. Leer Encuentro es transitar estéticas que confluyen en politicas y viceversa,
sin sujetarse a interpelaciones de autorizacién o desautorizacién moral. Politica y estética
comparten su condicién de bordes sin territorio propio: por ello se encuentran pero no
se funden, imbricdndose como las superficies reversibles de una cinta moebius.

El interesantisimo dossiet, publicado recientemente, sobre la primera oposicion cuba-
na, surgida ante el irresistible ascenso de Fidel Castro al tono, no disminuye, sino que
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acentda, esta sensacién de que la Cuba revolucionaria y posrevolucionaria nunca dejé de
ser, a pesar de los fuegos artificiales marxistas, otra cosa que un estado-nacién oligdrquico
mds del 4mbito latinoamericano. No pretendo cuestionar la especificidad de tantos rasgos
caracteristicos del caso cubano, sino la excepcionalidad de la estructura de conjunto, en la
larga duracién. El repaso sintético y elocuente, con calidad testimonial, permitido por
este dossier, aguzé mi mirada histérica con una frescura que sinceramente no esperaba.
Después de leer los testimonios directos de varios actores de la primera oposi-
cién y los excelentes ensayos reconstructivos de Javier Figueroa y Elizabeth Burgos,
surgen planos de perspectiva que aqui sélo alcanzo a enunciar como conjeturas para
mayor desarrollo. Durante 1959 a 1965 el nuevo Estado cubano operé como una
oligarquia militar que libré una guerra sucia para aniquilar la base social y politica
del movimiento antibatistiano y sus elementos democrdticos, incluyendo a los com-
ponentes mds esclarecidos del propio movimiento constituyente de dicho nuevo
Estado, es decir, los cuadros indéciles del propio Movimiento 26 de Julio organiza-
do por Fidel Castro. La oligarquia militar fidelista prescinde por completo de la oli-
garquia sociopolitica tradicional y se propone sustituirla 7 nuce, desde la semilla. Es
como si la junta militar argentina o Pinochet, ambos en la década del 70, hubieran
mandado a empacar a las oligarquias nacionales tradicionales a las cuales arrebata-
ron las riendas politicas del Estado. El efecto de reconstituir el Estado oligdrquico
contra el posible afianzamiento de movimientos democrdticos y sociales y contra el
inminente surgimiento de republicas plurales, modernamente politicas, es el mismo.
Sélo que Fidel Castro estd en la posicién de aconsejar a los militares latinoamerica-
nos cémo arrebatar completamente las riendas politicas a las oligarquias tradiciona-
les, fabricar una oligarquia no tradicional totalmente sometida a su mando uniper-
sonal y retener el poder mucho mds tiempo del que el escaso conocimiento de las
técnicas estalinistas que poseen estos homdlogos suyos les permite siquiera imaginar.
Las decenas de miles de militantes del propio movimiento constituyente del nuevo
poder, los centenares de miles de campesinos, obreros y miembros de la clase media
movilizados histéricamente contra la dictadura batistiana que luego fueron masacra-
dos, encarcelados, desplazados, silenciados, expatriados o reeducados durante 1959-
1965, fueron victimas de una guerra sucia en la cual se reconfigura una nueva oligar-
quia extraida de sectores desclasados de la pequefia burguesia que se adhieren al
aparato autoritario en ciernes, basado en el dominio politico-militar. Esta nueva oligar-
quia cubana refuncionaliza los racionalidades y técnicas seudomodernas desarrolladas
en el primer tercio del siglo xx por las maquinarias leninistas, estalinistas y fascistas,
resignificindolas dentro de una mitologfa nacional decimonénica poco diferente, en su
gran relato de base, de las doctrinas de seguridad nacional y depuracién moral de otras
oligarquias militares de América Latina, con todo y sus imaginarios patriarcales y auto-
ritarios. La oligarquia tradicional fue un objetivo de la represién del nuevo Estado fide-
lista sélo en la medida en que se trataba de un adversario a sustituir en el comando de
la polis, pero el principal objetivo de toda la descarga destructiva y disciplinaria de
dicho Estado fueron los sectores sociales subalternos en efervescencia, que debfan some-
terse, después de la toma del poder, al nuevo poder constituido y brindarle la sustancia
hegemdnica necesaria, en la medida en que se lograba reproducir la subalternidad de
estos sectores por otros medios mds efectivos que los del anterior Estado oligdrquico
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tradicional. Esos medios incluyen las conocidas técnicas de encuadramiento, disciplina
y resubjetivacién de masas que manejaron regimenes totalitarios. Fidel Castro y su
cuerpo de mando politico-militar comprendieron muy rdpidamente que los sectores
subalternos que sostuvieron el movimiento revolucionario, y constituyeron su poder
inicial, debfan ser desmantelados como poder constituyente para reconvertirlos al
papel de sibditos del poder constituido que la historia, desaforcunadamente, siempre
les ha reservado a los oprimidos. Quien no quiso aceptar este traicionero dictamen de
la historia de los opresores, quien quiso tomar en serio la interrupcién liberadora oca-
sionada por los oprimidos, fue arrasado por el mando revolucionario con una violencia
que la burguesia oligdrquica cubana apenas experimentd en carne propia.

Mientras lefa en este dossier testimonios de sobrevivientes de las torturas y malos
tratos carcelarios ocurridos durante la guerra sucia de la oligarquia militar revoluciona-
ria, discutfa en mi curso de literatura la novela Insensatez, del salvadorefio Horacio Cas-
tellanos Moya. El relato describe cémo el protagonista lee otros relatos: los testimonios
de sobrevivientes de la guerra sucia perpetrada en los 80 por la oligarquia militar guate-
malteca contra la sociedad civil de su pais. También cité en clase el libro A Lexicon of
Térror, de Marguerite Feitlowitz, quien lee e interpreta relatos de sobrevivientes de la
guerra sucia librada contra los movimientos sociales por los militares argentinos de
1976 a 1983. Las tres experiencias de lectura comparten las mismas estructuras trau-
mdticas y las mismas transformaciones bdsicas del lenguaje a la hora de comprender las
aporfas del testimonio de la victima. Comparten, ademds, procesos histdricos estructu-
ralmente similares de reconstitucién oligdrquica de los estados-nacién latinoamerica-
nos. La especificidad o, si se quiere, excepcionalidad del caso cubano, es, sobre todo,
instrumental: el Estado cubano, aparte de anticiparse histéricamente a sus congéneres
en la operacién del dispositivo de guerras sucias, aplicé las técnicas seudomodernas de
los legados leninistas, estalinistas y fascistas, entre las que se incluye el desplazamiento
de las oligarquias tradicionales, la movilizacién y encuadramiento politicos de las masas
subalternas segtin el molde totalitario. Ademds, la oligarquia revolucionaria cubana
transfirié la propiedad privada tradicional a un sistema burocrdtico bajo su control y
usufructo privilegiado, que funciona como propiedad exclusiva de la corporacién poli-
tico-militar compuesta por el ¢jército y el partido dnico. Estas diferencias son significa-
tivas y explican en gran medida la permanencia extendida de dicho poder oligdrquico,
que se reproduce mediante téenicas de gestion burocrdtica planificada. Sin embargo,
los testimonios demuestran que tanto el comportamiento estructural del poder como
la fenomenologia del trauma histdrico, en términos psicoldgicos y politicos, de todos
estos procesos violentos de reconstitucion oligdrquica de la dominacién del Estado en
nuestro continente, han sido experiencias muy similares para sus victimas innumera-
bles, para los oprimidos y excluidos, que son quienes importan desde el punto de vista
ético. Cuba, en ese sentido profundo, no ha sido una excepcién.

Agradezco, en fin, a la revista Encuentro, el haberme estimulado a pensar una vez
mds en estos problemas de la ciencia de la libertad, e inspirar de nuevo mi convenci-
miento de que, si alguna validez le resta a la metdfora espacial que me ubica siempre
en la izquierda politica, es el planteamiento firme y radical de la igual libertad de
todos, es decir, de lo que Jean-Luc Nancy llama la egaliberté o igualibertad, como
tema fundamental de toda discusidn estética, ética o politica.
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