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La mujer de antonio no camina así. el andar de esta
cubana, carga lentas las marcas de su edad y su toda-

vía esbelto cuerpo se refleja en los espejeantes pisos del
Centro de Convenciones de Cartagena de Indias, como si
fuera la imagen de una envejecida princesa campesina de
los montes de la Isla. 

De él sabía muy poco, sólo por un libro inusual que en
forma de fotocopia circula aún entre los estudiantes de
Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena.
¿Quién hizo la primera copia? ¿Cómo llegó a la ciudad ese
misterioso ejemplar?

Pero La isla que se repite estaba allí, en esa copia sin fecha,
casi intemporal, para ser citada casi como dogma en todas
las investigaciones sobre la cultura del Caribe. El hecho me
desconcertaba y me enorgullecía a la vez, pues era el único
libro cubano suficientemente conocido y, en verdad, leído
en la ciudad. La fuente principal del asombro, que en lo
más íntimo era causa de cierta sensación de vergüenza, se
debía a cómo había podido ignorar yo la obra de un cote-
rráneo tan influyente y mentado por los otros.

Cuando salí de Cuba para no regresar, en los primeros
meses de 1999, Antonio Benítez Rojo era un desconocido
para mí, a pesar de que sus libros habían sido premiados y
publicados allí: Tute de Reyes (1967), Premio de Cuento de
Casa de las Américas de ese año; El escudo de hojas secas
(1969), Premio de Cuento de la uneac de 1968; Heroica
(cuentos, 1976) y las novelas Los inquilinos (1976) y El mar
de las lentejas (1979). Mi ignorancia llegaba a desconocer
que Los sobrevivientes (1979), magnífica e irónica película
de Tomás Gutiérrez Alea, se debía a un también premiado
guión escrito por Benítez Rojo. De hecho, el escritor ya no
vivía por entonces en Cuba.

Todas esas cosas vine a saberlas mucho después, cuan-
do El Universal, de Cartagena, informó que Antonio Bení-
tez Rojo, «uno de los más grandes ensayistas del Caribe»,
había confirmado su participación en el IV Seminario
Internacional de Estudios del Caribe, que se celebraría
unos pocos meses después de mi llegada a la ciudad. 
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La Isla que no se repite



En esos tiempos iniciales de mi destierro, como lo sigue siendo hoy, cual-
quier contacto con un cubano de carne y hueso era un hecho revitalizante.
Mucho más si ese posible encuentro venía signado de tantas afinidades que
superaban el hecho quizás casual de haber nacido en el mismo país. El interés
en los temas insulares era el centro primordial que me atraía, en el afán de
reconstruir desde la ausencia el mapa borroso de la cultura cubana, valiéndo-
me para ello del prisma privilegiado que ofrece la circunstancia insular.

Llegó el Seminario y con él Antonio; quien, para generar más expectativas
en mí, fue programado para el momento final, en clara señal de que en temas
caribeños él tenía, entre los presentes, la última palabra. En el plegable de
presentación, su nombre aparecía junto al de Doris Sommer, conformando la
delegación de Estados Unidos. Contradictoriamente, la representación de
Cuba la constituía por sí solo el ensayista Víctor Fowler, quien no llegó.

Estos detalles no podían pasarme por alto en esos momentos inaugurales,
en que me despojaba de mi «virginidad» insular y me abría a un mundo cari-
beño, que sólo parecía habitar en el discurso académico y diplomático. Mi
condición de cubano de Camagüey, creído por su educación «revolucionaria«
de que la Isla era el ombligo del mundo y lo demás eran «áreas verdes», me
hacía entrar con asombro a la nueva sensación de pertenencia al Caribe.

La fascinante presencia de Luis Rafael Sánchez, que aunque profesor en
Estados Unidos, nadie negaba su representatividad puertorriqueña; junto al
no menos boricua Ángel Quintero, obsesionado con el estudio de la música
salsa; o el discurso inaugural del barranquillero Gustavo Bell Lemus, por
entonces vicepresidente de la República de Colombia, alegando por la recu-
peración de los «beneficios emocionales» de la pertenencia de la costa atlánti-
ca colombiana al mundo del Caribe, actuaban como estaciones fulgurantes en
la espera de la conferencia de Benítez Rojo.

Estela de descubrimientos que se producían en mí, ante el desconocido
mundo caribeño y que se propagaba con distinta intensidad, pero igual esta-
do febril, al escuchar al escritor Ramón Illán Baca rememorar la expresión de
una excéntrica señora que en la Santa Marta de su infancia reiteraba la expre-
sión: «¡Oh, que mar tan marítima!»; ante los argumentos del historiador
Alfonso Múnera Cavadía —fundador y director del Seminario—, que reclama-
ba para Cartagena la condición de «centro simbólico del Caribe», que en
otras cordenadas espacio-temporales se han disputado La Habana y también
Miami; o ante la disertación de la socióloga francesa Elizabeth Cunin, que me
enfrentaba al hecho de que para hablar de nuestras identidades, era necesa-
rio enfrentarse a unos «territorios inestables y abiertos», donde predomina lo
múltiple, lo mezclado y lo cambiante.

Todo lo anterior constituía un misterio iniciante que descorría los velos
que han mantenido a la línea principal del pensamiento cubano, casi al mar-
gen de la problemática caribeña. Inmersión tal en la reflexión sobre la com-
plejidad del Caribe, junto a una primera lectura de La isla que se repite, hecha
con prisa en la susodicha copia itinerante, me enfrentaron con menos inocen-
cia a la conferencia de Benítez Rojo. «El Caribe en el siglo xxi: un proyecto
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de trabajo», era el título de aquella intervención final, en un espíritu marcado
por la llegada del nuevo siglo y la transitoriedad de un ambicioso proyecto de
revisitación de lo caribeño, que no alcanzó a materializar en toda su plenitud.

En una modesta postura de futurólogo, de los que le han faltado al Caribe,
el maestro proponía «algunos lineamientos generales que ayudarían a la for-
mación de discursos disciplinarios que estudien globalmente este fragmenta-
do territorio oceánico». Excedía su perspectiva literaria y cultural anterior,
para lanzarse a una aventura de carácter político y humano que le permitiera
a los países de la región conformarse en una especie de confederación y esca-
par así al naufragio de índole globalizador.

«Nada como un buen mito de fundación para consolidar identidades, y
hay que concluir que el de la legendaria Atlántida nos viene como anillo al
dedo» —afirmaba—, para proponer luego que el nuevo conjunto de islas, que
además de las Antillas incluyera las que se localizan en el Atlántico subtropical
y tropical, desde Cabo Verde a las Azores y desde las Bermudas a San Andrés y
Providencia, se llamara en lo adelante: Nueva Atlántida, «el último archipiéla-
go». Las últimas palabras de Antonio reincidían en una profunda nostalgia y
creo que es importante que las releamos ahora en extenso:

Pero hay algo más difícil de observar que también es nuestro. Una tristeza
húmeda y secreta que rara vez compartimos, tristeza producto de nuestro ale-
jamiento microcósmico, de nuestra soledad en medio de tanta sal y tanto turis-
ta, sentimiento que expresa magistralmente la voz caboverdiana de Cesárea
Évora. Es esta soledad de naúfrago la que frecuentemente nos ha empujado a
abandonar nuestras playas en busca de otras tierras más amplias, más pobla-
das, más ricas (...) Con el tiempo nos desencantamos y viene la nostalgia del
mar y de la brisa, de las modestas catedrales, de las fachadas barrocas y los
cañones herrumbrosos, de las palmeras y el carnaval. A veces demoramos en
regresar, y eso es triste.

A ese Antonio aparentemente desencantado y triste, me acerqué en perso-
na al final de su conferencia. Me acerqué con ese miedo con que uno se apro-
xima a los maestros, que debe ser el mismo que siente un muchacho novato
cuando teme escuchar un «no» en los labios de un primer amor no sido. Y a
eso se limitó quizás nuestra relación física, a un amor no sido. A mi ansiedad
respondió él con cierta lejanía, como en una sensación de no estar, tal vez el
peso de un cansancio muy viejo o un cuerpo que comenzaba a no ser ya
buena morada para el hombre. El encuentro se limitó a unas pocas palabras,
a un formal intercambio de tarjetas y otros nimios detalles que escapan a mi
memoria seis años después.

Pero hubo algo que a pesar de mi innegable desilusión calmó aquel
momento de empatía. Fue la presencia junto a Antonio de su esposa Hilda,
quien al ser reclamado él por otros asistentes, intercambió conmigo unas bre-
ves, pero enfáticas y afectuosas palabras, que compensaron con creces la sen-
sación de abandono que sentí como reciente caribeño transterrado.
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Ese estar de Hilda tan cerca de Antonio, iluminaba un no sé que de su pre-
sencia, una figuración «de cierta manera», que no estaba en una particular
corporalidad caribeña, sino que se irradiaba plenamente desde su quietud. El
encanto cubano de Hilda Otaño selló para siempre en mis recuerdos, el
momento en que conocí a Antonio Benítez Rojo.

Nunca más crucé este puente tendido frágilmente hacia el maestro, ni
medió nueva comunicación personal entre nosotros, pero aquel instante me
marcó, como sólo lo han hecho otras dos visitaciones que luego recibiría en
Cartagena de Indias: la del investigador camagüeyano Luis Álvarez y la de la
novelista Mayra Montero, colmados estos instantes de una trinidad de lo cuba-
no, que ha alimentado permanentemente mis obsesiones insulares.

Ayer desperté soñando con Antonio; el contenido del sueño me abandonó
al despertar, pero de vuelta a la vigilia presentí la posibilidad de su muerte,
aún sin conocerla por los periódicos. Sin embargo, el momento final se temía,
según me había hecho saber Alfonso Múnera en una conversación reciente.
El sueño no podría tener otro significado que una especie de despedida que
el escritor me regalaba, inmerecidamente, como última pirueta al estilo de las
deidades afrocubanas con que tan familiarizado se encontraba. De la cama
salté sin otros tránsitos a la ilación de estas páginas, valiéndome de la ausencia
de Antonio para hablar de él, sin miedo a su rubor, para acercarme a una
definición inicial de su lugar en los estudios del Caribe.

La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) es, sin lugar a
dudas, su obra más convocante y polémica. En ella el ensayista se enfrenta
con éxito a lo que puede considerarse el más reciente megaintento de siste-
matización de una perspectiva científica, para enfrentarse a la comprensión
de los orígenes y la particular configuración de las culturas del Caribe.

En su relectura del Caribe, el autor recurre a los más diversos artilugios
posmodernos, como el concepto de máquina de Deleuze y Guattari, la teoría
del Caos, el teorema de Gödel y la matemática fractal, para rearticular un
meta-archipiélago sin límites y sin centro, en cuyas brumas percibe una isla
que «se repite» a sí misma, entre desplazamientos y bifurcaciones, y que se
expande a todos los mares y tierras del planeta. Opone así a la máquina teoré-
tica-epistemológica y de poder con que opera Occidente, la máquina poética
—teleológica— de resistencia de los Pueblos del Mar.

Esta isla que «se repite» en un meta-archipiélago extendido «de cierta mane-
ra», expuesta en esa obra singular que es La isla que se repite, de Antonio Benítez
Rojo, deberá ser colocada junto a esfuerzos semejantes, como el del maestro Fer-
nando Ortíz en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) —a quien
Benítez dedicó su libro— y al de José Lezama Lima, inventando el gran mito que
nos faltaba con su enunciación de la teleología insular. Pero como dejó dicho el
propio Benítez Rojo en su libro: «Todo caribeño, al final de cualquier intento de
llegar a los orígenes de su cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo,
emergiendo del agua salada como un naúfrago tembloroso —The Spanish Man—,
sin otro documento de identidad que la memoria incierta y turbulenta inscrita
en las cicatrices, en los tatuajes y en el color mismo de su piel».
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La soledad y la desnudez final a la que apela Benítez Rojo tras su notable
esfuerzo sistematizador, ha sido asumida por algunos como una inconsecuencia
que nos devuelve a una ya superada postura identitaria de corte esencialista.
Tampoco algunos sectores de la intelectualidad, dentro y fuera de la Isla, han
visto con buenos ojos este libro que despoja a Cuba de su carácter central en
el mundo caribeño; aunque, sin dudas, esta propuesta puede anotarse más
bien como un logro, pues al superar los límites impuestos por las fronteras
naturales de la Isla, se aproxima a una concepción pancaribeña, en la cual las
particularidades y las diferencias ceden momentáneamente, ante un conjunto
discontinuo en que se subsumen sus partes a favor del todo, pero sin dejar de
tener existencia por sí solas.

Quizás tentado por el mismo juego entre la teoría y la práctica literaria,
que llevó a Alejo Carpentier a querer traducir en El reino de este mundo (1949)
su concepción de «lo real maravilloso», Benítez Rojo suma a su ya amplia obra
narrativa y ensayística dos novelas que exploran el perfil del Caribe: El mar de
las lentejas (1979) y Mujer en traje de batalla (2001).

Ahora, desde el lugar privilegiado en que se encuentra tras su muerte,
Antonio alcanza seguro a tener una vista más completa del meta-archipiélago
que abandona, ofreciéndonos el espejo de su pensamiento para mirar el
reverso de estas aguas, donde flotan neblinosas miríadas de islas que engañan
a propios y extraños, al atraerlos con su bullanguero canto, al corazón de esta
isla que no repite, a la espera de una madrugada aún pendiente.
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