La Isla que no se repite

Kevin Sedeizo Guillén

LA MUJER DE ANTONIO NO CAMINA ASI. EL. ANDAR DE ESTA
cubana, carga lentas las marcas de su edad y su toda-
via esbelto cuerpo se refleja en los espejeantes pisos del
Centro de Convenciones de Cartagena de Indias, como si
fuera la imagen de una envejecida princesa campesina de
los montes de la Isla.

De €l sabia muy poco, s6lo por un libro inusual que en
forma de fotocopia circula atn entre los estudiantes de
Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena.
¢Quién hizo la primera copia? ;Como llegé a la ciudad ese
misterioso ejemplar?

Pero La isla que se repite estaba alli, en esa copia sin fecha,
casi intemporal, para ser citada casi como dogma en todas
las investigaciones sobre la cultura del Caribe. El hecho me
desconcertaba y me enorgullecia a la vez, pues era el tnico
libro cubano suficientemente conocido y, en verdad, leido
en la ciudad. La fuente principal del asombro, que en lo
mas intimo era causa de cierta sensacion de verguienza, se
debia a como habia podido ignorar yo la obra de un cote-
rraneo tan influyente y mentado por los otros.

Cuando sali de Cuba para no regresar, en los primeros
meses de 1999, Antonio Benitez Rojo era un desconocido
para mi, a pesar de que sus libros habian sido premiados y
publicados alli: Tute de Reyes (1967), Premio de Cuento de
Casa de las Américas de ese ano; El escudo de hojas secas
(1969), Premio de Cuento de la uNEAC de 1968; Heroica
(cuentos, 1976) y las novelas Los inquilinos (1976) y El mar
de las lentejas (1979). Mi ignorancia llegaba a desconocer
que Los sobrevivientes (1979), magnifica e irénica pelicula
de Tomas Gutiérrez Alea, se debia a un también premiado
guion escrito por Benitez Rojo. De hecho, el escritor ya no
vivia por entonces en Cuba.

Todas esas cosas vine a saberlas mucho después, cuan-
do El Universal, de Cartagena, informé6 que Antonio Beni-
tez Rojo, «uno de los mas grandes ensayistas del Caribe»,
habia confirmado su participacion en el IV Seminario
Internacional de Estudios del Caribe, que se celebraria
unos pocos meses después de mi llegada a la ciudad.
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En esos tiempos iniciales de mi destierro, como lo sigue siendo hoy, cual-
quier contacto con un cubano de carne y hueso era un hecho revitalizante.
Mucho mas si ese posible encuentro venia signado de tantas afinidades que
superaban el hecho quizas casual de haber nacido en el mismo pais. El interés
en los temas insulares era el centro primordial que me atraia, en el afan de
reconstruir desde la ausencia el mapa borroso de la cultura cubana, valiéndo-
me para ello del prisma privilegiado que ofrece la circunstancia insular.

Llegé el Seminario y con €l Antonio; quien, para generar mas expectativas
en mi, fue programado para el momento final, en clara senal de que en temas
caribenos ¢él tenia, entre los presentes, la Gltima palabra. En el plegable de
presentacion, su nombre aparecia junto al de Doris Sommer, conformando la
delegacion de Estados Unidos. Contradictoriamente, la representacion de
Cuba la constituia por si solo el ensayista Victor Fowler, quien no llegé.

Estos detalles no podian pasarme por alto en esos momentos inaugurales,
en que me despojaba de mi «virginidad» insular y me abria a un mundo cari-
beno, que so6lo parecia habitar en el discurso académico y diplomatico. Mi
condicion de cubano de Camagtiey, creido por su educacion «revolucionaria«
de que la Isla era el ombligo del mundo y lo demas eran «areas verdes», me
hacia entrar con asombro a la nueva sensacion de pertenencia al Caribe.

La fascinante presencia de Luis Rafael Sanchez, que aunque profesor en
Estados Unidos, nadie negaba su representatividad puertorriquena; junto al
no menos boricua Angel Quintero, obsesionado con el estudio de la misica
salsa; o el discurso inaugural del barranquillero Gustavo Bell Lemus, por
entonces vicepresidente de la Republica de Colombia, alegando por la recu-
peracion de los «beneficios emocionales» de la pertenencia de la costa atlanti-
ca colombiana al mundo del Caribe, actuaban como estaciones fulgurantes en
la espera de la conferencia de Benitez Rojo.

Estela de descubrimientos que se producian en mi, ante el desconocido
mundo caribeno y que se propagaba con distinta intensidad, pero igual esta-
do febril, al escuchar al escritor Ramén Illan Baca rememorar la expresion de
una excéntrica senora que en la Santa Marta de su infancia reiteraba la expre-
sion: «jOh, que mar tan maritimal!»; ante los argumentos del historiador
Alfonso Munera Cavadia —fundador y director del Seminario—, que reclama-
ba para Cartagena la condiciéon de «centro simbolico del Caribe», que en
otras cordenadas espacio-temporales se han disputado La Habana y también
Miami; o ante la disertacion de la socidloga francesa Elizabeth Cunin, que me
enfrentaba al hecho de que para hablar de nuestras identidades, era necesa-
rio enfrentarse a unos «territorios inestables y abiertos», donde predomina lo
multiple, lo mezclado y lo cambiante.

Todo lo anterior constituia un misterio iniciante que descorria los velos
que han mantenido a la linea principal del pensamiento cubano, casi al mar-
gen de la problematica caribena. Inmersion tal en la reflexiéon sobre la com-
plejidad del Caribe, junto a una primera lectura de La isla que se repite, hecha
con prisa en la susodicha copia itinerante, me enfrentaron con menos inocen-
cia a la conferencia de Benitez Rojo. «El Caribe en el siglo XX1: un proyecto



> La Isla que no se repite @

de trabajo», era el titulo de aquella intervencion final, en un espiritu marcado
por la llegada del nuevo siglo y la transitoriedad de un ambicioso proyecto de
revisitacion de lo caribeno, que no alcanz6 a materializar en toda su plenitud.

En una modesta postura de futurélogo, de los que le han faltado al Caribe,
el maestro proponia «algunos lineamientos generales que ayudarian a la for-
macion de discursos disciplinarios que estudien globalmente este fragmenta-
do territorio oceanico». Excedia su perspectiva literaria y cultural anterior,
para lanzarse a una aventura de caracter politico y humano que le permitiera
a los paises de la region conformarse en una especie de confederacion y esca-
par asi al naufragio de indole globalizador.

«Nada como un buen mito de fundacién para consolidar identidades, y
hay que concluir que el de la legendaria Atlantida nos viene como anillo al
dedo» —afirmaba—, para proponer luego que el nuevo conjunto de islas, que
ademas de las Antillas incluyera las que se localizan en el Atlantico subtropical
y tropical, desde Cabo Verde a las Azores y desde las Bermudas a San Andrésy
Providencia, se llamara en lo adelante: Nueva Atlantida, «el Gltimo archipiéla-
go». Las altimas palabras de Antonio reincidian en una profunda nostalgia y
creo que es importante que las releamos ahora en extenso:

Pero hay algo mas dificil de observar que también es nuestro. Una tristeza
htmeda y secreta que rara vez compartimos, tristeza producto de nuestro ale-
jamiento microcésmico, de nuestra soledad en medio de tanta sal y tanto turis-
ta, sentimiento que expresa magistralmente la voz caboverdiana de Cesarea
Evora. Es esta soledad de natfrago la que frecuentemente nos ha empujado a
abandonar nuestras playas en busca de otras tierras mas amplias, mas pobla-
das, mas ricas (...) Con el tiempo nos desencantamos y viene la nostalgia del
mar y de la brisa, de las modestas catedrales, de las fachadas barrocas y los
canones herrumbrosos, de las palmeras y el carnaval. A veces demoramos en

regresar, y €so es triste.

A ese Antonio aparentemente desencantado y triste, me acerqué en perso-
na al final de su conferencia. Me acerqué con ese miedo con que uno se apro-
xima a los maestros, que debe ser el mismo que siente un muchacho novato
cuando teme escuchar un «no» en los labios de un primer amor no sido. Y a
eso se limitd quizas nuestra relacion fisica, a un amor no sido. A mi ansiedad
respondio €l con cierta lejania, como en una sensacion de no estar, tal vez el
peso de un cansancio muy viejo o un cuerpo que comenzaba a no ser ya
buena morada para el hombre. El encuentro se limit6 a unas pocas palabras,
a un formal intercambio de tarjetas y otros nimios detalles que escapan a mi
memoria seis anos después.

Pero hubo algo que a pesar de mi innegable desilusion calmé aquel
momento de empatia. Fue la presencia junto a Antonio de su esposa Hilda,
quien al ser reclamado €l por otros asistentes, intercambi6é conmigo unas bre-
ves, pero enfaticas y afectuosas palabras, que compensaron con creces la sen-
sacion de abandono que senti como reciente caribeno transterrado.
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Ese estar de Hilda tan cerca de Antonio, iluminaba un no sé que de su pre-
sencia, una figuracion «de cierta manera», que no estaba en una particular
corporalidad caribena, sino que se irradiaba plenamente desde su quietud. El
encanto cubano de Hilda Otano sell6 para siempre en mis recuerdos, el
momento en que conoci a Antonio Benitez Rojo.

Nunca mas crucé este puente tendido fragilmente hacia el maestro, ni
medié nueva comunicacion personal entre nosotros, pero aquel instante me
marco, como s6lo lo han hecho otras dos visitaciones que luego recibiria en
Cartagena de Indias: la del investigador camagiieyano Luis Alvarez y la de la
novelista Mayra Montero, colmados estos instantes de una trinidad de lo cuba-
no, que ha alimentado permanentemente mis obsesiones insulares.

Ayer desperté sonando con Antonio; el contenido del sueno me abandoné
al despertar, pero de vuelta a la vigilia presenti la posibilidad de su muerte,
aun sin conocerla por los periddicos. Sin embargo, el momento final se temia,
segin me habia hecho saber Alfonso Munera en una conversacion reciente.
El sueno no podria tener otro significado que una especie de despedida que
el escritor me regalaba, inmerecidamente, como ultima pirueta al estilo de las
deidades afrocubanas con que tan familiarizado se encontraba. De la cama
salté sin otros transitos a la ilacion de estas paginas, valiéndome de la ausencia
de Antonio para hablar de €I, sin miedo a su rubor, para acercarme a una
definicion inicial de su lugar en los estudios del Caribe.

La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) es, sin lugar a
dudas, su obra mas convocante y polémica. En ella el ensayista se enfrenta
con éxito a lo que puede considerarse el mas reciente megaintento de siste-
matizacion de una perspectiva cientifica, para enfrentarse a la comprension
de los origenes y la particular configuracion de las culturas del Caribe.

En su relectura del Caribe, el autor recurre a los mas diversos artilugios
posmodernos, como el concepto de maquina de Deleuze y Guattari, la teoria
del Caos, el teorema de Godel y la matematica fractal, para rearticular un
meta-archipiélago sin limites y sin centro, en cuyas brumas percibe una isla
que «se repite» a si misma, entre desplazamientos y bifurcaciones, y que se
expande a todos los mares y tierras del planeta. Opone asi a la maquina teoré-
tica-epistemologica y de poder con que opera Occidente, la maquina poética
—teleolégica— de resistencia de los Pueblos del Mar.

Esta isla que «se repite» en un meta-archipié¢lago extendido «de cierta mane-
ra», expuesta en esa obra singular que es La isla que se repite, de Antonio Benitez
Rojo, debera ser colocada junto a esfuerzos semejantes, como el del maestro Fer-
nando Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (1940) —a quien
Benitez dedico su libro—y al de José Lezama Lima, inventando el gran mito que
nos faltaba con su enunciaciéon de la teleologia insular. Pero como dejo6 dicho el
propio Benitez Rojo en su libro: «Todo caribeno, al final de cualquier intento de
llegar a los origenes de su cultura, se vera en una playa desierta, solo y desnudo,
emergiendo del agua salada como un natifrago tembloroso —7he Spanish Man—,
sin otro documento de identidad que la memoria incierta y turbulenta inscrita
en las cicatrices, en los tatuajes y en el color mismo de su piel».



> La Isla que no se repite @

La soledad y la desnudez final a la que apela Benitez Rojo tras su notable
esfuerzo sistematizador, ha sido asumida por algunos como una inconsecuencia
que nos devuelve a una ya superada postura identitaria de corte esencialista.
Tampoco algunos sectores de la intelectualidad, dentro y fuera de la Isla, han
visto con buenos ojos este libro que despoja a Cuba de su caracter central en
el mundo caribeno; aunque, sin dudas, esta propuesta puede anotarse mas
bien como un logro, pues al superar los limites impuestos por las fronteras
naturales de la Isla, se aproxima a una concepcién pancaribena, en la cual las
particularidades y las diferencias ceden momentaneamente, ante un conjunto
discontinuo en que se subsumen sus partes a favor del todo, pero sin dejar de
tener existencia por si solas.

Quizas tentado por el mismo juego entre la teoria y la practica literaria,
que llevo a Alejo Carpentier a querer traducir en El reino de este mundo (1949)
su concepcion de «lo real maravilloso», Benitez Rojo suma a su ya amplia obra
narrativa y ensayistica dos novelas que exploran el perfil del Caribe: El mar de
las lentejas (1979) y Mugjer en traje de batalla (2001).

Ahora, desde el lugar privilegiado en que se encuentra tras su muerte,
Antonio alcanza seguro a tener una vista mas completa del meta-archipiélago
que abandona, ofreciéndonos el espejo de su pensamiento para mirar el
reverso de estas aguas, donde flotan neblinosas miriadas de islas que enganan
a propios y extranos, al atraerlos con su bullanguero canto, al corazéon de esta
isla que no repite, a la espera de una madrugada atin pendiente.



