
Rafael alcides suele decir y escribir sus cosas
como si se enfrentara a la eternidad, hay algo en su

voz tronante que nos convoca y electriza. Nada de lo que
él diga será olvidado, porque esos parlamentos suyos suce-
den en el escenario del mundo, mundo al menos siempre
divido en dos: el imaginario y el real, el efímero y aquel
que se extenderá al infinito colmado de paradojas. En ese
escenario donde está plantado firmemente, con esos bra-
zos y manos ejecutantes, canta con su voz de voces e inten-
ta verificar algo que por igual salva y pierde al hombre. Así
de sencillo es su oficio de persona, en lo que dice y en lo
que escribe. También parece informarnos que no importa
tanto cuánto de veracidad hay en las acciones, sino que
éstas se dan porque hay un azar y un dictamen establecido
en un origen a veces indiscernible para nosotros. La pre-
gunta que se hace entonces es qué es la vida y hacia dónde
va, junto al desenfado de vivirla sin importar otra cosa,
sometido ese vivir a la pasión de la experiencia del cuerpo.
Su pensamiento poético se sustenta más en la concatena-
ción prolija de sucesos que van hacia una sincronía, que en
el tránsito de las causas y efectos. Él vive de las sorpresas
que deparan las vidas sencillas, la memoria poética que
salva y reconstruye el pasado, el drama que siendo cotidia-
no se impregna de música y se reinventa a través de las pala-
bras. De esa calidad se nutre el coloquialismo de este hom-
bre nacido en un pueblito situado en las estribaciones de la
Sierra Maestra, ya mitificado por él, llamado Barrancas.

Barrancas («una sabana inmensa con sólo diez o doce
casas») podría inscribirse como uno de los lugares legen-
darios de la literatura cubana, estado de invención donde
el poeta organiza las notas de su biografía, dibuja el alma
de sus personajes más influyentes, acopia información
para justificar y justipreciar su estirpe: «Yo no puedo dejar
de ser de Barrancas. / De Barrancas que hoy sólo existe
en el sueño mío». Desde la más asombrosa sencillez, emer-
ge la familia como dueña de una historia: el abuelo38
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mambí de la pata de palo; el padre fugaz y esquivo a cualquier definición, «el
desconocido galán/ hombre entrado en años»; la abuela, amada por ser el
centro de todo lo bueno y alimenticio; Rubén, el hermano ausente; la madre,
siempre bella, ingenua, suicida: «allí encuentro hoy a aquella muchachita de
trece años que fue mi madre/ mucho más poética que La Gioconda/ e infinita-
mente más trágica que las obras completas de Shakespeare». Alcides volverá
una y otra vez a esos orígenes porque es allí donde se organiza su itinerario
textual. Monólogo y coralidad, imaginario de la realidad que propende a ese
encuentro con la naturaleza de Barrancas.

Su obra es muy unitaria, obsesiva con sus temas, y así parte de lo más per-
sonal para ir asumiendo las restantes contradicciones y exoneraciones. Se
escudriña y descarta desde ese laboratorio que es la familia hasta el latir y el
sentir del mundo entero. En este sentido se es whitmaniano y a él se rinde
culto por su polifonía: «yo sé en dónde está el Paraíso, / a diferencia de vos-
otros/ yo conozco la calle del Paraíso, / conozco el número del Paraíso, /
conozco los nombres de los gatos que guardan el Paraíso/ (con pescado per-
sonalmente los alimento por la mañana), / y en cinco minutos exactos, / con
sólo una moneda para el bus/ gozoso puedo yo entrar en el Paraíso». 

Cuando lo acerco al poeta norteamericano, lo hago con el interés de mos-
trar coincidencias por el tono conversacional que es uno de los rasgos desco-
llantes en el coloquialismo de ambos. Ya sabemos que esta forma de decir es
definitiva en muchos de los escritores de la llamada generación de los años 50
(mencionemos a los tan cercanos a Alcides, Fayad Jamís y Manuel Díaz Martí-
nez). Particularidades e influencias que se relacionan con otros creadores hispa-
noamericanos y cubanos: Pablo Neruda de Odas elementales y Memorial de Isla
Negra, Ernesto Cardenal de Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, Roque Dal-
ton de Taberna y otros lugares, Nicanor Parra, epigramático y lleno de ironía,
como lo fuera entre nosotros José Zacarías Tallet. También Eugenio Florit de
«Conversación a mi padre» y «Asonante final», y de esta manera, incluso, podrí-
an mencionarse a Luis Rogelio Nogueras y Raúl Rivero, pertenecientes a una
generación posterior, pero muy impregnados de estas variantes expresivas.

Sin embargo, en la poesía de nuestro autor hay muchas claves personales.
Su coloquialismo es impetuoso, se sustenta en un deseo de corroborar el con-
tenido de cada palabra escrita, que sus lectores asumen como agentes ellos
mismos de ese poema que no termina nunca. La carga de emociones, las
superposiciones de voces llegan a hacerse melodramáticas, debido a ese inten-
so regodeo con hechos y conceptos que se proyectan en ámbitos complejos, a
veces tormentosos, cuyo resultado final es inesperado y trágico. Poesía que
toca entonces límites en sus asociaciones y que a veces vincula ese melodrama
a la ironía y al humor que funcionan aquí como fuerzas catárticas. 

Cuando todo parece estar perdido, se nos anuncia que hay soluciones
ocultas para cada problema, y la imaginación es la solución, porque es más
poderosa que la realidad que se retrata con extrema vehemencia. Es como
una relación clara entre inspiración y anotación minuciosa de la realidad,
entre realismo e invención del recuerdo: «Era de noche, soplaba el viento / y
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había un mago. Para tu eternidad. / Esta es una casa de magia / donde quien
entra no sale. Sigue / haciendo el té, calienta la comida, / acomoda tu rostro
aquí. Serénate / —acostúmbrate, sobre todo—. Esto es / para toda la eterni-
dad, te digo, / aunque tu sombra siga vagando por los caminos, / tocando en
otras puertas, con el viento».

Coloquialismo que se nutre de todos los signos, todo entra en el poema, por-
que todo depende de las formas en que el lenguaje reproduce lo inesperado, lo
«antipoético». Virgilio Piñera, a propósito de la aparición de La pata de palo
(1967), advertía: «Alcides Pérez, con sus fuerzas poéticas (sean éstas las que fue-
ren) es un hombre del siglo xx (de sus finales) y como tal se manifiesta. Escribe
su ‘Carta’ (y todos los poemas de su libro) con las palabras de su siglo y con sus
intenciones. Esas palabras son las mismas que él emplea a diario para comuni-
carse, y esas intenciones son chocantes y hasta provocadoras en el grado en que
su siglo lo emplaza a ser objetividad, ojo fotográfico, testimonio y testigo».

Impera un lenguaje de Barrancas, un «lenguaje cubano», que retrata ese
mundo campesino de la infancia, que después se proyecta a la ciudad, hacién-
dose más realista, neorromántico e intramoral, en un contexto histórico bien
definido. De la utopía a la decepción marcha esta obra; no es lo mismo Agra-
decido como un perro que Conversaciones con Dios, aunque en último término
estén relacionados por ese «encuentro hipotético» del hombre con sus aspira-
ciones. Alcides supera ese realismo feroz del cual depende, para llegar a un
punto de equilibrio que nos remite a Octavio Paz cuando refiere: «La expe-
riencia literaria no es sublime; mejor dicho, es sublime porque también es
irrisoria y esa comicidad la redime tanto de su falsa sublimidad como de su no
menos falsa sordidez». Todo está animado en esta cosmogonía, hay concor-
dancia entre búsqueda y hallazgo, eternidad e instante, personas y objetos
que interactúan para redefinirse de acuerdo a una dinámica propia.

Esta forma de ser del poema pasa por muchas variantes del relato, frecuen-
temente se cuentan historias con una probada progresión dramática y con
diferentes técnicas narrativas, a saber: el montaje paralelo, la retrospectiva, el
suspenso y el flash-back, a lo que se añade cierta ascendencia del absurdo piñe-
riano; más sus cuentos que la poesía parecen encajar en el prisma irreverente
y asombroso de este autor. Poemas como «Discurso al pie de tu dedo gordo»,
«Álbum», «La espera», «Un día, una mañana», «Hablando de muslos», «Yo
conmigo», etc., así lo confirman: «Me he dado cuenta de que la relación con-
migo mismo pudiera ser / eterna, y la cuido: / me llevo al cine entre semanas
y al Zoológico los domingos; / me rasuro al levantarme, de modo de estar
presentable a la hora del desayuno; corto flores al amanecer en un jardín veci-
no: rosas y gladiolos que emocionado coloco en el comedor, en un búcaro
negro debajo de mi retrato; y minuciosamente los viernes me recorto las uñas
de los pies y de las manos, minuciosamente, con mucho cuidado, como si
ellos fuesen las manos y los pies de un ser melancólico y muy querido».

Es William Carlos Williams quien habla desde su perspectiva del «idioma
norteamericano» para validar el lenguaje de su poesía, o sea, lo que se expre-
sa libremente a través de la boca, contra cualquier academicismo, metafísica,
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introspección ontológica o intimismo costumbrista. Y nos explica: «La más
común de las situaciones de la vida encarna la esencia de la poesía si se la
mira de forma adecuada. Si tomo a una pobre vieja de la calle, no necesito
ponerla en la situación de una princesa. Todos los poetas tienden a disfrazar a
las personas ordinarias, al modo de Yeats. Hay que darle un tratamiento espe-
cial para que sea poético, y yo no estoy en absoluto de acuerdo (…) Hay que
traer la poesía al mundo que vivimos, no debe ser tan recóndita, tan ajena a la
vida de la gente». Alcides comulga en más de un aspecto con estos postulados
(recordemos a Patterson y Barrancas); también, como decía Piñera, es hijo de
su tiempo y un gestor muy activo de su generación. 

Sus temas entonces han encajado en estos siglos que no regalan comodida-
des; sus estrategias y visiones parten de una necesidad de autoafirmación y de lo
que aunque amado hasta la saciedad resulta falso. Este es el drama último del
creador que articula sus sueños de la realidad: «Sueño mío, / país que invento».

El tiempo es una de esas preocupaciones generacionales que se expande
por toda esta obra; búsqueda del porvenir, registro incansable de pasado y
presente. Frente al sometimiento del presente y a la acumulación astrosa del
pasado, es en el futuro (simbólico siempre) donde se hallan las soluciones en
proceso de realización. También ocurre que ese pasado, portador asimismo de
singularidad y linaje, trae a este presente aquellas ensoñaciones que quisiéra-
mos vivir otra vez (en el futuro). De tales juegos con el tiempo, como testimo-
nio y misterio de lo que se deshace y renace, se arma el viaje literario: desenga-
ño, crónica de acontecimientos sociales, utopía, azar y posteridad, entrada en
lo no hecho: «El pasado y el porvenir pasaron ya. / Todo lo que tuvimos lo
perdimos, / y era más de lo que se podía tener. / Nos queda este rumor. Este /
montón de tristezas que el viento propaga, / inmemoriales, sin tiempo. / Este
rumor / de lo que fue / la vida antes de que llegara el porvenir».

Y junto al tiempo, el destino como argumento escénico, en cuanto es lo
que pasa y lo que no pasa, lo que se representa para definir mejor las historias
por graves o risibles que fueran. La vida depende de ese destino, se organiza
de acuerdo al tránsito oculto de unos dictámenes que se entrecruzan en un
mapa ya dibujado, ya escrito antes del poema. Es lo que nos dice el poeta
sabio en sus contemplaciones rurales, en sus hambres citadinas, en su ambi-
ción por comprender esa conexión íntima entre dureza y fragilidad. Lo que
abarca cualquier ejercicio entre vida y muerte; destino de lugares, objetos,
árboles, animales y personas: «Esto lo hizo alguien / puesto que alguien / lo
rige. No es posible / que los hombres / solos, tan simpáticos / a veces, / sean
los solos / responsables / de esta cosa». Y dentro de esta misma secuencia,
algunas otras constantes como la historia, la política, la familia que incluye a
hijos y amigos. Una historia de signos diversos, elogiada por amor a su país,
pero también rechazada y enjuiciada por decepción y abatimiento. «¿Cómo
hemos venido a dar a este laberinto?», se pregunta Alcides, imposibilitado ya
de retomar ese hilo conductor del creyente al amparo de su escritura. En Con-
versaciones con Dios hay muchas preguntas de este tipo y una misma constancia
a favor de acciones libérrimas que son las que se contraponen a los poderes
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absolutos y las que restituyen a la poesía y al poeta el único asidero posible en
tiempos de anulación: «Detenlo / no le permitas, oh, Señor, completar el
desastre / no le dejes arrancar la casa del Poeta / y dejarla a la deriva en la
corriente / como los barcos del que huye, del que se marcha / clandestino».

Aunque el asunto más recurrente de esta obra se relaciona con las expre-
siones de amor; volúmenes de poemas encargados de describir intensamente
la relación de pareja en tramas sustentadas por ese estado natural y magnéti-
co. Hay algo que sale sin esfuerzo, que es como la descripción sencilla de lo
que la vitalidad amorosa es capaz de construir, como si el mundo se ciñera
alrededor de ese hecho y no existiera ningún otro argumento de interés. La
desmesura llega en estos poemas a su cima, pero es coherente ya que participa
de lo más cotidiano y común. No hay temor a decir: «El invierno estaba a nues-
tro favor y las calles temblaban de besos», o «esta melancolía de comerme las
uñas», o «que tú fuiste la única bella, que yo fui el solo, triste», porque hay algo
en esa rutina de excepciones, en ese neorromanticismo, que se hace útil y creí-
ble. Son impactantes los poemas «Biografía de una papa feliz», «Agradecido
como un perro», o este inédito, titulado «Hiperbolero» (para Regina): «Quiero
morir en tu orilla, / naufragar en ti, arder vivo / en tus labios, ser tu prisionero,
/ tu esclavo, quien te lave la cabeza / y prepare tu café».

Conocí a Rafael Alcides en los primeros años de la década de los 70,
alguien me lo presentó en el bar del restaurante El Patio, de la Plaza de la
Catedral, era de tarde y yo era muy joven, entonces sentí cómo la mano de
aquel hombre estrechaba la mía con una fuerza inmensa. Apretón de manos
inolvidable y sonrisa franca, como quien empieza a indagar sobre tu genealo-
gía, de dónde vienes y para qué. Le dije algo, pero no recuerdo, tomamos tra-
gos, había otros amigos en un ambiente que ya ha desaparecido. Alcides
dominaba toda aquella barra con sus argumentos, hay algo en él que me con-
mueve, que pertenece a la ópera, a un decir que encarna el recorrido de una
vida, ese misterio cifrado en la amistad. Ha transcurrido el tiempo y aquí esta-
mos, aunque ya no frecuentamos aquella barra. Volvemos a vernos y él me
hace las mismas preguntas de aquella tarde, se trata de retomar el poema en
el mismo punto en que lo habíamos dejado. 
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