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Para llegar
al pueblo mitico

RAFAEL ALCIDES SUELE DECIR Y ESCRIBIR SUS COSAS
como si se enfrentara a la eternidad, hay algo en su
voz tronante que nos convoca y electriza. Nada de lo que
¢l diga sera olvidado, porque esos parlamentos suyos suce-
den en el escenario del mundo, mundo al menos siempre
divido en dos: el imaginario y el real, el efimero y aquel
que se extendera al infinito colmado de paradojas. En ese
escenario donde esta plantado firmemente, con esos bra-
z0Os y manos ejecutantes, canta con su voz de voces e inten-
ta verificar algo que por igual salva y pierde al hombre. Asi
de sencillo es su oficio de persona, en lo que dice y en lo
que escribe. También parece informarnos que no importa
tanto cuanto de veracidad hay en las acciones, sino que
éstas se dan porque hay un azar y un dictamen establecido
en un origen a veces indiscernible para nosotros. La pre-
gunta que se hace entonces es qué es la vida y hacia donde
va, junto al desenfado de vivirla sin importar otra cosa,
sometido ese vivir a la pasion de la experiencia del cuerpo.
Su pensamiento poético se sustenta mas en la concatena-
cion prolija de sucesos que van hacia una sincronia, que en
el transito de las causas y efectos. El vive de las sorpresas
que deparan las vidas sencillas, la memoria poética que
salva y reconstruye el pasado, el drama que siendo cotidia-
no se impregna de musica y se reinventa a través de las pala-
bras. De esa calidad se nutre el coloquialismo de este hom-
bre nacido en un pueblito situado en las estribaciones de la
Sierra Maestra, ya mitificado por €l, llamado Barrancas.
Barrancas («una sabana inmensa con s6lo diez o doce
casas») podria inscribirse como uno de los lugares legen-
darios de la literatura cubana, estado de invencion donde
el poeta organiza las notas de su biografia, dibuja el alma
de sus personajes mas influyentes, acopia informacién
para justificar y justipreciar su estirpe: «Yo no puedo dejar
de ser de Barrancas. / De Barrancas que hoy sélo existe
en el sueno mio». Desde la mas asombrosa sencillez, emer-
ge la familia como duena de una historia: el abuelo
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mambi de la pata de palo; el padre fugaz y esquivo a cualquier definicion, «el
desconocido galan/ hombre entrado en anos»; la abuela, amada por ser el
centro de todo lo bueno y alimenticio; Rubén, el hermano ausente; la madre,
siempre bella, ingenua, suicida: «alli encuentro hoy a aquella muchachita de
trece anos que fue mi madre/ mucho mas poética que La Gioconda/ e infinita-
mente mas tragica que las obras completas de Shakespeare». Alcides volvera
una y otra vez a esos origenes porque es alli donde se organiza su itinerario
textual. Monologo y coralidad, imaginario de la realidad que propende a ese
encuentro con la naturaleza de Barrancas.

Su obra es muy unitaria, obsesiva con sus temas, y asi parte de lo mas per-
sonal para ir asumiendo las restantes contradicciones y exoneraciones. Se
escudrina y descarta desde ese laboratorio que es la familia hasta el latir y el
sentir del mundo entero. En este sentido se es whitmaniano y a €l se rinde
culto por su polifonia: «yo sé en donde esta el Paraiso, / a diferencia de vos-
otros/ yo conozco la calle del Paraiso, / conozco el nimero del Paraiso, /
conozco los nombres de los gatos que guardan el Paraiso/ (con pescado per-
sonalmente los alimento por la manana), / y en cinco minutos exactos, / con
s6lo una moneda para el bus/ gozoso puedo yo entrar en el Paraiso».

Cuando lo acerco al poeta norteamericano, lo hago con el interés de mos-
trar coincidencias por el tono conversacional que es uno de los rasgos desco-
llantes en el coloquialismo de ambos. Ya sabemos que esta forma de decir es
definitiva en muchos de los escritores de la llamada generacion de los anos 50
(mencionemos a los tan cercanos a Alcides, Fayad Jamis y Manuel Diaz Marti-
nez). Particularidades e influencias que se relacionan con otros creadores hispa-
noamericanos y cubanos: Pablo Neruda de Odas elementales y Memorial de Isla
Negra, Ernesto Cardenal de Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas, Roque Dal-
ton de Taberna y otros lugares, Nicanor Parra, epigramatico y lleno de ironia,
como lo fuera entre nosotros José Zacarias Tallet. También Eugenio Florit de
«Conversacion a mi padre» y «Asonante final», y de esta manera, incluso, podri-
an mencionarse a Luis Rogelio Nogueras y Radl Rivero, pertenecientes a una
generacion posterior, pero muy impregnados de estas variantes expresivas.

Sin embargo, en la poesia de nuestro autor hay muchas claves personales.
Su coloquialismo es impetuoso, se sustenta en un deseo de corroborar el con-
tenido de cada palabra escrita, que sus lectores asumen como agentes ellos
mismos de ese poema que no termina nunca. La carga de emociones, las
superposiciones de voces llegan a hacerse melodramaticas, debido a ese inten-
so regodeo con hechos y conceptos que se proyectan en ambitos complejos, a
veces tormentosos, cuyo resultado final es inesperado y tragico. Poesia que
toca entonces limites en sus asociaciones y que a veces vincula ese melodrama
alaironiay al humor que funcionan aqui como fuerzas catarticas.

Cuando todo parece estar perdido, se nos anuncia que hay soluciones
ocultas para cada problema, y la imaginacion es la solucion, porque es mas
poderosa que la realidad que se retrata con extrema vehemencia. Es como
una relacioén clara entre inspiraciéon y anotacién minuciosa de la realidad,
entre realismo e invencion del recuerdo: «Era de noche, soplaba el viento /'y
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habia un mago. Para tu eternidad. / Esta es una casa de magia / donde quien
entra no sale. Sigue / haciendo el té, calienta la comida, / acomoda tu rostro
aqui. Serénate / —acostimbrate, sobre todo—. Esto es / para toda la eterni-
dad, te digo, / aunque tu sombra siga vagando por los caminos, / tocando en
otras puertas, con el viento».

Coloquialismo que se nutre de todos los signos, todo entra en el poema, por-
que todo depende de las formas en que el lenguaje reproduce lo inesperado, lo
«antipoético». Virgilio Pinera, a proposito de la aparicion de La pata de palo
(1967), advertia: «Alcides Pérez, con sus fuerzas poéticas (sean éstas las que fue-
ren) es un hombre del siglo xx (de sus finales) y como tal se manifiesta. Escribe
su ‘Carta’ (y todos los poemas de su libro) con las palabras de su siglo y con sus
intenciones. Esas palabras son las mismas que €l emplea a diario para comuni-
carse, y esas intenciones son chocantes y hasta provocadoras en el grado en que
su siglo lo emplaza a ser objetividad, ojo fotografico, testimonio y testigo».

Impera un lenguaje de Barrancas, un «enguaje cubano», que retrata ese
mundo campesino de la infancia, que después se proyecta a la ciudad, hacién-
dose mas realista, neorromantico e intramoral, en un contexto historico bien
definido. De la utopia a la decepcion marcha esta obra; no es lo mismo Agra-
decido como un perro que Conversaciones con Dios, aunque en ultimo término
estén relacionados por ese «encuentro hipotético» del hombre con sus aspira-
ciones. Alcides supera ese realismo feroz del cual depende, para llegar a un
punto de equilibrio que nos remite a Octavio Paz cuando refiere: «La expe-
riencia literaria no es sublime; mejor dicho, es sublime porque también es
irrisoria y esa comicidad la redime tanto de su falsa sublimidad como de su no
menos falsa sordidez». Todo esta animado en esta cosmogonia, hay concor-
dancia entre busqueda y hallazgo, eternidad e instante, personas y objetos
que interactian para redefinirse de acuerdo a una dinamica propia.

Esta forma de ser del poema pasa por muchas variantes del relato, frecuen-
temente se cuentan historias con una probada progresiéon dramatica y con
diferentes técnicas narrativas, a saber: el montaje paralelo, la retrospectiva, el
suspenso y el flash-back, a lo que se anade cierta ascendencia del absurdo pine-
riano; mas sus cuentos que la poesia parecen encajar en el prisma irreverente
y asombroso de este autor. Poemas como «Discurso al pie de tu dedo gordo»,
«Album», «La espera», «Un dia, una manana», «Hablando de muslos», «Yo
conmigo», etc., asi lo confirman: «Me he dado cuenta de que la relaciéon con-
migo mismo pudiera ser / eterna, y la cuido: / me llevo al cine entre semanas
y al Zooloégico los domingos; / me rasuro al levantarme, de modo de estar
presentable a la hora del desayuno; corto flores al amanecer en un jardin veci-
no: rosas y gladiolos que emocionado coloco en el comedor, en un bucaro
negro debajo de mi retrato; y minuciosamente los viernes me recorto las unas
de los pies y de las manos, minuciosamente, con mucho cuidado, como si
ellos fuesen las manos y los pies de un ser melancélico y muy querido».

Es William Carlos Williams quien habla desde su perspectiva del «idioma
norteamericano» para validar el lenguaje de su poesia, o sea, lo que se expre-
sa libremente a través de la boca, contra cualquier academicismo, metafisica,
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introspeccion ontoldgica o intimismo costumbrista. Y nos explica: «La mas
comun de las situaciones de la vida encarna la esencia de la poesia si se la
mira de forma adecuada. Si tomo a una pobre vieja de la calle, no necesito
ponerla en la situaciéon de una princesa. Todos los poetas tienden a disfrazar a
las personas ordinarias, al modo de Yeats. Hay que darle un tratamiento espe-
cial para que sea poético, y yo no estoy en absoluto de acuerdo (...) Hay que
traer la poesia al mundo que vivimos, no debe ser tan recondita, tan ajena a la
vida de la gente». Alcides comulga en mas de un aspecto con estos postulados
(recordemos a Patterson y Barrancas); también, como decia Pinera, es hijo de
su tiempo y un gestor muy activo de su generacion.

Sus temas entonces han encajado en estos siglos que no regalan comodida-
des; sus estrategias y visiones parten de una necesidad de autoafirmacion y de lo
que aunque amado hasta la saciedad resulta falso. Este es el drama altimo del
creador que articula sus suenos de la realidad: «Sueno mio, / pais que invento».

El tiempo es una de esas preocupaciones generacionales que se expande
por toda esta obra; basqueda del porvenir, registro incansable de pasado y
presente. Frente al sometimiento del presente y a la acumulacion astrosa del
pasado, es en el futuro (simbdlico siempre) donde se hallan las soluciones en
proceso de realizaciéon. También ocurre que ese pasado, portador asimismo de
singularidad y linaje, trae a este presente aquellas ensonaciones que quisiéra-
mos vivir otra vez (en el futuro). De tales juegos con el tiempo, como testimo-
nio y misterio de lo que se deshace y renace, se arma el viaje literario: desenga-
no, créonica de acontecimientos sociales, utopia, azar y posteridad, entrada en
lo no hecho: «El pasado y el porvenir pasaron ya. / Todo lo que tuvimos lo
perdimos, / y era mas de lo que se podia tener. / Nos queda este rumor. Este /
montoén de tristezas que el viento propaga, / inmemoriales, sin tiempo. / Este
rumor / de lo que fue / la vida antes de que llegara el porvenir».

Y junto al tiempo, el destino como argumento escénico, en cuanto es lo
que pasay lo que no pasa, lo que se representa para definir mejor las historias
por graves o risibles que fueran. La vida depende de ese destino, se organiza
de acuerdo al transito oculto de unos dictamenes que se entrecruzan en un
mapa ya dibujado, ya escrito antes del poema. Es lo que nos dice el poeta
sabio en sus contemplaciones rurales, en sus hambres citadinas, en su ambi-
cion por comprender esa conexion intima entre dureza y fragilidad. Lo que
abarca cualquier ejercicio entre vida y muerte; destino de lugares, objetos,
arboles, animales y personas: «Esto lo hizo alguien / puesto que alguien / lo
rige. No es posible / que los hombres / solos, tan simpaticos / a veces, / sean
los solos / responsables / de esta cosa». Y dentro de esta misma secuencia,
algunas otras constantes como la historia, la politica, la familia que incluye a
hijos y amigos. Una historia de signos diversos, elogiada por amor a su pais,
pero también rechazada y enjuiciada por decepcion y abatimiento. «;Cémo
hemos venido a dar a este laberinto?», se pregunta Alcides, imposibilitado ya
de retomar ese hilo conductor del creyente al amparo de su escritura. En Con-
versaciones con Dios hay muchas preguntas de este tipo y una misma constancia
a favor de acciones libérrimas que son las que se contraponen a los poderes
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absolutos y las que restituyen a la poesia y al poeta el Ginico asidero posible en
tiempos de anulacion: «Detenlo / no le permitas, oh, Senor, completar el
desastre / no le dejes arrancar la casa del Poeta / y dejarla a la deriva en la
corriente / como los barcos del que huye, del que se marcha / clandestino».

Aunque el asunto mas recurrente de esta obra se relaciona con las expre-
siones de amor; volimenes de poemas encargados de describir intensamente
la relacion de pareja en tramas sustentadas por ese estado natural y magnéti-
co. Hay algo que sale sin esfuerzo, que es como la descripcion sencilla de lo
que la vitalidad amorosa es capaz de construir, como si el mundo se cinera
alrededor de ese hecho y no existiera ningtin otro argumento de interés. La
desmesura llega en estos poemas a su cima, pero es coherente ya que participa
de lo mas cotidiano y comun. No hay temor a decir: «El invierno estaba a nues-
tro favor y las calles temblaban de besos», o «esta melancolia de comerme las
unas», o «que tua fuiste la anica bella, que yo fui el solo, triste», porque hay algo
en esa rutina de excepciones, en ese neorromanticismo, que se hace util y crei-
ble. Son impactantes los poemas «Biografia de una papa feliz», «Agradecido
como un perro», o este inédito, titulado «Hiperbolero» (para Regina): «Quiero
morir en tu orilla, / naufragar en ti, arder vivo / en tus labios, ser tu prisionero,
/ tu esclavo, quien te lave la cabeza / y prepare tu café».

Conoci a Rafael Alcides en los primeros anos de la década de los 70,
alguien me lo present6 en el bar del restaurante El Patio, de la Plaza de la
Catedral, era de tarde y yo era muy joven, entonces senti como la mano de
aquel hombre estrechaba la mia con una fuerza inmensa. Apretén de manos
inolvidable y sonrisa franca, como quien empieza a indagar sobre tu genealo-
gia, de donde vienes y para qué. Le dije algo, pero no recuerdo, tomamos tra-
gos, habia otros amigos en un ambiente que ya ha desaparecido. Alcides
dominaba toda aquella barra con sus argumentos, hay algo en él que me con-
mueve, que pertenece a la 6pera, a un decir que encarna el recorrido de una
vida, ese misterio cifrado en la amistad. Ha transcurrido el tiempo y aqui esta-
mos, aunque ya no frecuentamos aquella barra. Volvemos a vernos y él me
hace las mismas preguntas de aquella tarde, se trata de retomar el poema en
el mismo punto en que lo habiamos dejado.



