
Acerca del súbito
cierre de las posadas

Un hombre vende un perro 
en la puerta del Venus
un dálmata dormido
un supuesto dálmata
cachorro.

En los ángulos de cemento gris subsisten 
las columnas de hierro de la bodega antigua
la tienda del polaco, el bar-cafetería. 

En el lobby del Venus viven dos o tres familias
que los sábados junta el dominó 
/ la alta música casi obliga
pero nadie baila ante la puerta de polvo
aluminio y cristal. 

Los que fueron calurosos cuartos de Las Palmas
son ahora hogares calurosos 
tomados por derecho de conquista
y el hotel Amistad es un yermo que alberga 
desperdicios de las calles cercanas 
donde prosperan con entera libertad 
poblaciones de larvas invencibles.

En la puerta del Oasis amarran bicicletas 
los muchachos ciclistas.

Podría enumerar otros muchos ejemplos
podría decir incluso ya no existen refugios 
para las poblaciones temporales del amor 
o el amor perdurable 
que no tiene dónde.
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(Tú no los conociste, no tenías edad
y me preguntas
dónde van a quitarse la camisa 
tras el tren y el ómnibus)

amor
agregado a los padres y abuelos vueltos colegiales
agregado al tío que dormita en la sala 
con la hoja de periódico del día
al vapor que deja el cloro
en los cuartos de baño compartidos
y otros muchos testimonios
de la colectividad y la nostalgia
de los pueblos de oriente 

podría decir ya no existen 
amores transitorios
o algo así. 

Cuando llego contigo muy tarde 
en la extraña madrugada siento 
tu mano por mi espalda abro 
la reja oscura, localizo los cerrojos de la puerta 
con mis llaves siniestras

enciendes entonces la luz fría, das de comer 
a la gata pones un poco de orden
ejerces tu dureza de gobierno 
sobre las posesiones parvas
preparas nuestra cama 
con sabiduría y rapidez
inconcebibles. 

Miro a tu lado el techo:
habitación donde tenernos patria
que fue posada 

antes.
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