

Para mi Betta, por la  
abstención a ofenderse de  
que ella es / que da gracias  
a Dios.

De su

Estos es:

*Dentro del amarillo denso  
de los vidrios, callada guarda  
la casa el grave olor trizado  
de las velas. El suave  
roce de los encajes  
orla con dulce pesadumbre  
las húmedas esquinas. Vieja,  
duerme, la pobre, sin saberse  
todo el cansancio lento de sus huesos.  
Ahora sueña. Inventa,  
pausada, sus recuerdos.  
(Leve amanece en el balcón  
la encendida inocencia de la muchacha.)*

*(Esta tarde.)*

*La miserable gracia de unas botas  
me conmueve la sangre hasta las heces.  
Y la imposible danza  
que sueña la madera de los árboles.  
Muertos de risa ocultan  
sus no inventados caminos los lagartos.  
Raído barro del alma, polvo áspero,  
llueve el tiempo por dentro  
de los ojos.*

*Golpean  
adentro las cenizas de la tarde.*

*Qué grave adivinanza el aire  
propone a las serenas  
yerbas, que ellas dudan suaves.  
(No le veremos las manos; tan sólo  
su piel dorada.)*

*De quién los dedos ágiles, los ojos  
uno brillante, pero el otro  
vidriado. Arlequín  
vestido a partes. Juglar.*

*Muslos*

*finos de agua.*

*(Los álamos rumorán  
su nombre en una extraña  
lengua no aprendida.*

*Y callan.)*

*El pan que a la mañana como  
de noche es pan de nieblas.  
El dolor que sentí en los huesos  
no tiene dientes con qué roerlos.  
Por recordarla olvido  
la gracia cierta de la verja.  
Los ojos que te sueño  
no son los tuyos.*

*Sólo el ocio del muerto  
me pesará la tierra.*

*Tanta segura campanada lenta  
despierta el duro centro de las cosas,  
mueve los oros limpios en las rosas  
junto a la ciega tapia cenicienta.*

*Luego el silencio borra lo que inventa  
mi angustiada memoria. Despaciosa  
derrúmbase la forma, y la horrorosa  
sombra blanda extiende luz violenta.*

*No soñaré los árboles del fuego,  
sueño los bancos pardos de la plaza,  
las sobadas barajas sin el juego.*

*Contra la muerte dispondré la rasa  
tabla pesada de mi terco ruego:  
déjame, Dios, las piedras de mi casa.*