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Sobre el canon
cubano (da capo)'

Ahora van a ver el infierno en que hemos vivido

Josk LEzama Lima

E N LOS ULTIMOS ANOS SE HA PRODUCIDO EN LA CRITICA
cubana un notable interés en torno al canon. Tenia
que ocurrir asi en un pais donde, desde 1959, se ha supe-
ditado el valor literario a intereses politicos que han
mediado, deformado e incluso interrumpido el natural
proceso literario. Cuando los jovenes furiosos de Lunes de
Revolucion entablaron su batalla generacional contra el
grupo Origenes y otras figuras de la tradicion cultural
cubana inmediatamente anterior, no podian imaginar que
toda esa cetreria literaria iba a cargarse en el nuevo con-
texto de imprevisibles connotaciones politicas, y que esa
politica terminaria por barrerlos a todos. Por eso es necesa-
rio aproximarse a una valoracion mas objetiva de una rea-
lidad literaria tan alterada.

Al filo del nuevo siglo se han publicado en Cuba dos
ambiciosas antologias de la poesia y del cuento cubano del
siglo xx: Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana
del siglo XX, compilada por quien esto escribe, y la similar
hecha por Alberto Garrandés, donde se intenta hacer un
balance de lo mejor o mas significativo de la poesia y del
cuento insulares de ese ultimo siglo. En la introduccién a
aquel panorama me lamentaba de que me resultaba muy
dificil poder ser objetivo con la poesia escrita por cubanos
fuera de la Isla, por la dispersion de la informacion y por la
gran cantidad de poetas que habia abandonado el pais, y, a
la vez, iniciaba el analisis de algunos fenémenos extralitera-
rios que habian mediado la expresion poética en el contex-
to de la Revolucion®. Mas polémicas han sido las tres anto-
logias que edit6 el Fondo de Cultura Econémica en la Feria
de Guadalajara, de la poesia, el ensayo y el cuento cuba-
nos, sobre todo, aunque con diferencias entre si, porque
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sacrificaron a la llamada generacién de los 80°. Creo que es justo mencionar, al
menos, cuatro notables antecedentes: Lo cubano en la poesia'y Cincuenta anos de
poesia cubana, de Cintio Vitier; Antologia de la poesia cubana, de José Lezama
Lima*, y La poesia contemporanea en Cuba (1927-1953), de Roberto Fernandez
Retamar® (creo, incluso, que este tltimo texto es mas importante como ejerci-
cio canénico que su mas famoso Caliban, ya contaminado con una determinada
politica, que el propio autor ha tenido que ir corrigiendo)®. También han apa-
recido los dos primeros tomos de la Historia de la literatura cubana —Colonia y
Repﬁblica—7. Pero, sin duda, como consecuencia de su lectura de El canon occi-
dental, de Harold Bloom, fue Rafael Rojas quien primero se aproximo a algunas
de las vertientes polémicas del tema con su estudio y compilacion Un banquete
canénico (2000)®. Recientemente, la editorial Colibri ha publicado las memorias
de un coloquio realizado en Yale sobre el canon cubano, libro utilisimo por su
diversidad de registros, Cuba: un siglo de literatura (1902-2002)°. Ello ha sucedido
dentro de un contexto literario y extraliterario en fecunda e incluso tragica cri-
sis de valores respectivamente. Por un lado, tiene lugar el agotamiento retorico
del conversacionalismo (mas a nivel cosmovisivo que estilistico), asi como el
tematico en la narrativa que predomin6 hasta principios de los 80. Frente a la
imposicion de una norma literaria muy excluyente, casi totalitaria, acaso a
imagen del contexto sociopolitico de la Revolucién, ha sobrevenido, al entrar
en franca crisis tanto el modelo politico como su imagen literaria, una intere-
sante revision o relectura de la tradicion, a la vez que la literatura cubana se ha
abierto hacia nuevas fuentes de inspiracion tematica e incluso de pensamiento.

En busca de un nuevo principio, la llamada generacién de los 80 —con
frutos mas solidos ya en la de los 90—, se ha volcado, por un lado, a la rein-
corporaciéon de autores y textos preteridos por la normatividad, a la postre
empobrecedora, de la critica seudomarxista cubana. Es el caso, sin duda el
mas significativo, de la recuperacion del grupo Origenes. Pero recuperar Ori-
genes —luego se hablara, en otro interesante movimiento, de olvidar Orige-
nes'’—, equivalia también a la reincorporaciéon de una cosmovisiéon, de una
manera muy peculiar de mirar nuestra tradicion, incluso la de nuestro siglo
XIX, mirada que, si bien importante, no podia agotar las nuevas y crecientes
exigencias de la contemporaneidad. Por ejemplo, mientras aquella critica
intentd crear con Nicolas Guillén y Alejo Carpentier dos modelos del llamado
arte de la Revolucion, dos arquetipos candnicos'!, olvido, al lado de la profusa
relectura de Marti, a Casal, y, al lado de Guillén o Carpentier, a Lezama, Virgi-
lio Pinera o Gaston Baquero.

A este movimiento excluyente se sumo el destierro literario de aquellos
autores que se marchaban del pais o disentian de algin modo del régimen
politico insular. Ademas de Baquero, se confind, por ejemplo, a Florit, Lydia
Cabrera, Lino Novas Calvo, Enrique Labrador Ruiz y Jorge Manach, entre
otros, a una suerte de limbo insular (no ciertamente a la ciudad astral de la
Playa Albina de Lorenzo Garcia Vega, sino, yo diria, a unos profundos, unos
limbos de nada, un universo contiguo y paradoéjicamente jresistente!, ironia
de la Poesia frente a los empenos totalitarios de la Razoén). Guillermo Cabrera
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Infante y Severo Sarduy dejaron de existir. La mejor novela de Reinaldo Are-
nas, Ll mundo alucinante, tuvo que salir clandestinamente de Cuba y publicarse
afuera. Importantes autores fueron excluidos de los planes de estudio, incluso
de los universitarios, y fueron borrados —Mirta Aguirre mediante— del Diccio-
nario de literatura cubana. Una estrategia de manipulacion y exclusion inte-
rrumpio, como en tantos otros 6rdenes, el sentido de continuidad de la tradi-
cion literaria cubana. Buena parte de la generacion de los 50 o primera de la
Revoluciéon fue también silenciada por casi una década mediante purgas,
humillaciones, exclusiones, manipulaciones, jerarquizaciones dudosas, y
como consecuencia del Caso Padilla. Se trataba de establecer un nuevo canon
«revolucionario». El fracaso de esa practica fue, afortunadamente, bastante
rapido. No prosperd el conato de realismo socialista de Mirta Aguirre, ni la
exclusion de tantos autores ilustres que amenazé en los 70 con la desapari-
cion de la literatura cubana. El relevo era tan mediocre que no pudo sostener-
se por mucho tiempo. La perseverancia de la literatura es mas fuerte que cual-
quier politica, o que la «mala politica»'*. Es lo terrible y lo patético de esa
«mala politica»: hace mucho dano pero, a la postre, apuntala las obras y auto-
res que niega. La imagen regresa siempre. Lo que Lezama llamé «el cubrefue-
go de la imagen». Por eso la disolucion del canon es imposible.

Coincido con Rafael Rojas en que frente al canon hay sélo tres posibilida-
des: «preservarlo, estrecharlo o ampliarlo»lg_ Pero el vacio creador vy, sobre
todo, el trauma psicolégico de la represion, fueron tan profundos, que sus con-
secuencias nefastas todavia son un fantasma en la mente de todos los escrito-
res. Fue, en frase de Lezama sobre Zenea que Padilla gustaba citar, «el manota-
zo de plomo»'*. Entonces comenz6 una astuta y selectiva reincorporacion de
autores y textos. Primero se recuper6, péstumamente, a Lezama y a Pinera, al
segundo —con mucho un escritor mas incomodo que el autor de Paradiso— no
con el mismo rango. Segun esa tradicion funeraria, era preferible morir en el
pais que en el exilio —ni Manach ni Baquero ni Lydia Cabrera ni Florit fueron
de momento recuperados—, y ser reconocido s6lo después de perder la voz
disidente (ya presenciaremos el rescate de Cabrera Infante). Heberto Padilla
no existia, o existia en ese limbo que espera, ese 1égamo desde donde siempre se
podra renacer; mientras que otros colegas suyos, antes preteridos, luego des-
congelados, fueron normalizando su reintegracion, siempre y cuando se avi-
nieran con el régimen. Mientras Pablo Armando Fernandez, César Lopez,
Anton Arrufat, Miguel Barnet y Reynaldo Gonzalez fueron poco a poco, y con
diferencias entre si, legitimando su lugar en el contexto editorial y, sobre todo,
en la vida publica o literaria; otros, como el reincidente Manuel Diaz Martinez
(firmante, junto a Raul Rivero, de la controvertida Carta de los diez en el contex-
to posterior a la Guerra Fria) fueron de nuevo borrados, y Dulce Maria Loynaz
solo fue apresuradamente recuperada cuando se le otorg6 el Premio Cervantes.
Algtn dia habra que valorar el altisimo precio que pagaron aquellos escritores
que solo querian lo mas elemental: ser escritores, ser publicados y reconocidos
en su propio pais. «<El pecado sin culpa, eterna pena....», en las sugerentes pala-
bras de Lezama. La selectiva reinsercion del origenismo empezo por los grandes
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Lezama y Virgilio, ya muertos —Virgilio, nunca del todo—, Eliseo Diego y, no sin
contratiempos, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz; pero no Lorenzo Garcia
Vega (hasta hoy) ni Gaston Baquero (hasta finales de los 90, cuando la muerte
lo hizo publicable).

La inteligencia y astucia politicas del escritor Abel Prieto, nuevo presidente
de la UNEAC, luego ministro de Cultura, matizé6 durante algunos anos esta
situacion. En funcién de una imagen mas que de un verdadero conocimiento,
comenzo la publicacion selectiva y el estudio de algunas figuras del exilio hist6-
rico. Mi experiencia como investigador del Instituto de Literatura y Linguisti-
ca, y luego como profesor universitario y director de la revista Unidn, es que el
conocimiento siempre ha sido secundario, gracias a las tristes artes de una
politica cultural constrenida por los estrechos y delicados marcos de una dicta-
dura, como bien saben quienes la ejercen. Sin embargo, algo se ha avanzado
en la recuperacion de la memoria histérica, como estrategia de la politica cul-
tural y por esos movimientos subterraneos de resistencia que propician los pro-
pios escritores. Aunque en los dos tltimos anos haya un regreso a los anos
duros: la desactivacion de Antonio José Ponte de la UNEAC, por motivos estricta-
mente politicos, y en contra de la opinién de la mayoria de los escritores cuba-
nos, incluido Cintio Vitier; la secreta expulsion de Ratl Rivero, un tiempo
antes de su encarcelacion; la satanizacion de Jests Diaz y luego de Rafael Rojas
por dirigir Encuentro. A Jests Diaz se le chantajeaba por su pasado revoluciona-
rio, a Rojas se le hipotecaba el futuro. En la Feria de Guadalajara de 2002 se
retomaron las peores practicas de confrontacién estalinista, demostrando que
la naturaleza del régimen no ha cambiado, s6lo se manipula su imagen puabli-
ca, la cultura como representacion teatral. Mientras se tolera, y hasta se estimu-
la, la salida del pais de algunos escritores incomodos (exportar la oposicién),
se agasaja y premia a escritores, antes incomodos, que regresan a la sombra del
régimen. O la alternativa de Rafael Alcides: el silencio y la muerte civil.

Siempre que el maximo lider lo permita, conviven una politica cultural
reformista, mas tolerante, y la de los talibanes aspirantes al poder, jovenes
incondicionales, de linea dura y confrontaciéon permanente, oportunistas,
cinicos y muy pragmaticos. A veces las dos tendencias coinciden, o sélo se
diferencian en matices y gestos. Todo se supedita al poder politico, especial-
mente los méritos literarios.

Puede parecer todo esto algo ajeno al proceso del canon literario cubano vy,
sin embargo, nada mas inextricablemente ligado a dicho proceso que la natura-
leza misma del régimen y su maquiavélica y oportunista politica cultural. Un
ejemplo de esto es la nominacion para el Premio Nacional de Literatura. Nunca
se propuso a Baquero, Cabrera Infante, Severo Sarduy, Eugenio Florit, Roberto
Gonzalez Echevarria o José Kozer. La dialéctica afuera-adentro funciona aqui
perversamente. Pero, recientemente, un ejemplo vino a demostrar la intima
vinculacion del fenémeno aparentemente neutro del canon literario cubano
con la politica cultural de la Revolucion. Fue el caso de la negativa, por parte de
las mas altas instancias politicas del pais (incluso por encima de su ministro de
Cultura), a que un pequeno grupo de académicos cubanos asistiera al coloquio
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organizado por la Universidad de Yale para conmemorar cien anos de literatura
cubana (1902-2002) y a la luz precisamente de la problematica del canon. Un
coloquio similar que quise organizar en La Habana a posteriori sobre tal tema
fue diferido discretamente. Acaso sea la presencia de Roberto Gonzalez Echeva-
rria en estos menesteres lo que impidi6 la participacion en el primer caso y la
organizacion en el segundo, de ambos eventos. Una vez mas el conocimiento
quedo preterido frente a la prevision politica mas grosera. Desde el ya lejano
seminario «La isla entera»'®, cuando en 1994 nos reunimos en Madrid, no sin
dramaticos avatares previos, los poetas y criticos llamados de las dos orillas para
conmemorar el cincuentenario de la revista Origenes, en un ambiente de dialo-
go y de democracia cultural, no se ha podido realizar ningiin evento con esas
caracteristicas. En Cuba ha triunfado la politica de exclusiéon y confrontacion
(no privativa de la Isla, como puso en evidencia cierto exilio cultural empenado
en boicotear aquel encuentro) a la de inclusion y didlogo, ante la incertidum-
bre de un escenario no controlado y unas consecuencias politicas imprevisibles.
En la puesta en escena de la Feria de Guadalajara, el régimen apel6 a la con-
frontacion grosera, pero también a una cuidadosa seleccion: homenajes a
Vitier, Lezama, Guillén, Loynaz, Carpentier, Diego y Fernandez Retamar, pero
no a Pinera, Sarduy, Arenas, Baquero, Cabrera Infante, Gonzalez Echevarria...
En dltima instancia, ante la duda frente a la complejidad de un fenémeno
como el canon cubano, se prefiere el silencio: «ante la duda, abstente».

Digo todo esto muy rapidamente, pero la estrategia de exclusion-inclusion,
des o legitimacion, etc., ha sido y es tan compleja en la practica, que se necesi-
taria un voluminoso libro para describirla en detalle y profundidad. Un serio
intento por comenzar a desbrozar ese ya largo y tortuoso camino lo realizo,
no sin mediaciones y contratiempos, Desiderio Navarro en un ensayo publica-
do en La Gaceta de Cuba'. Por ejemplo, mientras que a partir de 1968, y por
propia decision, Cintio Vitier se incorpora publicamente a la Revolucion, su
libro Ese sol del mundo moral, publicado en México en 1975, no se publica en
Cuba jhasta 1995!, y eso que sus paginas finales dan testimonio de un jubiloso
inicio de la Revoluciéon. En 1989 el que esto escribe fue sometido a una suerte
de proceso de inquisicion en el Instituto de Literatura y Lingtistica de la Aca-
demia de Ciencias de Cuba, cuando escribi6 alli su libro En torno a la obra poé-
tica de Fina Garcia Marruz (1990). Los ejemplos, incluso paradéjicos como
estos, serian innumerables. Es en este contexto casi esquizofrénico y paranoi-
co donde se ha desplegado, desde la década de los 80, la batalla aludida al
principio por una nueva propuesta de canon literario insular.

Es necesario que me detenga en la problematica puramente literaria del
canon cubano. «Nos obligaban a leer a Pita, a Guillén», dice en un verso muy
sintomatico el poeta Juan Carlos Flores —otro texto suyo, antologico desde la
perspectiva del canon es su impresionante «Oracién por Roberto Friol»'"—.
Claro que nadie obliga a nadie a leer esto o aquello, pero si se puede disenar
una politica cultural, educativa y editorial para favorecer una determinada ten-
dencia. Es que ese poeta, nacido con la Revolucion, se formé precisamente
durante los anos 70, verdaderamente desoladores, que culminaron en el 80
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con los mitines de repudio de corte fascista, la purga universitaria («profundi-
zacion de la conciencia comunista») y el éxodo del Mariel. Ello bastaria para
negar la autenticidad de la presunta apertura en 1976 con la creacion del
Ministerio de Cultura. Aunque algunos intelectuales cortesanos lo olvidan con-
veniente o ingenuamente —practica cinica, a veces tragica—, la naturaleza del
régimen es invariable. No valen como coartada ni la imagen de una Revolu-
cion posible, ni el bloqueo ni el imperialismo. La lectura de Maria Zambrano
en su articulo «El idolo y la victima» (revista Bohemia, 1953), o de Persona y
democracia (Puerto Rico, 1957), esclarece cualquier duda. Una pensadora de
izquierda puede ser subversiva en un contexto que se pretende de izquierda.

Aquel verso nos arrastra de nuevo a la problematica del canon o arte de la
relectura. Confieso que mientras leia la polémica entre Ernesto Hernandez
Busto y Duanel Diaz en torno al canon'®, y mientras comprobaba su marcado
caracter personal, a la vez que me disponia a escribir otra vez algunas de mis
impresiones sobre esta problematica, esta vez a partir del libro editado por la
editorial Colibri con una selecciéon de los textos presentados en el coloquio
de Yale, me preguntaba si no pecaria de cierta frivolidad al discurrir sobre el
canon en medio de un panorama tan tragico. Por ello he optado, creo que
por primera vez en mi vida, acaso porque ahora cuento con el triste privilegio
de vivir fuera de mi pais, por abordar el asunto sin desvincularlo del contexto
donde se ha desenvuelto.

No niego mi predileccion por la teoria de Bloom de la angustia de las
influencias. En un texto anterior' expliqué la necesidad de incorporar la
perspectiva agonistica de Bloom para estudiar algunas zonas de la literatura
cubana. Creo que, por ejemplo, la relacién entre Juana Borrero y los Urbach
con Casal, o la posterior de Boti y sobre todo Poveda con el autor de Nieve,
bastarian para legitimar, sin fanatismo ni exageracion, la perspectiva de
Bloom. Varias veces he aludido a la relaciéon Lezama-Virgilio como un ejem-
plo de lo mismo. También mucha agonia hay en la dificil relaciéon entre el
Lorenzo de Los anios de Origenes y Lezama. El propio Sarduy se reconoce como
un heredero de Lezama, como recrea Rojas en Un banquete candénico. Rojas
también ve con sagacidad la deuda no reconocida de Arenas con Carpentier y
Lezama, a partir de su lectura de un texto de Roberto Gonzailez Echevarria.
Pero, incluso esa pujante generacion de los 80, algin dia se vera que decisiva
para el cambio literario y cosmovisivo acaecido en el proceso literario cubano,
ha sostenido una relacién semejante con el origenismo. Todos somos de
algiin modo hijos de Origenes. Aunque todos debamos a la vez intentar nues-
tro propio camino, nuestro propio desvio creador. Incluso, ya se sabe, Origenes
€s mas un universo polémico que un territorio homogéneo. La distincion
entre un origenismo clasico u ortodoxo (Lezama, Vitier, Diego, Garcia-
Marruz, Smith, Gaztelu, Baquero) frente a otro marginal o disidente (Pinera,
Garcia Vega), y la contraposicion de aquel primero con la cosmovision de
Ciclon, o la impugnacion generacional de los hijos de Ciclon desde Lunes de
Revolucion, o la mas reciente y algo frivola entre lezamistas y pinerianos, ilustra
la pertinencia de la perspectiva de Bloom. Asimismo, frente a la obviedad de
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las diferencias, Gltimamente he insistido en la necesidad de observar algunas
interesantes comunidades. Por ejemplo, hay mucho, en los ultimos Lezama y
Diego, o en el juvenil Vitier, de la perspectiva de un Virgilio o un Garcia Vega.
El frio virgiliano o ese que sintié6 Garcia Vega en «El santo del Padre Rector»
también se sorprende en Lezama, en Vitier, en Diego, en Baquero, incluso en
el Smith del verso memorable: «la fiesta a que no somos convidados».

Quiero decir que, a esta altura del estado de la critica, apuesto por una criti-
ca de matices, de vasos comunicantes. Incluso por la pertinencia de la perspec-
tiva estética y agonista de Bloom para comprender mucho de lo que prevalece
como diferencia u oscura dependencia o fuente oculta en el juego literario.
Confieso también que personalmente me inclino mas, por libre gusto literario,
hacia la perspectiva estética de Bloom que hacia la que guia las consideraciones
de un Rafael Rojas en Un banquete canonico o hacia la perspectiva, digamos, ledri-
ca de Duanel Diaz*’, ambas legitimas y necesarias, y que no pueden confundir-
se con la llamada escuela del resentimiento, segiin la perspectiva del critico de
Yale. No debemos caer en el espejismo de las contraposiciones infantiles, de la
guerra fria entre esteticistas y multiculturalistas, etc. De acuerdo a la propia tra-
diciéon cubana de un eclecticismo creador, y a la mas reciente de un Lezama
canibal, creo que ambas perspectivas deben coexistir, incluso confundirse.

Por eso me entusiasm6 mucho la lectura del libro de Hernandez Busto,
Inventario de saldos. Mas alla de diferencias puntuales, y polémicas aparte, me
entusiasmo el simple hecho de constatar que todavia el conocimiento era
posible. Esa es también la esperanza que guia las consideraciones criticas de
un Victor Fowler o un Antonio José Ponte o un Enrique Sainz, para citar tres
relevantes ejemplos insulares, o de un Rojas, un Ivan de la Nuez o un Gustavo
Pérez Firmat, para citar ahora otros tres ejemplos diaspoéricos. La otra fascina-
cion con el libro de Hernandez Busto, y presente también en otros textos de
Ivan de la Nuez, es la que se deriva de una nueva perspectiva del exilio. El exi-
lio como un viaje de conocimiento. El exilio como lugar desde donde desple-
gar una mirada de conocimiento. Una suerte de creacion de otra percepcion.

Recuerdo ahora aquellos versos tan turbadores, al menos para mi, de Eli-
seo Diego: «Vuelves de un largo viaje a casa / jqué familiar me va a ser todo! /
La sombra de los mangos y los grandes, / qué grandes algarrobos. / Pero de
pronto a la memoria / viene lo extrano que fue siempre todo: / la sombra de
los mangos y los grandes, / increibles algarrobos. / No hay que salir nunca de
casa, / todo es al fin tan lejos como todo», que pueden contraponerse con
estos otros de Hernandez Novas: «Ya no basta la vieja biblioteca, ya no basta la
vida, hay que viajar». En el fondo, regresamos aqui a la antigua y desafiante
neurosis casaliana ante el viaje (y algo de ello persigui6 también a Lezama
que se referia a si mismo ir6nicamente como el viajero inmoévil). Ah, los gran-
des emigrados, Heredia, Villaverde, Varela, Zenea, Marti, Baquero, Garcia Vega,
el propio Carpentier? Creo que los pioneros de esa perspectiva del viaje como
conocimiento son Baquero y Garcia Vega. Luego, Kozer, quien, por cierto, es
un sagaz incorporador y trasmutador de mundos, imagenes, palabras. Mas
recientemente, por ejemplo, los escritores, casi todos emigrados, del grupo
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Diaspora (Rolando Sanchez Mejias, Carlos Alberto Aguilera, Pedro Marqués
de Armas, Rogelio Saunders...). Esta por escribirse esa novela. Lezama le
llamé a eso como el destino tragico de los atridas. El viaje, interior o exterior,
da lo mismo, esta prefigurado en aquel texto tan extrano que preside los ori-
genes de nuestra literatura, y que ha incitado tanto recientemente a Pedro
Marqués de Armas, «La ronda», de Zequeira®. Hay en ese texto, por cierto,
otro origen posible; quiero decir, otra manera de leer de nuevo toda nuestra
literatura, no desde la perspectiva de la revelaciéon de la nacion y de la identi-
dad, sino todo lo contrario. La profunda e inquietante presencia de la margi-
nalidad, de la desidentidad, de la invisibilidad, de la transfiguraciéon onirica
en lo otro, en otra cosa, que también visité en sus Gltimos poemas a un Angel
Escobar, perspectiva que prevalece tanto en la actual literatura cubana, por
motivos, ya se sabe, no simplemente vitales o literarios... Tanto Pinera como
Garcia Vega tienen en aquel enloquecido Zequeira un parigual remoto...
Bueno, el tema es vasto e incitante, pero debo regresar al canon. Sin embar-
go, la percepcién y comunicacion de esa extraneza, ¢no es para Bloom requisi-
to ineludible para reconocer a un escritor canéonico?

Quisiera ahora referirme al brillante ensayo de Roberto Gonzalez Echeva-
rria, «Oye mi son: el canon cubano»*, que ha despertado tanto interés e incluso
polémica, y que preside el libro Cuba: un siglo de literatura (1902-2002), ya aludi-
do. Tengo que confesar que lo primero que me conmovié fue su reconocimien-
to de la universalidad canénica de Lezama, incluso por encima de Carpentier
(contradiciendo a Bloom), a quien el critico ha dedicado acaso el libro mas
importante que ha merecido el autor de Ll siglo de las luces y varios ensayos muy
penetrantes. Ello demuestra la honestidad del critico. Asimismo, sus argumenta-
ciones sobre Cabrera Infante, Arenas e incluso Barnet, me parecieron convin-
centes, inteligentes y muy profundas, y demuestran la calidad del critico. Ya se
sabe que el caso de Barnet es controversial, pero no se pueden desconocer sus
argumentos a favor. Sin embargo, el autor de Mito y archivo, que asume la subjeti-
vidad de la critica, algo verdaderamente valiente en nuestros dias, tiene juicios, a
mi parecer, errados con respecto a Vitier y a Kozer. Coincido con el critico en el
valor, por relativo que sea, de esa subjetividad. Incluso, acaso por ello, escribi
alguna vez que toda critica es melancélica. El propio Bloom aborda el canon
como una turbia elegia (cuando cita la frase de Nietzsche: «s6lo podemos escri-
bir sobre lo que ya esta muerto en nuestros corazones»).

No es que yo defienda la canonicidad de Vitier, pero resulta dificil de soste-
ner que el autor de Lo cubano en la poesia, de La luz del imposible, de Poética, y de
tanta critica —por ejemplo, la dedicada a José Marti—, pueda ser preterido
como ensayista, al menos dentro del canon nacional. Acaso influye aqui la posi-
cion politica actual del autor de Ese sol del mundo moral, pero si fuera asi, ello no
es un argumento atendible. La influencia que ejerce Kozer sobre la altima poe-
sia cubana no justifica tampoco que se le pase por alto. Creo que lo que ha
motivado mas polémica es la no valoraciéon puntual de Virgilio Pinera y la
ausencia de éste y de Marti en el listado de Bloom. Incluso, Eliseo Diego o Gas-
ton Baquero, como poetas, son mas reconocidos fuera de Cuba que Pinera.
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Ciertamente, Pinera debe tener asegurado un lugar canénico dentro de la lite-
ratura cubana, pero en la universal o regional habra en todo caso que esperar el
paso del tiempo. No es éste el caso de Mart, quien, al menos como prosista,
pensador, ensayista, si debio ser considerado por Bloom. Marti incluso irradia
sobre la literatura regional, y ya se sabe que la influencia de su prosa en Dario
fue decisiva. Mas alla de las manipulaciones que ha padecido historicamente,
creo que Marti conserva, incluso para los lectores actuales, su misterio y fascina-
cion. El caso de Casal es diferente. Yo mismo he aventurado, acaso con exagera-
do énfasis, como me advierte Duanel Diaz?, que Casal ocupa, en cierto modo,
el centro del canon poético cubano. Mi afirmacion se basa en una constatacion
practica: el enorme influjo que ha ejercido su obra y sobre todo su imagen, su
mito, su pathos, en sucesivas generaciones de poetas. Sé que su obra escrita no
puede compararse con el verbo del Marti, por ejemplo, de Diario de Cabo haitia-
no a Dos rivs, o con el de las crénicas norteamericanas. Es muy significativo que
Lezama, acaso el autor canénico por excelencia, por su irrefrenable inagotabili-
dad, se defienda en su conocida «Oda a Julian del Casal» a través del autor de
Nieve. Por cierto, esa oda tiene esa grandeza tragica que pide a las obras clasicas
Roberto Gonzalez Echevarria. Es indudable que, mas alla de cualquier énfasis
o jerarquia, lo casalianoy lo martiano no pueden ser desconocidos.

Por dltimo, quiero esbozar un problema que media en la criticay en la litera-
tura cubanas, y que es privativo de ellas. Las singulares circunstancias por las que
ha atravesado la literatura cubana desde 1959 han creado —para bien y para mal-
como una tierra de excepcion, una suerte de singularidad astronémica (y
recuerdo que para la astrofisica las singularidades son aquellos eventos para los
cuales dejan de funcionar las leyes conocidas). No creo que ninguna otra litera-
tura en nuestro dmbito haya padecido como la cubana la intromision de la politica.
Se ha creado finalmente en Cuba, a fuerza de tanto aislamiento y singularidad,
algo asi como un universo cerrado. Eso hace que los eventos literarios se vivan
con una intensidad no usual —aspecto positivo— pero a la misma vez se tienda a
exagerar y a sobrevalorar su importancia —aspecto negativo—. En este sentido
se va de un extremo al otro: del aldeanismo a un desmedido afan de universali-
dad. Es como una realidad hinchada, casi monstruosa. La censura (y la conse-
cuente autocensura), la claustrofobia, la paranoia, el miedo, el desarraigo de la
diaspora y los infinitos limites a que ha sido sometida hacen de ella un territorio
minado para la critica. Ello explica no pocos fené6menos que tienen que ver con
las jerarquizaciones canoénicas. Acaso deba escribir un tercer texto sobre el
canon para abordar estos y otros fenémenos interesantes que nos atanen a
todos. Sin embargo, sin desconocer estas caracteristicas, tampoco debe descono-
cerse que lo que finalmente hace a un autor canénico no puede subordinarse a
los desastres de la Historia. En ello si coincido con Bloom: son, en Gltima instan-
cia, el talento, el pathos, la singularidad, la extraneza, la intensidad de la percep-
cion, la fuerza, y, agrego yo, el tiempo, el fugitivo e irreparable paso del tiempo,
los que dicen la altima palabra. Y ese lector desconocido..., pues, si el canon es
el arte de la lectura (de la relectura, prefiero decir yo), entonces, como en la fisica
cuantica, todo dependera acaso de una mirada no estrenada todavia.
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