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Ahora van a ver el infierno en que hemos vivido

José Lezama Lima

En los últimos años se ha producido en la crítica
cubana un notable interés en torno al canon. Tenía

que ocurrir así en un país donde, desde 1959, se ha supe-
ditado el valor literario a intereses políticos que han
mediado, deformado e incluso interrumpido el natural
proceso literario. Cuando los jóvenes furiosos de Lunes de
Revolución entablaron su batalla generacional contra el
grupo Orígenes y otras figuras de la tradición cultural
cubana inmediatamente anterior, no podían imaginar que
toda esa cetrería literaria iba a cargarse en el nuevo con-
texto de imprevisibles connotaciones políticas, y que esa
política terminaría por barrerlos a todos. Por eso es necesa-
rio aproximarse a una valoración más objetiva de una rea-
lidad literaria tan alterada. 

Al filo del nuevo siglo se han publicado en Cuba dos
ambiciosas antologías de la poesía y del cuento cubano del
siglo xx: Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana
del siglo XX, compilada por quien esto escribe, y la similar
hecha por Alberto Garrandés, donde se intenta hacer un
balance de lo mejor o más significativo de la poesía y del
cuento insulares de ese último siglo. En la introducción a
aquel panorama me lamentaba de que me resultaba muy
difícil poder ser objetivo con la poesía escrita por cubanos
fuera de la Isla, por la dispersión de la información y por la
gran cantidad de poetas que había abandonado el país, y, a
la vez, iniciaba el análisis de algunos fenómenos extralitera-
rios que habían mediado la expresión poética en el contex-
to de la Revolución2. Más polémicas han sido las tres anto-
logías que editó el Fondo de Cultura Económica en la Feria
de Guadalajara, de la poesía, el ensayo y el cuento cuba-
nos, sobre todo, aunque con diferencias entre sí, porque
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sacrificaron a la llamada generación de los 803. Creo que es justo mencionar, al
menos, cuatro notables antecedentes: Lo cubano en la poesía y Cincuenta años de
poesía cubana, de Cintio Vitier; Antología de la poesía cubana, de José Lezama
Lima4, y La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), de Roberto Fernández
Retamar5 (creo, incluso, que este último texto es más importante como ejerci-
cio canónico que su más famoso Calibán, ya contaminado con una determinada
política, que el propio autor ha tenido que ir corrigiendo)6. También han apa-
recido los dos primeros tomos de la Historia de la literatura cubana —Colonia y
República—7. Pero, sin duda, como consecuencia de su lectura de El canon occi-
dental, de Harold Bloom, fue Rafael Rojas quien primero se aproximó a algunas
de las vertientes polémicas del tema con su estudio y compilación Un banquete
canónico (2000)8. Recientemente, la editorial Colibrí ha publicado las memorias
de un coloquio realizado en Yale sobre el canon cubano, libro utilísimo por su
diversidad de registros, Cuba: un siglo de literatura (1902-2002) 9. Ello ha sucedido
dentro de un contexto literario y extraliterario en fecunda e incluso trágica cri-
sis de valores respectivamente. Por un lado, tiene lugar el agotamiento retórico
del conversacionalismo (más a nivel cosmovisivo que estilístico), así  como el
temático en la narrativa que predominó hasta principios de los 80. Frente a la
imposición de una norma literaria muy excluyente, casi totalitaria, acaso a
imagen del contexto sociopolítico de la Revolución, ha sobrevenido, al entrar
en franca crisis tanto el modelo político como su imagen literaria, una intere-
sante revisión o relectura de la tradición, a la vez que la literatura cubana se ha
abierto hacia nuevas fuentes de inspiración temática e incluso de pensamiento.

En busca de un nuevo principio, la llamada generación de los 80 —con
frutos más sólidos ya en la de los 90—, se ha volcado, por un lado, a la rein-
corporación de autores y textos preteridos por la normatividad, a la postre
empobrecedora, de la crítica seudomarxista cubana. Es el caso, sin duda el
más significativo, de la recuperación del grupo Orígenes. Pero recuperar Orí-
genes —luego se hablará, en otro interesante movimiento, de olvidar Oríge-
nes10—, equivalía también a la reincorporación de una cosmovisión, de una
manera muy peculiar de mirar nuestra tradición, incluso la de nuestro siglo
xix, mirada que, si bien importante, no podía agotar las nuevas y crecientes
exigencias de la contemporaneidad. Por ejemplo, mientras aquella crítica
intentó crear con Nicolás Guillén y Alejo Carpentier dos modelos del llamado
arte de la Revolución, dos arquetipos canónicos11, olvidó, al lado de la profusa
relectura de Martí, a Casal, y, al lado de Guillén o Carpentier, a Lezama, Virgi-
lio Piñera o Gastón Baquero. 

A este movimiento excluyente se sumó el destierro literario de aquellos
autores que se marchaban del país o disentían de algún modo del régimen
político insular. Además de Baquero, se confinó, por ejemplo, a Florit, Lydia
Cabrera, Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz y Jorge Mañach, entre
otros, a una suerte de limbo insular (no ciertamente a la ciudad astral de la
Playa Albina de Lorenzo García Vega, sino, yo diría, a unos profundos, unos
limbos de nada, un universo contiguo y paradójicamente ¡resistente!, ironía
de la Poesía frente a los empeños totalitarios de la Razón). Guillermo Cabrera
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Infante y Severo Sarduy dejaron de existir. La mejor novela de Reinaldo Are-
nas, El mundo alucinante, tuvo que salir clandestinamente de Cuba y publicarse
afuera. Importantes autores fueron excluidos de los planes de estudio, incluso
de los universitarios, y fueron borrados –Mirta Aguirre mediante– del Diccio-
nario de literatura cubana. Una estrategia de manipulación y exclusión inte-
rrumpió, como en tantos otros órdenes, el sentido de continuidad de la tradi-
ción literaria cubana. Buena parte de la generación de los 50 o primera de la
Revolución fue también silenciada por casi una década mediante purgas,
humillaciones, exclusiones, manipulaciones, jerarquizaciones dudosas, y
como consecuencia del Caso Padilla. Se trataba de establecer un nuevo canon
«revolucionario». El fracaso de esa práctica fue, afortunadamente, bastante
rápido. No prosperó el conato de realismo socialista de Mirta Aguirre, ni la
exclusión de tantos autores ilustres que amenazó en los 70 con la desapari-
ción de la literatura cubana. El relevo era tan mediocre que no pudo sostener-
se por mucho tiempo. La perseverancia de la literatura es más fuerte que cual-
quier política, o que la «mala política»12. Es lo terrible y lo patético de esa
«mala política»: hace mucho daño pero, a la postre, apuntala las obras y auto-
res que niega. La imagen regresa siempre. Lo que Lezama llamó «el cubrefue-
go de la imagen». Por eso la disolución del canon es imposible. 

Coincido con Rafael Rojas en que frente al canon hay sólo tres posibilida-
des: «preservarlo, estrecharlo o ampliarlo»13. Pero el vacío creador y, sobre
todo, el trauma psicológico de la represión, fueron tan profundos, que sus con-
secuencias nefastas todavía son un fantasma en la mente de todos los escrito-
res. Fue, en frase de Lezama sobre Zenea que Padilla gustaba citar, «el manota-
zo de plomo»14. Entonces comenzó una astuta y selectiva reincorporación de
autores y textos. Primero se recuperó, póstumamente, a Lezama y a Piñera, al
segundo —con mucho un escritor más incómodo que el autor de Paradiso– no
con el mismo rango. Según esa tradición funeraria, era preferible morir en el
país que en el exilio —ni Mañach ni Baquero ni Lydia Cabrera ni Florit fueron
de momento recuperados—, y ser reconocido sólo después de perder la voz
disidente (ya presenciaremos el rescate de Cabrera Infante). Heberto Padilla
no existía, o existía en ese limbo que espera, ese légamo desde donde siempre se
podrá renacer; mientras que otros colegas suyos, antes preteridos, luego des-
congelados, fueron normalizando su reintegración, siempre y cuando se avi-
nieran con el régimen. Mientras Pablo Armando Fernández, César López,
Antón Arrufat, Miguel Barnet y Reynaldo González fueron poco a poco, y con
diferencias entre sí, legitimando su lugar en el contexto editorial y, sobre todo,
en la vida pública o literaria; otros, como el reincidente Manuel Díaz Martínez
(firmante, junto a Raúl Rivero, de la controvertida Carta de los diez en el contex-
to posterior a la Guerra Fría) fueron de nuevo borrados, y Dulce María Loynaz
sólo fue apresuradamente recuperada cuando se le otorgó el Premio Cervantes.
Algún día habrá que valorar el altísimo precio que pagaron aquellos escritores
que sólo querían lo más elemental: ser escritores, ser publicados y reconocidos
en su propio país. «El pecado sin culpa, eterna pena….», en las sugerentes pala-
bras de Lezama. La selectiva reinserción del origenismo empezó por los grandes
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Lezama y Virgilio, ya muertos –Virgilio, nunca del todo–, Eliseo Diego y, no sin
contratiempos, Cintio Vitier y Fina García Marruz; pero no Lorenzo García
Vega (hasta hoy) ni Gastón Baquero (hasta finales de los 90, cuando la muerte
lo hizo publicable). 

La inteligencia y astucia políticas del escritor Abel Prieto, nuevo presidente
de la uneac, luego ministro de Cultura, matizó durante algunos años esta
situación. En función de una imagen más que de un verdadero conocimiento,
comenzó la publicación selectiva y el estudio de algunas figuras del exilio histó-
rico. Mi experiencia como investigador del Instituto de Literatura y Lingüísti-
ca, y luego como profesor universitario y director de la revista Unión, es que el
conocimiento siempre ha sido secundario, gracias a las tristes artes de una
política cultural constreñida por los estrechos y delicados marcos de una dicta-
dura, como bien saben quienes la ejercen. Sin embargo, algo se ha avanzado
en la recuperación de la memoria histórica, como estrategia de la política cul-
tural y por esos movimientos subterráneos de resistencia que propician los pro-
pios escritores. Aunque en los dos últimos años haya un regreso a los años
duros: la desactivación de Antonio José Ponte de la uneac, por motivos estricta-
mente políticos, y en contra de la opinión de la mayoría de los escritores cuba-
nos, incluido Cintio Vitier; la secreta expulsión de Raúl Rivero, un tiempo
antes de su encarcelación; la satanización de Jesús Díaz y luego de Rafael Rojas
por dirigir Encuentro. A Jesús Díaz se le chantajeaba por su pasado revoluciona-
rio, a Rojas se le hipotecaba el futuro. En la Feria de Guadalajara de 2002 se
retomaron las peores prácticas de confrontación estalinista, demostrando que
la naturaleza del régimen no  ha cambiado, sólo se manipula su imagen públi-
ca, la cultura como representación teatral. Mientras se tolera, y hasta se estimu-
la, la salida del país de algunos escritores incómodos (exportar la oposición),
se agasaja y premia a escritores, antes incómodos, que regresan a la sombra del
régimen. O la alternativa de Rafael Alcides: el silencio y la muerte civil.

Siempre que el máximo líder lo permita, conviven una política cultural
reformista, más tolerante, y la de los talibanes aspirantes al poder, jóvenes
incondicionales, de línea dura y confrontación permanente, oportunistas,
cínicos y muy pragmáticos. A veces las dos tendencias coinciden, o sólo se
diferencian en matices y gestos. Todo se supedita al poder político, especial-
mente los méritos literarios.

Puede parecer todo esto algo ajeno al proceso del canon literario cubano y,
sin embargo, nada más inextricablemente ligado a dicho proceso que la natura-
leza misma del régimen y su maquiavélica y oportunista política cultural. Un
ejemplo de esto es la nominación para el Premio Nacional de Literatura. Nunca
se propuso a Baquero, Cabrera Infante, Severo Sarduy, Eugenio Florit, Roberto
González Echevarría o José Kozer. La dialéctica afuera-adentro funciona aquí
perversamente. Pero, recientemente, un ejemplo vino a demostrar la íntima
vinculación del fenómeno aparentemente neutro del canon literario cubano
con la política cultural de la Revolución. Fue el caso de la negativa, por parte de
las más altas instancias políticas del país (incluso por encima de su ministro de
Cultura), a que un pequeño grupo de académicos cubanos asistiera al coloquio
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organizado por la Universidad de Yale para conmemorar cien años de literatura
cubana (1902-2002) y a la luz precisamente de la problemática del canon. Un
coloquio similar que quise organizar en La Habana a posteriori sobre tal tema
fue diferido discretamente. Acaso sea la presencia de Roberto González Echeva-
rría en estos menesteres lo que impidió la participación en el primer caso y la
organización en el segundo, de ambos eventos. Una vez más el conocimiento
quedó preterido frente a la previsión política más grosera. Desde el ya lejano
seminario «La isla entera»15, cuando en 1994 nos reunimos en Madrid, no sin
dramáticos avatares previos, los poetas y críticos llamados de las dos orillas para
conmemorar el cincuentenario de la revista Orígenes, en un ambiente de diálo-
go y de democracia cultural, no se ha podido realizar ningún evento con esas
características. En Cuba ha triunfado la política de exclusión y confrontación
(no privativa de la Isla, como puso en evidencia cierto exilio cultural empeñado
en boicotear aquel encuentro) a la de inclusión y diálogo, ante la incertidum-
bre de un escenario no controlado y unas consecuencias políticas imprevisibles.
En la puesta en escena de la Feria de Guadalajara, el régimen apeló a la con-
frontación grosera, pero también a una cuidadosa selección: homenajes a
Vitier, Lezama, Guillén, Loynaz, Carpentier, Diego y Fernández Retamar, pero
no a Piñera, Sarduy, Arenas, Baquero, Cabrera Infante, González Echevarría…
En última instancia, ante la duda frente a la complejidad de un fenómeno
como el canon cubano, se prefiere el silencio: «ante la duda, abstente».

Digo todo esto muy rápidamente, pero la estrategia de exclusión-inclusión,
des o legitimación, etc., ha sido y es tan compleja en la práctica, que se necesi-
taría un  voluminoso libro para describirla en detalle y profundidad. Un serio
intento por comenzar a desbrozar ese ya largo y tortuoso camino lo realizó,
no sin mediaciones y contratiempos, Desiderio Navarro en un ensayo publica-
do en La Gaceta de Cuba 16. Por ejemplo, mientras que a partir de 1968, y por
propia decisión, Cintio Vitier se incorpora públicamente a la Revolución, su
libro Ese sol del mundo moral, publicado en México en 1975, no se publica en
Cuba ¡hasta 1995!, y eso que sus páginas finales dan testimonio de un jubiloso
inicio de la Revolución. En 1989 el que esto escribe fue sometido a una suerte
de proceso de inquisición en el Instituto de Literatura y Lingüística de la Aca-
demia de Ciencias de Cuba, cuando escribió allí su libro En torno a la obra poé-
tica de Fina García Marruz (1990). Los ejemplos, incluso paradójicos como
estos, serían innumerables. Es en este contexto casi esquizofrénico y paranoi-
co donde se ha desplegado, desde la década de los 80, la batalla aludida al
principio por una nueva  propuesta de canon literario insular.

Es necesario que me detenga en la problemática puramente literaria del
canon cubano. «Nos obligaban a leer a Pita, a Guillén», dice en un verso muy
sintomático el poeta Juan Carlos Flores —otro texto suyo, antológico desde la
perspectiva del canon es su impresionante «Oración por Roberto Friol»17—.
Claro que nadie obliga a nadie a leer esto o aquello, pero sí se puede diseñar
una política cultural, educativa y editorial para favorecer una determinada ten-
dencia. Es que ese poeta, nacido con la Revolución, se formó precisamente
durante los años 70, verdaderamente desoladores, que culminaron en el 80
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con los mítines de repudio de corte fascista, la purga universitaria («profundi-
zación de la conciencia comunista») y el éxodo del Mariel. Ello bastaría para
negar la autenticidad de la presunta apertura en 1976 con la creación del
Ministerio de Cultura. Aunque algunos intelectuales cortesanos lo olvidan con-
veniente o ingenuamente —práctica cínica, a veces trágica—, la naturaleza del
régimen es invariable. No valen como coartada ni la imagen de una Revolu-
ción posible, ni el bloqueo ni el imperialismo. La lectura de María Zambrano
en su artículo «El ídolo y la víctima» (revista Bohemia, 1953), o de Persona y
democracia (Puerto Rico, 1957), esclarece cualquier duda. Una pensadora de
izquierda puede ser subversiva en un contexto que se pretende de izquierda.

Aquel verso nos arrastra de nuevo a la problemática del canon o arte de la
relectura. Confieso que mientras leía la polémica entre Ernesto Hernández
Busto y Duanel Díaz en torno al canon18, y mientras comprobaba su marcado
carácter personal, a la vez que me disponía a escribir otra vez algunas de mis
impresiones sobre esta problemática, esta vez a partir del libro editado por la
editorial Colibrí con una selección de los textos presentados en el coloquio
de Yale, me preguntaba si no pecaría de cierta frivolidad al discurrir sobre el
canon en medio de un panorama tan trágico. Por ello he optado, creo que
por primera vez en mi vida, acaso porque ahora cuento con el triste privilegio
de vivir fuera de mi país, por abordar el asunto sin desvincularlo del contexto
donde se ha desenvuelto. 

No niego mi predilección por la teoría de Bloom de la angustia de las
influencias. En un texto anterior19 expliqué la necesidad de incorporar la
perspectiva agonística de Bloom para estudiar algunas zonas de la literatura
cubana. Creo que, por ejemplo, la relación entre Juana Borrero y los Urbach
con Casal, o la posterior de Boti y sobre todo Poveda con el autor de Nieve,
bastarían para legitimar, sin fanatismo ni exageración, la perspectiva de
Bloom. Varias veces he aludido a la relación Lezama-Virgilio como un ejem-
plo de lo mismo. También mucha agonía hay en la difícil relación entre el
Lorenzo de Los años de Orígenes y Lezama. El propio Sarduy se reconoce como
un heredero de Lezama, como recrea Rojas en Un banquete canónico. Rojas
también ve con sagacidad la deuda no reconocida de Arenas con Carpentier y
Lezama, a partir de su lectura de un texto de Roberto González Echevarría.
Pero, incluso esa pujante generación de los 80, algún día se verá que decisiva
para el cambio literario y cosmovisivo acaecido en el proceso literario cubano,
ha sostenido una relación semejante con el origenismo. Todos somos de
algún modo hijos de Orígenes. Aunque todos debamos a la vez  intentar nues-
tro propio camino, nuestro propio desvío creador. Incluso, ya se sabe, Orígenes
es más un universo polémico que un territorio homogéneo. La distinción
entre un origenismo clásico u ortodoxo (Lezama, Vitier, Diego, García-
Marruz, Smith, Gaztelu, Baquero) frente a otro marginal o disidente (Piñera,
García Vega), y la contraposición de aquel primero con la cosmovisión de
Ciclón, o la impugnación generacional de los hijos de Ciclón desde Lunes de
Revolución, o la más reciente y algo frívola entre lezamistas y piñerianos, ilustra
la pertinencia de la perspectiva de Bloom. Asimismo, frente a la obviedad de
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las diferencias, últimamente he insistido en la necesidad de observar algunas
interesantes comunidades. Por ejemplo, hay mucho, en los últimos Lezama y
Diego, o en el juvenil Vitier, de la perspectiva de un Virgilio o un García Vega.
El frío virgiliano o ese que sintió García Vega en «El santo del Padre Rector»
también se sorprende en Lezama, en Vitier, en Diego, en Baquero, incluso en
el Smith del verso memorable: «la fiesta a que no somos convidados». 

Quiero decir que, a esta altura del estado de la crítica, apuesto por una críti-
ca de matices, de vasos comunicantes. Incluso por la pertinencia de la perspec-
tiva estética y agonista de Bloom para comprender mucho de lo que prevalece
como diferencia u oscura dependencia o fuente oculta en el juego literario.
Confieso también que personalmente me inclino más, por libre gusto literario,
hacia la perspectiva estética de Bloom que hacia la que guía las consideraciones
de un Rafael Rojas en Un banquete canónico o hacia la perspectiva, digamos, teóri-
ca de Duanel Díaz20, ambas legítimas y necesarias, y que no pueden confundir-
se con la llamada escuela del resentimiento, según la perspectiva del crítico de
Yale. No debemos caer en el espejismo de las contraposiciones infantiles, de la
guerra fría entre esteticistas y multiculturalistas, etc. De acuerdo a la propia tra-
dición cubana de un eclecticismo creador, y a la más reciente de un Lezama
caníbal, creo que ambas perspectivas deben coexistir, incluso confundirse. 

Por eso me entusiasmó mucho la lectura del libro de Hernández Busto,
Inventario de saldos. Más allá de diferencias puntuales, y polémicas aparte, me
entusiasmó el simple hecho de constatar que todavía el conocimiento era
posible. Esa es también la esperanza que guía las consideraciones críticas de
un Víctor Fowler o un Antonio José Ponte o un Enrique Saínz, para citar tres
relevantes ejemplos insulares, o de un Rojas, un Iván de la Nuez o un Gustavo
Pérez Firmat, para citar ahora otros tres ejemplos diaspóricos. La otra fascina-
ción con el libro de Hernández Busto, y presente también en otros textos de
Iván de la Nuez, es la que se deriva de una nueva perspectiva del exilio. El exi-
lio como un viaje de conocimiento. El exilio como lugar desde donde desple-
gar una mirada de conocimiento. Una suerte de creación de otra percepción. 

Recuerdo ahora aquellos versos tan turbadores, al menos para mí, de Eli-
seo Diego: «Vuelves de un largo viaje a casa / ¡qué familiar me va a ser todo! /
La sombra de los mangos y los grandes, / qué grandes algarrobos. / Pero de
pronto a la memoria / viene lo extraño que fue siempre todo: / la sombra de
los mangos y los grandes, / increíbles algarrobos. / No hay que salir nunca de
casa, / todo es al fin tan lejos como todo», que pueden contraponerse con
estos otros de Hernández Novás: «Ya no basta la vieja biblioteca, ya no basta la
vida, hay que viajar». En el fondo, regresamos aquí a la antigua y desafiante
neurosis casaliana ante el viaje (y algo de ello persiguió también a Lezama
que se refería a sí mismo irónicamente como el viajero inmóvil). Ah, los gran-
des emigrados, Heredia, Villaverde, Varela, Zenea, Martí, Baquero, García Vega,
¿el propio Carpentier? Creo que los pioneros de esa perspectiva del viaje como
conocimiento son Baquero y García Vega. Luego, Kozer, quien, por cierto, es
un sagaz incorporador y trasmutador de mundos, imágenes, palabras. Más
recientemente, por ejemplo, los escritores, casi todos emigrados, del grupo
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Diáspora (Rolando Sánchez Mejías, Carlos Alberto Aguilera, Pedro Marqués
de Armas, Rogelio Saunders…). Está por escribirse esa novela. Lezama le
llamó a eso como el destino trágico de los atridas. El viaje, interior o exterior,
da lo mismo, está prefigurado en aquel texto tan extraño que preside los orí-
genes de nuestra literatura, y que ha incitado tanto recientemente a Pedro
Marqués de Armas, «La ronda», de Zequeira21. Hay en ese texto, por cierto,
otro origen posible; quiero decir, otra manera de leer de nuevo toda nuestra
literatura, no desde la perspectiva de la revelación de la nación y de la identi-
dad, sino todo lo contrario. La profunda e inquietante presencia de la margi-
nalidad, de la desidentidad, de la invisibilidad, de la transfiguración onírica
en lo otro, en otra cosa, que también visitó en sus últimos poemas a un Ángel
Escobar, perspectiva que prevalece tanto en la actual literatura cubana, por
motivos, ya se sabe, no simplemente vitales o literarios… Tanto Piñera como
García Vega tienen en aquel enloquecido Zequeira un parigual remoto…
Bueno, el tema es vasto e incitante, pero debo regresar al canon. Sin embar-
go, la percepción y comunicación de esa extrañeza, ¿no es para Bloom requisi-
to ineludible para reconocer a un escritor canónico?

Quisiera ahora referirme al brillante ensayo de Roberto González Echeva-
rría, «Oye mi son: el canon cubano»22, que ha despertado tanto interés e incluso
polémica, y que preside el libro Cuba: un siglo de literatura (1902-2002), ya aludi-
do. Tengo que confesar que lo primero que me conmovió fue su reconocimien-
to de la universalidad canónica de Lezama, incluso por encima de Carpentier
(contradiciendo a Bloom), a quien el crítico ha dedicado acaso el libro más
importante que ha merecido el autor de El siglo de las luces y varios ensayos muy
penetrantes. Ello demuestra la honestidad del crítico. Asimismo, sus argumenta-
ciones sobre Cabrera Infante, Arenas e incluso Barnet, me parecieron convin-
centes, inteligentes y muy profundas, y demuestran la calidad del crítico. Ya se
sabe que el caso de Barnet es controversial, pero no se pueden desconocer sus
argumentos a favor. Sin embargo, el autor de Mito y archivo, que asume la subjeti-
vidad de la crítica, algo verdaderamente valiente en nuestros días, tiene juicios, a
mi parecer, errados con respecto a Vitier y a Kozer. Coincido con el crítico en el
valor, por relativo que sea, de esa subjetividad. Incluso, acaso por ello, escribí
alguna vez que toda crítica es melancólica. El propio Bloom aborda el canon
como una turbia elegía (cuando cita la frase de Nietzsche: «sólo podemos escri-
bir sobre lo que ya está muerto en nuestros corazones»).

No es que yo defienda la canonicidad de Vitier, pero resulta difícil de soste-
ner que el autor de Lo cubano en la poesía, de La luz del imposible, de Poética, y de
tanta crítica —por ejemplo, la dedicada a José Martí—, pueda ser preterido
como ensayista, al menos dentro del canon nacional. Acaso influye aquí la posi-
ción política actual del autor de Ese sol del mundo moral, pero si fuera así, ello no
es un argumento atendible. La influencia que ejerce Kozer sobre la última poe-
sía cubana no justifica tampoco que se le pase por alto. Creo que lo que ha
motivado más polémica es la no valoración puntual de Virgilio Piñera y la
ausencia de éste y de Martí en el listado de Bloom. Incluso, Eliseo Diego o Gas-
tón Baquero, como poetas, son más reconocidos fuera de Cuba que Piñera.
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Ciertamente, Piñera debe tener asegurado un lugar canónico dentro de la lite-
ratura cubana, pero en la universal o regional habrá en todo caso que esperar el
paso del tiempo. No es éste el caso de Martí, quien, al menos como prosista,
pensador, ensayista, sí debió ser considerado por Bloom. Martí incluso irradia
sobre la literatura regional, y ya se sabe que la influencia de su prosa en Darío
fue decisiva. Más allá de las manipulaciones que ha padecido históricamente,
creo que Martí conserva, incluso para los lectores actuales, su misterio y fascina-
ción. El caso de Casal es diferente. Yo mismo he aventurado, acaso con exagera-
do énfasis, como me advierte Duanel Díaz23, que Casal ocupa, en cierto modo,
el centro del canon poético cubano. Mi afirmación se basa en una constatación
práctica: el enorme influjo que ha ejercido su obra y sobre todo su imagen, su
mito, su pathos, en sucesivas generaciones de poetas. Sé que su obra escrita no
puede compararse con el verbo del Martí, por ejemplo, de Diario  de Cabo haitia-
no a Dos ríos, o con el de las crónicas norteamericanas. Es muy significativo que
Lezama, acaso el autor canónico por excelencia, por su irrefrenable inagotabili-
dad, se defienda en su conocida «Oda a Julián del Casal» a través del autor de
Nieve. Por cierto, esa oda tiene esa grandeza trágica que pide a las obras clásicas
Roberto González Echevarría. Es indudable que, más allá de cualquier  énfasis
o jerarquía, lo casaliano y lo martiano no pueden ser desconocidos.

Por último, quiero esbozar un problema que media en la crítica y en la litera-
tura cubanas, y que es privativo de ellas. Las singulares circunstancias por las que
ha atravesado la literatura cubana desde 1959 han creado –para bien y para mal–
como una tierra de excepción, una suerte de singularidad astronómica (y
recuerdo que para la astrofísica las singularidades son aquellos eventos para los
cuales dejan de funcionar las leyes conocidas). No creo que ninguna otra litera-
tura en nuestro ámbito haya padecido como la cubana la intromisión de la política.
Se ha creado finalmente en Cuba, a fuerza de tanto aislamiento y singularidad,
algo así como un universo cerrado. Eso hace que los eventos literarios se vivan
con una intensidad no usual —aspecto positivo— pero a la misma vez se tienda a
exagerar y a sobrevalorar su importancia —aspecto negativo—. En este sentido
se va de un extremo al otro: del aldeanismo a un desmedido afán de universali-
dad. Es como una realidad hinchada, casi monstruosa. La censura (y la conse-
cuente autocensura), la claustrofobia, la paranoia, el miedo, el desarraigo de la
diáspora y los infinitos límites a que ha sido sometida hacen de ella un territorio
minado para la crítica. Ello explica no pocos fenómenos que tienen que ver con
las jerarquizaciones canónicas. Acaso deba escribir un tercer texto sobre el
canon para abordar estos y otros fenómenos interesantes que nos atañen a
todos. Sin embargo, sin desconocer estas características, tampoco debe descono-
cerse que lo que finalmente hace a un autor canónico no puede subordinarse a
los desastres de la Historia. En ello sí coincido con Bloom: son, en última instan-
cia, el talento, el pathos, la singularidad, la extrañeza, la intensidad de la percep-
ción, la fuerza, y, agrego yo, el tiempo, el fugitivo e irreparable paso del tiempo,
los que dicen la última palabra. Y ese lector desconocido…, pues, si el canon es
el arte de la lectura (de la relectura, prefiero decir yo), entonces, como en la física
cuántica, todo dependerá acaso de una mirada no estrenada todavía.
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