
... Las dejé desfilar: venían de mí, cargadas
conmigo, con esa maraña heterogénea de cosas
que evidentemente soy, y no tuve valor para inte-
rrumpirlas... Esperaba, quizás, que acabaran
llevándome al país que vislumbrara Martí.

Orlando González Esteva

el nacimiento de otra noción

En febrero de 1994, el filósofo norteamericano Richard
Rorty publicó en The New York Times un artículo, titulado
«The Unpatriotic Academy», que reactivaría el viejo debate
occidental entre patriotismo y cosmopolitismo. Por el con-
trario de Harold Bloom, quien había publicado su libro The
Western Canon ese mismo año, Rorty, desde la izquierda aca-
démica, le reprochaba al multiculturalismo postmoderno,
ya no que institucionalizara el rencor y la queja, sino que,
en «nombre de una política de la diferencia repudiara la
idea de La identidad nacional y la emoción del orgullo
nacional».1 El artículo provocó la reacción de Martha Nuss-
baum quien, siguiendo a Kant, defendió la idea ilustrada de
una pedagogía universalista, y luego otros cuatro intelectua-
les norteamericanos, Anthony Appiah, Amy Gutmann,
Charles Taylor y Michael Walzer, se sumaron a la querella,
recurriendo a la maña aristotélica del gusto medio: ni cos-
mopolitismo antipatriótico ni nacionalismo antiuniversal.2

Es curioso que el italiano haya sido el medio intelec-
tual europeo donde la polémica tuvo un mayor eco. El
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filósofo liberal Norberto Bobbio argumentó que el nacionalismo, a diferencia
de lo que muchos republicanos creen, no es un sustrato ideológico favorable
para la construcción democrática. Del otro lado, Gian Enrico Rusconi, autor
de Si dejamos de ser una nación (1993) y de Patrias pequeñas, mundo grande
(1995), insistía en que Italia, por su tardía unificación nacional y por la mala
conciencia del nacionalismo fascista, necesitaba de una moral cívica y patrióti-
ca para afianzar su transición a la democracia.3 Creo apropiado trasladar el
debate al caso cubano no sólo porque Cuba, por el doble hecho de hacer
frontera con los Estados Unidos y ser también un país migratorio, construido
por inmigrantes y emigrados, ya siente los efectos de una cultura postnacio-
nal, sino porque, al igual que el italiano, el nacionalismo insular es romántico
tardío, del siglo XIX, y también produce un orden totalitario, aunque comu-
nista, en el siglo XX.

El nacionalismo cubano es una mentalidad, un discurso y una práctica cul-
tural de ciertas élites criollas, sobre todo blancas y mestizas, de los dos últimos
siglos; pero la nación cubana es la hechura social de pequeñas y grandes inmi-
graciones, como la africana, la española, la china, la judía, la norteamericana
o la rusa. Aunque a finales del siglo XIX hubo exilio de minorías intelectuales
y políticas a Madrid, Nueva Orleans o Nueva York y, sobre todo, una impor-
tante emigración trabajadora a Tampa y Cayo Hueso, hasta principios de los
años 60 de este siglo, tuvo más peso la inmigración que el exilio en la historia
social de Cuba. A partir del triunfo de la Revolución en 1959 y del estableci-
miento de un régimen comunista en 1961 este proceso se invirtió radicalmen-
te y la sociedad cubana comenzó a generar más exilio que inmigración. El
nuevo movimiento migratorio, hacia afuera, no sólo fue mucho más cuantioso
que el del siglo XIX, sino que estuvo más repartido entre los Estados Unidos y
algunos países europeos y latinoamericanos, en especial, España, Francia,
México, Colombia, Venezuela y Puerto Rico. El exilio cubano siempre fue
diaspórico; sólo que hoy, por la densidad demográfica que alcanzan sus distin-
tas colonias, dicha condición se hace más tangible.

Cuenta Guillermo Cabrera Infante que fue Calvert Casey quien primero
aludió al exilio de la isla como una diáspora.4 Es curioso y, a la vez, comprensi-
ble que dicha noción aparezca en la obra de un escritor norteamericano-cuba-
no, nacido en Baltimore, formado intelectualmente en La Habana y exiliado
en Roma, donde se suicidó a mediados de los 60. En este caso, el uso del tér-
mino, inspirado en el motivo bíblico de la errancia judía, proviene, pues, de
la vida nómada del autor de ese sintomático cuento titulado «El regreso». El
tipo de identidad que dos décadas después producirán algunos escritores
cubano-americanos, como Oscar Hijuelos, Virgil Suárez, Cristina García,
Roberto Fernández, Gustavo Pérez Firmat y Antonio Vera León, viene siendo
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un viaje en sentido contrario al de Casey. La hibridez de estos autores es, por
lo general, de raíz binaria: dos lenguas, dos costumbres, dos políticas, dos cul-
turas, dos naciones. El acomodo a ese biculturalismo suscita una estetización
del limbo, de la vida entre dos aguas: life on the hyphen le llama Gustavo Pérez
Firmat; sujeto di-vertido le llama Antonio Vera León.5

Más que una subjetividad nómada la experiencia cubano-americana
podría implicar un nuevo tipo de sedentarismo que recurre a la localización
bicultural de una frontera demasiado fija.6 De ahí, tal vez, esa sutil resistencia
a una noción radicalmente traslaticia, como la de diáspora, que ya comienza a
observarse en esta literatura.7 Desde mediados de los 80 los autores cubano-
americanos abrieron un campo literario que rechaza la idea de exilio, por su
infatuada política de la nostalgia; ahora, a fines de los 90, ese campo literario,
en tanto figuración de un etnos minoritario dentro de los Estados Unidos, pro-
bablemente se cierre ante la emergencia de poéticas diaspóricas, cuya repre-
sentación de la frontera es más móvil, desterritorializada y, en resumidas cuen-
tas, más cosmopolita. Paradójicamente, muchos intelectuales de la isla también
rechazan la noción de exilio, por su carga política, y prefieren el término neu-
tro de emigración, aunque algunos ya aceptan el concepto de diáspora.8

Vale señalar que este nuevo mapa de las identidades está conformado no
sólo por experiencias y poéticas personales, sino por prácticas movedizas de la
escritura. En la poesía, por ejemplo, es más rara la formulación de una estéti-
ca bilingüe y bicultural. Dos de los poetas más importantes del exilio cubano,
José Kozer y Orlando González Esteva, que siempre han escrito en español,
difícilmente podrían enmarcarse en el cuban-american way. El primero, por su
identidad judía, sus peregrinaciones latinoamericanas y su actual residencia en
Málaga, después de 35 años en Nueva York, prefiere considerarse una criatura
et mutabile, un «alma arrojadiza despidiendo sus atributos».9 El segundo, quien
siempre ha vivido en Miami, aunque ha publicado casi toda su obra en México,
está muy cerca de ese patriotismo literario del primer exilio que se empeña en
recobrar, a través de la imagen, el paraíso perdido de la cubanidad.10 Tal vez el
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5 Gustavo Pérez Firmat, Life on the Hyphen. The Cuban American Way. Austin: University of Texas
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day, 1995, pp. 1-12 y 267-274; Antonio Vera León, «Beckett en La Habana (sujetos biculturales y
escrituras bilingües)», en Cuba: la isla posible. Barcelona: Ediciones Destino, 1995, pp. 67-77.
6 Homi K. Bhabha, The Location of Culture. London & New York: Routledge, pp. 212-235.
7 Las críticas de Pérez Firmat a la ausencia de escenas neoyorquinas en la poesía de José Kozer tal
vez se encaminan en esa dirección. Gustavo Pérez Firmat, Life on the Hyphen. The Cuban American
Way. Austin: University of Texas Press, 1994, pp. 156-180.
8 Víctor Fowler, «Miradas a la identidad de la literatura de la diáspora», Revista Temas. La Habana,
abril-junio de 1996, Nº 6, pp. 122-132. Mi único reparo a este magnífico ensayo sería, precisamen-
te, que su autor sugiere una contraposición binaria entre los conceptos de diáspora y exilio.
9 José Kozer, AAA1144, México: Verdehalago, 1997, p. 27.
10 Esto se observa en casi toda la poesía de González Esteva, desde Mañas de la poesía hasta Escrito
para borrar; aunque un reciente libro de prosa lo expresa con singular claridad: Cuerpos en bandeja.
Frutas y erotismo en Cuba. México: Artes de México, 1998



único poeta plenamente cubano-americano sea el propio Gustavo Pérez Fir-
mat, como se muestra en Equivocaciones y, sobre todo, en Bilingual Blues. A
unos versos de Heberto Padilla, «¿cómo puede seguir uno viviendo / con dos
lenguas, dos casas, dos nostalgias / dos tentaciones, dos melancolías?», Pérez
Firmat responde: «y yo te respondo, Heberto, talmúdicamente: / ¿cómo no
seguir viviendo con dos / lenguas casas nostalgias tentaciones melancolías? /
Porque no puedo apuntarme una lengua, / ni tumbar una casa / ni enterrar
una melancolía».11

La memoria de Kozer, en cambio, es diaspórica desde el momento en que
superpone el legado errante de su raíz étnica a la doble experiencia de un exilio
familiar y nacional: «todas las tiendas de La Habana se han cerrado,/ los obre-
ros se han puesto a desfilar enardecidos,/ y mi padre, judío polvoriento,/ carga
de nuevo las arcas de la ley cuando sale de Cuba».12 González Esteva, desde un
exilio más tradicional, nos ofrece, por su parte, otra política de la memoria y
otra poética del éxodo: la escritura en la distancia como el regreso a un lugar de
origen que ha sido previamente sacralizado por la anámnesis. Es curioso que al
evocar aquella escena de El color del verano de Reinaldo Arenas, en la que la isla
abandona su plataforma y navega sin rumbo, alegoría de eso que Iván de la
Nuez llama «la balsa perpetua», González Esteva rearticule el mito origenista del
nacimiento de Cuba dentro de la poesía, de la génesis por la imagen: «esta
visión de Arenas de una Cuba trashumante, lejos de ser un presagio, bien pudo
ser una reminiscencia de quién sabe qué circunnavegaciones efectuadas por la
isla en épocas in memoriales».13 Pero la fijeza de González Esteva se distingue de
la de Lezama porque no proviene de la estetización de un paisaje accesible, sino
de una pérdida, de un descentramiento fundacional: el destierro.

En todo caso la experiencia cubano-americana no sólo es la más híbrida
de la diáspora por su densidad demográfica, sino por el hecho de transcurrir
dentro de una comunidad multiétnica y multinacional por antonomasia. En
los Estados Unidos, aquellas políticas de la postmodernidad que conducen al
perfilamiento jurídico de una ciudadanía multicultural, y que trascienden el
modelo cívico del nacionalismo republicano, han sido más tempranas y efica-
ces que en Europa o América Latina.14 Sin embargo, la cultura cubano-ameri-
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1979, pp. 3-10.
13 Orlando González Esteva, Cuerpos en bandeja. México: Artes de México, 1998, p. 115.
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cana es sólo un lugar de la diáspora y no toda o la única diáspora, ya que el tér-
mino alude, justamente, a un descentramiento, a una atomización traslaticia, a
una fragmentación del territorio por medio de la errancia o, si se quiere, a un
ejercicio radical de eso que Eugenio Trias ha llamado «1a lógica del límite».15

No veo, pues, una relación excluyente entre los conceptos de diáspora y exi-
lio, ya que la primera quiere significar el conjunto de todos los espacios
migratorios, mientras que el segundo se refiere a un tipo específico de emi-
gración: aquélla que concibe el éxodo como destierro nacional, como viaje
hacia la oposición política.16 Dicho gráficamente: Miami es un lugar de la
diáspora, pero la mayoría de sus habitantes aún vive en el exilio.17

Esto no quiere decir, en modo alguno, que una cultura territorializada por
la política del exilio, como la de Miami, sea propiamente nacional. A pesar de
que Miami parezca un santuario de la cubanidad y que sus habitantes repro-
duzcan los cánones morales del nacionalismo cubano, cada día, esa comuni-
dad está más cerca de pertenecer a un etnos que a una nación. Lo mismo, en
mayor o menor medida, está sucediendo con todas las colonias de la diáspora
cubana en Europa y América Latina: cubano-españoles, cubano-mexicanos,
cubano-colombianos, cubano-puertorriqueños... La globalización, como
advierte Saskia Sassen, produce en los ghettos de inmigrantes un desplazamien-
to del «nacionalismo cerrado» por el «etnicismo abierto».18 De ahí que si el
ritmo de la emigración legal, iniciado en 1994, se mantiene en los próximos
años, a principios del siglo XXI más de 3 millones de cubanos conformarán
una ciudadanía postnacional étnica y culturalmente heterogénea. La emer-
gencia de ese sujeto nos hace regresar, pues, a la cadena de preguntas que sus-
citó el debate entre cosmopolitas y patriotas: ¿será esa ciudadanía postnacio-
nal un sujeto de derechos políticos en una Cuba democrática? ¿Favorecerá la
naciente democracia cubana esas políticas postmodernas de la diáspora? ¿Es
posible una democracia sin un modelo cívico republicano?, o mejor, ¿es con-
cebible un modelo cívico republicano sin una identidad nacional, aunque sea
débil, crítica o abierta?19

ciudadanos del no lugar

La literatura, como ha demostrado Michel de Certeau, es siempre una «pro-
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16 Elazar Barkan & Marie-Denise Shelton, Borders, Exiles, Diasporas. Standford: Standford Univer-
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ducción de lugares».20 La naturaleza profética, más que utópica, de toda
narrativa está dada por la insinuación de aquellos sujetos que aún no verifican
sus prácticas en la historia. Entrelazando esta idea de Michel de Certeau con
otra de Carlo Ginzburg, podría decirse que la literatura, además de lugares,
produce indicios de una subjetividad, de una ciudadanía cultural y política.21

¿Qué lugar o qué ciudadanía narran los escritores de la diáspora cubana? Es
sugerente pensar que se trata del no lugar de una ciudadanía postnacional, es
decir, del territorio de esa «comunidad que viene», desprovista de las figura-
ciones románticas del espíritu de la nación y aferrada a los ejercicios anóni-
mos del cuerpo de su civilidad.22

Guillermo Cabrera Infante en Londres, María Elena Blanco en Viena,
René Vázquez Díaz en Estocolmo, Zoe Valdés en París, Jesús Díaz en Madrid,
Eliseo Alberto en México, Carlos Victoria en Miami, Leonardo Padura Fuen-
tes en La Habana... narran el mismo lugar del futuro desde distintos lugares
del presente. Esa operación, involuntariamente colectiva, es similar a los refle-
jos múltiples de las mónadas de Leibniz, que, al decir del gran filósofo francés
Gilles Deleuze, conforman una suerte de polifonía barroca, una «disonante
armonía»: ventanas, espejos, miradas que llegan a la plaza de una ciudad por
calles diferentes.23 La nueva fauna social que describe esta narrativa viene
siendo algo así como una taxonomía o un carnaval de los sujetos del siglo
XXI: macetas, jineteros, balseros, empresarios postcomunistas, disidentes, sal-
seros, rockeros, dealers, emigrantes buscavidas, travestis, expolicías..., es decir,
toda una picaresca que, como en la España del Siglo de Oro, anuncia la muer-
te de un mundo y el nacimiento de otro.

La diversificación que supone esa taxonomía contrasta con la homoge-
neidad cultural del sujeto revolucionario de los años 60 y 70. Dicho sujeto
era el compañero, una suerte de ciudadano estatal, que resolvía su sociabili-
dad dentro de una red de aparatos políticos que penetraban, incluso, la vida
privada. Es en este sentido que puede hablarse del orden totalitario comu-
nista como otra vuelta de tuerca al modelo cívico republicano. La vocación
política del ciudadano en la República se vuelve lealtad al Estado en la Revo-
lución. La nueva narrativa de la diáspora ubica, justamente, en los años 70,
la emergencia de una primera marginalidad cultural que quiebra los meca-
nismos de socialización del orden revolucionario. En la novela La travesía
secreta de Carlos Victoria encontramos la reconstrucción de ese momento en
que los nuevos sujetos descubren que la unidad social de la Revolución es
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ficticia, que también en el comunismo «el mundo está dividido, la gente está
separada».24

Victoria cuenta las peripecias de un grupo de jóvenes intelectuales, en La
Habana de fines de los 60 y principios de los 70, ilustrando, a cada paso, esa
fractura moral que se produce entre la Revolución y sus criaturas. Después de
vigilancias y castigos, cárceles y suicidios, traiciones y locuras, los personajes
terminan localizados en un lugar, que, por estar fuera del Estado totalitario,
también está fuera de la Nación. Esta localización extra-nacional es la expe-
riencia que condicionará, en buena medida, el éxodo de más 120.000 perso-
nas por el puerto de Mariel en 1980. La taxonomía social de ese exilio apare-
ce esbozada, a priori, en la exhaustiva descripción que hace Victoria de aquella
comunidad contracultural habanera de los años de la Ofensiva Revolucionaria,
agremiada, en pequeños círculos, alrededor de la heladería Coppelia:

Pero los grupos de genuina onda eran los que abundaban, dispersos en los jar-
dines de la heladería. Se concentraban en bandas, casi siempre alrededor de
un capitán: Pedro el Bueno, un mulato de imponente afro, dirigía «Los chicos
de la flor»; Raúl Egusquiza, con su guitarra a cuestas, era el líder de «Los sico-
délicos del Cerro»; Marcelo el Avestruz era el jefe de «Los pastilleros», famo-
sos por su consumo de anfetaminas; Tadeo, más conocido por Abracadabra,
era el integrante más destacado de «Los duendes», de los que se rumoraba
que mantenían actividades subversivas, como romper teléfonos en el barrio
de Marianao; un tal Arturo, al que apodaban Lord Byron, que además de ser
cojo se parecía al poeta, presidía «Los morbosos». Éstos últimos eran la van-
guardia pensante de aquel remolino juvenil: sus miembros hablaban de cine y
poesía, leían a Marcuse y Ortega y Gasset, citaban a Kafka y a Baudelaire...
También circulaban por el lugar personajes aislados, como Amelia Gutiérrez,
ganadora de un premio nacional de poesía por un libro que nunca llegó a
publicarse; José Manuel el científico, expulsado de la carrera de Física por
poner en duda la eficacia de la enseñanza en la Universidad de La Habana; el
pintor Aguirre y su mujer Berta Torres, ambos de una fealdad pasmosa, que
en su afán de imitar a Sonny and Cher recurrían a una ropa estrafalaria que
les había ganado el título de «La Pareja Asesina»; el negro Gerardo, que escri-
bía cuentos surrealistas, y que una vez recorrió descalzo el Malecón, de una
punta a la otra, con una enorme cruz de madera al hombro, lo que le costó
seis meses en la prisión del Morro por escándalo público; Tony el Mexicano,
con su pelo lacio y fuerte que le llegaba a la cintura, pero que él recogía sabia-
mente bajo un sombrero para evitar un mal rato con la policía; Victor Armadi-
llo, que había dirigido documentales revolucionarios sobre la siembra de caña
y la cosecha de café, pero que luego había caído en desgracia por posesión
ilegal de dólares; Terencio Pelo Viejo, que alardeaba de haber introducido la
Dianética en Cuba, y que en los últimos tiempos se había convertido en asi-
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duo cliente del Hospital Psiquiátrico de Mazorra; Pablito el Toro, al que
muchos consideraban un policía disfrazado de hippie; Ana Rosa la India,
mujer enigmática que se acostaba todas las noches con un joven diferente; un
afeminado alto y silencioso, de facciones agraciadas, a quien llamaban La
Punzó, pues su ropa habitual era una guayabera teñida de rojo y un pantalón
del mismo color... Todo este exhibicionismo sin sentido, era una resistencia
pasiva... Pero adónde conduciría esta efervescencia, era algo que nadie podía
prever.25

La imaginación sociológica que despliega Victoria en esta novela vislumbra,
acaso, la oportunidad fallida de un 68 habanero. El principio de enumeración
ad infinitum, que constituye la taxonomía naturalista, permite, como señalaba
Michel Foucault, una «representación duplicada», la narrativa de una «conti-
nuidad» cuyo único desenlace puede ser la «catástrofe».26 Esa fragmentación
de la sociabilidad revolucionaria en pequeñas cofradías marginales, estructu-
radas, por cierto, bajo el mismo patrón caudillista del poder, es una imagen
recurrente, una especie de sello estilístico de toda la narrativa del Mariel. El
propio Reinaldo Arenas, escritor canónico de esa generación, lo plasma en
sus memorias Antes que anochezca, cuando describe las tertulias literarias que,
junto a los hermanos Abreu, celebraba en el Parque Lenin a mediados de los
70.27 En aquellas tertulias, como lo confirma el testimonio de Juan Abreu, sur-
gió la idea de editar una publicación, titulada Ah, la marea, que luego, en el
exilio, se convertiría en la importante revista Mariel. 28

El proceso de descomposición moral del sujeto revolucionario, que se ini-
ció en los 70, culmina en los 90, con la emergencia de una nueva marginali-
dad, virtualmente mayoritaria, y un nuevo éxodo, también masivo: el de dece-
nas de miles de balseros en el verano de 1994. Sería interesante emprender
una lectura paralela de las inscripciones de ambas subjetividades en la última
narrativa cubana. Más allá de los matices históricos, las dos fragmentaciones
de la identidad nacional a que aludimos, la de los 70 y la de los 90, comparten
una representación literaria taxonómica que, siguiendo a Foucault, podemos
relacionar con el asombro de la escritura ante el espectáculo de la diversidad
moral.29 En su deliciosa novela Máscaras, Leonardo Padura Fuentes, escritor
que reside en la isla, imagina una fiesta gay, en un apartamento de La Habana
Vieja, como alegoría de un carnaval de la diferencia, en el que conviven los
nuevos actores de la sociedad cubana de fin de siglo:
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27 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992, pp. 148-149.
28 Juan Abreu, A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas. Barcelona: Editorial Casio-
pea, 1998, pp. 99-101.
29 Michel Foucault, op. cit., pp. 42-49.



Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Viega había, como primera
evidencia, hombres y mujeres, diferenciables además por ser: militantes del
sexo libre, de la nostalgia y de partidos rojos, verdes y amarillos; ex-dramatur-
gos sin obra y con obra, y escritores con ex-libris nunca estampados; marico-
nes de todas las categorías y filiaciones: locas —de carroza con luces y de la
tendencia pervertida—, gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de
alto vuelo, bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio
y van al campo si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo y almas
desconsoladas en busca de consuelo, sobadores clase A-1 con el hueco cosido
por el temor al sida, y hasta aprendices recién matriculados en la Escuela
Superior Pedagógica del homosexualismo...; ganadores de concurso de ballet,
nacionales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, la historia y la
libreta de abastecimientos; nihilistas conversos al marxismo y marxistas con-
vertidos a la mierda; resentidos de todas las especies: sexuales, políticos, eco-
nómicos, sicológicos, sociales, culturales, deportivos y electrónicos; practican-
tes del budismo zen, el catolicismo, la brujería, el vudú, el islamismo, la
santería y un mormón y dos judíos; un pelotero del equipo Industriales que
batea y tira a las dos manos; admiradores de Pablo Milanés y enemigos de Sil-
vio Rodríguez; expertos como oráculos que sabían quién iba a ser el próximo
Premio Nobel de Literatura como las intenciones secretas de Gorbachov, el
último mancebo adoptado como sobrino por el Personaje Famoso de las Altu-
ras, o el precio de la libra de café en Baracoa; solicitantes de visas temporales
y definitivas; soñadoras y soñadores; hiperrealistas, abstractos y ex-realistas
socialistas que abjuraban de su pasado estético; un latinista; repatriados y
patriotas; expulsados de todos los sitios de los que alguien es expulsable; un
ciego que veía; desengañados y engañadores, oportunistas y filósofos, feminis-
tas y optimistas; lezamianos —en franca mayoría—, virgilianos, carpenterianos,
martianos y un fan de Antón Arrufat; cubanos y extranjeros; cantantes de bole-
ros; criadores de perros de pelea; alcohólicos, siquiátricos, reumáticos y dogmá-
ticos; traficantes de dólares; fumadores y no fumadores; y un heterosexual
machistaestalinista.30

Aquí, como en aquella clasificación de los animales, según alguna «enciclope-
dia china», que cita Borges en El idioma analítico de John Wilkinss lo decisivo es
la taxinomia y no la mathesis, la desagregación de la comunidad nacional en
una microfísica civil y no la síntesis de los valores hegemónicos que determi-
nan una identidad.31 Al igual que Victoria, Padura proporciona, con su narra-
tiva, todo un registro de nuevos actores que ejercen una política radical de la
diferencia, encaminada a configurar el territorio de una ciudadanía histórica-
mente inédita. Aunque ambos autores no tratan en sus novelas el tema de la
diáspora, el hecho de que el campo literario cubano se disponga como lugar
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de inscripción para sujetos tan diferenciados es, al decir de Ginzburg, un
«signo indicial» de la constitución de ciudadanos postnacionales.32

Los sujetos emergentes de esa comunidad virtual figuran también en la
representación literaria del éxodo. En los últimos años hemos visto cómo el
arquetipo social del exiliado comienza a poblar las nuevas ficciones. En la
ingeniosa novela La piel y la máscara de Jesús Díaz, el personaje de Lidia, que
debe ser representado por la actriz Ana, es una inmigrante cubana en Nueva
York que regresa por primera vez a la isla después de veinte años. El texto,
que se asume como la reescritura de un guión y como las memorias de un
rodaje, encara despiadadamente el dilema de la identidad nacional del exilia-
do. Ana, la habanera new yorker, es una figura doblemente ficticia, ya que es
un personaje del guión y de la novela. Cuando el Oso, escritor y director del
filme, quiere corregir el aspaviento de la actriz le dice: «más bajito, estás en
un hospital y no eres exactamente cubana, vienes de Nueva York».33

El paso, a través de la ficción, de ese personaje del exilio, que no es «exac-
tamente cubano», al personaje de la diáspora, que es, más bien, «demasiado
cubano», puede ilustrarse con la novela Café Nostalgia de Zoe Valdés, que apa-
reció un año después de La piel y la máscara. Aquí se narra la historia del
desencuentro y el reencuentro de un grupo de amigos cubanos que ahora se
hallan dispersos por el mundo: en Buenos Aires, Miami, Tenerife, México,
Nueva York, La Habana y París.34 En un momento de la novela, Zoe Valdés
transcribe varios mensajes telefónicos que dejan sus amigos en la contestadora
de Marcela, el personaje narrrador, que es un visible alter ego de la autora.
Algunos dicen desde donde hablan, como si marcaran con puntos rojos el
mapamundi de la diáspora: «sigo en Quito», «ando por Brasil», «en Nueva
York todo bien», «te habla Oscar desde México», «hace un tiempo estupendo
en Tenerife...»35 Sólo dos personajes no mencionan su lugar: Andro, que vive
en Miami, y la madre, que vive en La Habana —¿será porque ambas ciudades
son las zonas impronunciables del adentro?—.36 Sin embargo, todos quieren
darle a su amiga alguna noticia de Cuba, cifrando, así, la huella de un vínculo
territorial en la memoria.

Esos personajes de Café Nostalgia, actores de una diáspora reciente que,
como fragmentos a su imán, fijan en la evocación el horizonte de sus con-
fluencias, son los mismos que Eliseo Alberto reproduce, en largas listas, al
final de Informe contra mí mismo.37 Ambos libros, dentro y fuera de la ficción,
están atravesados por una política de la memoria muy similar: aquélla que
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todavía patalea por preservar cierta fijeza simbólica de la nación en medio del
frenesí centrífugo de los 90; sea a través de la nostalgia, del cinismo o de la
disidencia. Aún así, el paso de una diáspora incómoda a una plena disloca-
ción territorial puede ser tan breve que el propio Eliseo Alberto parece darlo
en su novela Caracol Beach. Aquí el lugar mismo se ha convertido en una fic-
ción postnacional, habitado por criaturas caprichosamente híbridas, que
parecen sacadas de aquel sueño de la raza cósmica de don José Vasconcelos:
militares hawainos retirados, pescadores haitianos blancos, jóvenes de la gene-
ración yuca (young urban cuban american), veteranos de la guerra de Angola,
cubano-americanos, chicanos, texanos, panameños, catalanes y hasta un gay
armenio, dueño del exitoso restaurant Los Mencheviques.38

La misma estructura del relato taxonómico, que en Padura y en Victoria
permite testificar la fragmentación del cosmos nacional en lugares menos
fijos, donde habitan sujetos más móviles, le sirve a Eliseo Alberto para descri-
bir la antiutopía de la nacionalidad. Caracol Beach es esa «comunidad postna-
cional que viene», poblada de ciudadanos con orígenes diversos, identidades
traslaticias y destinos electivos.39 No se trata, en modo alguno, de la certeza de
una prospección sociológica. El lado profético de la literatura le debe más a
las insinuaciones del presente que a los escenarios del futuro. El filósofo
inglés David Miller, quien ha escrito la más persuasiva defensa del nacionalis-
mo a fines de este siglo, reconoce con lucidez que, aunque el principio de la
nacionalidad no sufra una decadencia irreversible, eso que los modernos
hemos llamado nación, durante casi doscientos años, será cada vez más pareci-
do a una miniatura del mundo.40 De ahí que los indicios literarios de una ciu-
dadanía postnacional en Cuba tal vez no sean más que el vislumbre, acaso
fallido, de una nación sin nacionalismo.
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