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Ciudad de La Habana, 25 de junio de 2002

Querida Annabelle:
Tú sabes cómo he sentido la muerte de Jesús desde que la supe. Es una amis-
tad de casi cuarenta años que resistió las circunstancias más adversas y diversas.

Conocí a Jesús Díaz cuando fue mi profesor de filosofía marxista en la
Escuela de Letras de la Universidad de la Habana, allá por 1964. Las cercanías
de nuestras edades y de nuestros intereses hizo que pronto el contacto entre
profesor y alumno fuera amistad, y cuando al año siguiente, Jesús pasó a diri-
gir la página de asuntos culturales del diario Juventud Rebelde, me pidió colabo-
ración casi inmediatamente. Ese mismo año ganó un concurso de cuentos
con uno que fue entonces polémico, como anunciando el signo que ya iba a
tener siempre Jesús en nuestra cultura.

En febrero de 1966 ya no fue un único cuento sino un libro suyo, el que
ganó el Premio Casa de las Américas. Los años duros se convirtió en la piedra
fundacional de una nueva tendencia en la cuentística cubana: la de la épica
de los años iniciales de la Revolución Cubana, que pronto acogería títulos
como Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, y La guerra tuvo seis nom-
bres y Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras León. Como ves, lo fue también
de una manera diferente de narrar. Sin ese primer libro no se explicaría la
primera novela de Jesús: Las iniciales de la tierra, que necesitó —acaso para su
bien—, más de diez años de espera para ser editada.

Todavía en Cuba Jesús escribió otra novela, acaso la más perfecta de todas
las suyas, Las palabras perdidas. La llevaba completamente escrita cuando se fue
en 1991 a Alemania, a una suerte de beca literaria de la que ya no regresaría.

Las palabras... eran el espíritu, aunque no fueran exactamente la letra, de
la principal aventura literaria que corrimos juntos: la de la fundación y edi-
ción por casi dos años del mensuario cultural El Caimán Barbudo, del que me
convertí en jefe de redacción mientras Jesús lo dirigía. Allí, en la revista y en
la novela, nos acompañaría otro poeta, Luis Rogelio Nogueras, que ya sería el
hermano hasta y más allá de su absurda muerte en julio de 1985, de la que
nunca fuimos capaces de consolarnos.

En otros sitios Jesús y yo hemos recordado y debatido sobre aquellos gran-
des años del Caimán y los mucho más recientes de la revista Encuentro en la
que, por obra de esa resistente amistad con Jesús, colaboré desde su primer
número. No creo que sea preciso volver aquí sobre ninguno de los dos temas.

Carta
Guillermo Rodríguez  Rivera
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A Encuentro le debo la oportunidad de haber prolongado un poco mi amis-
tad con Jesús después de su salida de Cuba y, además, el haber desarrollado la
incipiente que nació entre tú y yo allá por 1994. Para mí, es muchísimo. Y ya
es demasiado deberle a una revista.

Yo pienso que Jesús ha escrito algunos textos que son, por esencia, de
todos los cubanos. Creo que los de la Isla tenemos el deber de preservarlos y
difundirlos porque lo que deviene patrimonio cultural, pertenece al ámbito
de lo que no se puede olvidar.

Yo tengo, por otra parte, el recuerdo que me tocará acarrear mientras
dure mi vida. Siempre creí que viviría menos que Jesús y que Wichy. No ha
sido así y me ha correspondido quedarme solo. No tienes idea de cómo les
echo de menos. A ellos, y al tiempo en que trabajábamos y soñábamos juntos.
Debes saber que, en cualquier caso, mi amistad por ti no cederá un ápice.

Un abrazo de

g.r.r.


