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Navegación riesgosa 
ARCADIO DÍAZ QUIÑONES

Rafael Rojas
Motivos de Anteo
Ed. Colibrí, Madrid, 2008 
401 pp. ISBN: 84-934605-4-0

Hablemos del comienzo. En este denso libro de
Rafael Rojas, tan poblado de nombres propios,
el primero que leemos es el de Antonio Benítez
Rojo. En la dedicatoria, Rojas le rinde homenaje
al escritor. De ese modo, y al igual que hizo
antes con Tumbas sin sosiego, el autor inscribe
su nuevo libro en la tradición intelectual del
exilio, una de las más importantes en Latinoa-
mérica y el Caribe desde el siglo XIX. Para
Rojas, el exilio ha sido, ante todo, México, el
país donde completó su formación académica,
donde lleva a cabo sus investigaciones y su
práctica docente, y el lugar donde escribe y
publica. En Motivos de Anteo hay marcas de
ese exilio. México es la nación-Estado cuya his-
toria le sirve a menudo al autor como punto de
referencia y contraste. Su ensayo sobre el repu-
blicanismo cívico de Martí, uno de los más
notables de este libro, se publicó primero en
México, en el renovador volumen El republica-
nismo en Hispanoamérica, que Rojas editó en
colaboración con José Antonio Aguilar. 

El final de Motivos de Anteo es igualmente
revelador. Se cierra con la palabra «demo-
cracia», apuntando con ella al proyecto de
sus dos libros, que Rojas anuncia como parte
de una trilogía. En esos libros se asume la
pertenencia a la nación, pero hay una con-
ciencia aguda del autoritarismo de los nacio-
nalismos. No es casual que encontremos aquí
referencias al ensayo Retóricas de la intransi-
gencia, de Albert O. Hirschman. Por otro
lado, la palabra «democracia» hace más explí-
cito el diálogo que Rojas entabla, a través de
abundantes citas bibliográficas, con los estu-
diosos que dentro y fuera de Cuba asumen el
reto de reelaborar críticamente la memoria
de la República devaluada por la Revolución. 

Motivos de Anteo es, a la vez, un brillante
estudio de los nacionalismos de los intelec-
tuales cubanos, una memoria de sus tradi-
ciones políticas, y una sostenida reflexión

sobre las poéticas de la memoria de las elites
letradas. El mito del gigante Anteo define una
tradición intelectual, y plantea, desde el prin-
cipio, la importancia de la dimensión simbólica
en las narrativas de la nación. Es un relato que
sirve para introducir los motivos de la tierra y
de la sangre presentes en distintas etapas de
la historia intelectual cubana. Rojas estudia
minuciosamente los textos de escritores e his-
toriadores, cuya memoria, por supuesto, no es
la única ni la más generalizada. El libro no pre-
tende ser un examen de otras tradiciones y
creencias, ni del nacionalismo popular.

Los ensayos que integran Motivos de Anteo
se apoyan en libros clásicos como La patria
del criollo, de Severo Martínez Peláez; en la
producción de historiadores como José A.
Piqueras y Louis A. Pérez, y en la riqueza de
trabajos de los estudiosos cubanos. Rojas tam-
bién instala sus interpretaciones en un hori-
zonte crítico amplio, sobre todo, la discusión
actual sobre republicanismo, ciudadanía y
nación en los trabajos de David Brading, Fran-
çois Xavier Guerra o Maurizio Viroli, y en la
nueva historia intelectual representada por
Elías José Palti. Pero lo que le imprime un
carácter singular al trabajo historiográfico de
Rojas es su pasión literaria, la atención intensa
que le presta a los textos de los poetas y ensa-
yistas, y su propio oficio como escritor. 

El historiador analiza con sutileza palabras
clave: «patria», «nación», «república» y «revolu-
ción». Pero no lo hace para restituirles un sen-
tido «correcto», ni para armar una abstracta
historia de las «ideas», sino con el fin de pre-
cisar quiénes han empleado esas palabras,
cuándo, cómo se producen sus significados, y
qué efectos han tenido. Se detiene en la patria
y la nación imaginadas por los letrados, desde
la patria criolla de José Martín Félix de Arrate,
en el siglo XVIII, hasta Lezama Lima. El propó-
sito es comprender cómo los mismos voca-
blos constituyen prácticas políticas diversas y,
a menudo, incompatibles. 

Rojas estudia una gran variedad de con-
textos, y brinda al lector retratos penetrantes
en los que pone de relieve la posición social de
los intelectuales y sus relaciones con el
Estado. Lo que curiosamente queda al margen
es la guerra. A pesar de que uno de los ejes
centrales es la simbología de la sangre, las
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devastadoras guerras que consolidaron la
nación cubana, la forma en que los intelectuales
se involucraron en ellas, y los efectos de la pro-
longada violencia y la muerte masiva en su ima-
ginación histórica, reciben escasa atención.

La guerra que sí se narra en este libro con-
cluye en ocasiones con el desencanto, la margi-
nación o la exclusión de los intelectuales. Rojas
explora especialmente los contextos en que la
patria criolla se transforma en paraíso perdido
y la República en signo de un deseo de impo-
sible cumplimiento y de frustración. Un tema
central es que la idealización de la patria del
criollo o la desilusión con la República consti-
tuyen el motor de la política y de la escritura de
la historia. En ese marco, Rojas va interrogando
los textos de Fernando Ortiz, Ramiro Guerra y
Sánchez, Jorge Mañach o Cintio Vitier, y con-
frontando sus perspectivas con una riqueza de
matices que lamentablemente no puedo
comentar aquí. El autor, además, toma posi-
ción, identificándose con el nacionalismo repu-
blicano «transcultural» de Fernando Ortiz, y con
Varona y Mañach, a quienes celebra como fun-
dadores del «intelectual público» independiente.
Les dedica a ambos un extenso capítulo titu-
lado «La fe de los escépticos», en el que des-
taca su lealtad a la sociedad civil. La imagen
final de Mañach, desilusionado y exiliado, pero
salvando su dignidad, es emblemática.

Rojas también desea incitar al debate, y lo
hace cuando argumenta contra el mani-
queísmo de nacionalistas y marxistas, o en
defensa del republicanismo de Martí. Se corro-
bora en su enfático cuestionamiento de la
exclusión de anexionistas y autonomistas del
siglo XIX, ignorados o descalificados como trai-
dores frente a los héroes. El autor insiste en la
necesidad de reconocer la pluralidad de patrio-
tismos, no sólo el separatista. En otro con-
texto, Virgilio Piñera, estigmatizado por su
homosexualidad y por su irreverencia,
encuentra en el libro un espacio destacado y
una defensa apasionada. En una lectura sofisti-
cada, Rojas extrae la política de Piñera de sus
textos, de su poética erótica y burlona, desta-
cando la centralidad del cuerpo en su obra y
su lectura desacralizadora de Martí. Ese relato
culmina, como la imagen última de Mañach,
con el triunfo moral de Piñera, quien, aunque
parecía borrado, siguió en guerra.

La reflexión sobre el poeta Eliseo Diego
parece ir en otra dirección. En los años 70 y
80 del siglo XX, Diego no sólo contaba con
fieles lectores, sino que llegó a ser un poeta
católico reconocido por un Estado comunista.
Mientras otros eran silenciados, su poesía fue
publicada. ¿Qué significaba ese paradójico
reconocimiento? Arriesgando una explicación,
el autor propone que Diego logró una auto-
nomía singular gracias a su propia poética
anti-épica, basada en lo que llama la «domes-
ticación lírica de la historia nacional». En esa
poética, Rojas ve un distanciamiento que le
permitía escapar del control del Estado.

Quizás en esos relatos el autor ofrece a
sus lectores una clave de la utopía de su pro-
yecto. ¿Quiénes son sus destinatarios? Pienso
que una respuesta posible se encontraría en
el memorable ensayo de Ángel Rama, de
1978, titulado «La riesgosa navegación del
escritor exiliado», en el cual se refería a la
necesidad que siente el exiliado de dirigirse a
tres públicos distintos. Uno sería el público
del país en el cual se encuentra instalado; el
segundo estaría integrado por los lectores de
su país de origen, con quienes desea conti-
nuar hablando, y el tercero sería el de sus
compatriotas que integran la diáspora. Pienso
que para Motivos de Anteo tendríamos que
agregar un cuarto: el lector académico. El
desafío de escribir simultáneamente para
esos múltiples destinatarios es enorme. Es
admirable la inteligencia y la libertad con que
Rafael Rojas navega por todos esos mares. ■

Águilas y flores de lis
REINA MARÍA RODRÍGUEZ

Reinaldo Montero
La visita de la Infanta
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005
269 pp. ISBN: 959-10-1039-7

Desde mi azotea en Centro Habana he visto la
entrada triunfal del vapor Reina María Cristina.
Reinaldo Montero me trae su cuaderno de bitá-
cora. Ha removido el actual maquillaje de las
fachadas habaneras, levantado las chinas252
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pelonas y recogido aquellos estardantes «con
brazos terminados en águilas y flores de lis».
Y, entre águilas poderosas que reflejan desem-
barco y dominación, y flores de lis que narran
cotilleos, 40 vestidos y una bañera con hielo
donde se sumerge la Infanta Eulalia contra el
calor de la Isla. Un secretario (que es también
autor y voyeur) plasma con ligereza, dolor,
burla y sarcasmos, cómo fuimos y aún somos
los cubanos. ¡El despelote que se arma cuando
el vapor atraca en el puerto y sale un chorro
de sangre azul, turistas o pólvora del navío!

Qué elegancia, Dios, hay butacas nuevas, hay
alfombrado nuevo, habrá música fina, artistas
refinados, refrigerio pomposo, luz abundante,
Dios, hemos ido más allá del embellecimiento, si
ya no sabemos qué más hacer, en qué más
agradar, qué más gastar, porque no tenemos
que gastar, que se gaste lo que se gaste, si
tememos que algo parezca deslucido, Dios,
líbranos de esa posible vergüenza, porque la
única ley ahora en La Habana… es halagaros.

«Entre agasajos y críticas: el disparate del
gobierno es mayúsculo, como siempre»,
apunta en su cuaderno de bitácora el secre-
tario del marido de la Infanta. Ésta lleva un
traje con vuelos de tres colores: «de un azul
como el cielo de la Patria, de un blanco como
la pureza de la Patria, de un rojo como la
sangre derramada de la Patria». El traje es
levantisco y maldito. «Un traje apóstata», dice
el Gobernador. Pero alguien vocifera: «¡Viva la
Simpática!», y el tono de la llegada va de dra-
mática a jocosa situación. A lo cubano, podría
decirse: «De palo pa rumba».

Las flores lanzadas provocan coriza, y la
música —el Te Deum— en medio de «la
horda frenética» resuelve cualquier rigidez e
intolerancia. Mientras, el velo que cubre la
cara de ‘Mi Doncella Zurda’, la sirvienta de
Eulalia y amante del secretario, «se levanta
sólo por una punta, dice, en la dirección de
una sola experiencia, que es siempre per-
sonal». Quiero apuntar que es en esta direc-
ción personal, enfocada en los gestos del
abanico que hablan de romance, y en los par-
lamentos que ocurren entre una y otra pene-
tración, donde el humor erótico y la ironía del
autor crecen. Pues el mundo del galanteo, del

servilismo, del acercamiento tendencioso del
secretario a la Infanta Eulalia es otro mohín
para hacernos creer que estamos fuera de
época. Nada más actual que «lo retro» de esta
novela. Se trata de un pretexto para entrar en
la valoración del sujeto que narra, de su servi-
dumbre, que lo lleva a comportarse según
leyes que aborrece y a disimular a duras penas
su asco. Si Eulalia quiere conservarse en el
nombre de una calle habanera y posar allí su
inmortalidad, o referirse a la política cuando le
viene a la mente, o tomar un baño helado
haciendo alardes de una falsa libertad, el
secretario (viajero al interior de sí mismo,
amante, voyeur) quiere conocer su valor
propio, decir y decidir lo que no le está permi-
tido en el «palacio-cárcel». Decir, sin entrar en
las alegorías tan frecuentes en la literatura
cubana de las últimas décadas, valiéndose de
cambios de fecha que provoquen el equívoco.

Conocemos, con el pretexto de la visita de
la Infanta, acerca del estado calamitoso de la
hacienda pública, de cómo se cubre la rea-
lidad con agasajos en un país llamado Para-
doja. A través de breves capítulos abiertos a
la memoria, el novelista avanza y retrocede,
pese a un aparente orden del día de los
sucesos conmemorativos del viaje de Eulalia
de Borbón a La Habana. Abundan los cotilleos
de alcoba, la opresión, la claustrofobia. La
ciudad se desmorona y la monarquía actúa
con los mismos presupuestos de vulgaridad y
deseos ocultos que los plebeyos isleños. En
lugar de contar solamente lo que encuentra al
paso de la comitiva real o en sus momentos
de escape con las prostitutas, el secretario
describe, como un Lazarillo literario, lo que
encuentra o no encuentra en los gacetilleros.
El lenguaje extrapola épocas, volviéndose
muy contempóraneo por momentos. Las pala-
bras también van al burdel. 

Y, en un lugar que no quiere ser colonia, sino
provincia o nación —como vería con sorpren-
dente claridad la Infanta Eulalia—, donde gusta
la complicidad (nada más cómplice que las
palabras, creo), y donde Eulalia, sin mucho
esfuerzo, podría haber sido la Reina de Cuba si
le daba por quedarse aquí (mejor aun, la Reina
de la Paradoja) adonde la lleva el autor de esta
novela y donde seguirá reinando para siempre.
El secretario se sorprende pretendiendo que-
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darse por más tiempo allí: «Ojalá me hubiera
quedado por más tiempo, a ver si delineaban
mejor la picazón y la rasquiña, la sumisión y la
insubordinación, pero tenía que irme, y
rápido». No sólo por las plagas (que hacen que
el marido de la Infanta hable de elaborar un
reglamento sanitario para la Isla de Cuba), sino
por su aspiración de sanidad moral, por deseo
de higienización moral. Porque «la pobreza
pasa, pero lo que no pasa es la bajeza de espí-
ritu» (p. 45). De la barbarie a la utopía de la cul-
tura, del águila a la flor de lis…

El personaje que narra La visita de la Infanta
trata de apartarnos de lo real, de la verosimi-
litud de lo real, de lo que aconteció o no acon-
teció, para acercanos a la moral del asunto.
Apresa un ritmo y un tono del aquí-ahora, del
presente que no es ficción y es, a la vez, la
mayor ficción. Tratando de unir los dos
mundos (el hiato, la grieta de la estructura
ósea del relato) crea un mundo del sujeto que
narra, lleno de sutilezas, y otro, el de la acción
en general, ambos mundos empujan al
hombre fuera del centro —como diría Sche-
lling, sabedor de que no se puede perma-
necer en el centro, ese corazón que late con
tanta inquietud—. Reinaldo Montero crea un
mundo del sujeto que narra, lleno de sutilezas,
y otro, el de la acción general. No recrea un
conjunto a partir de un acontecimiento, no
aspira aquí a la mitificación historiográfica,
sino que hace la cuenta inversa: procura todo
en función del presente. 

El libro no intenta ser un diario íntimo (dis-
crepo de la solapa que así lo encasilla). Quien
narra está más interesado en la insinceridad
de la puesta que en la veracidad de unos
hechos. Habla por muchos, sintetiza un
«querer decir» contra un poder de simulación
más fuerte que el de la propia escritura. De ahí
que asuma una conciencia extrema de sujeto
político, y exclame en el baile del burdel. «¿Por
fin la libertad no es cual horizonte, que no hay
diente ni sexo ni puño ni grafía que la alinee?».
Pero el espacio que habita es música y arte,
conversación tras conversación, material efí-
mero, espejos, trivialidades.

¿Cómo salir del sinsentido para que el sabor
interno de las cosas prevalezca, y con qué
recursos integrar ese sabor en el tejido de
nuestra propia y fugaz identidad? Sobrepasado

el primer tercio de estas páginas, la novela
se traga al pretexto narrativo y a su propia
condición de diario o libro de viaje. Rompe
entonces el continuum entre temporalidad y
eternidad para atender al texto en sí, a su
moralidad de texto. 

También hay en toda la novela una búsqueda
del absoluto femenino, de lo cortés como
tacto del corazón y de la mente, de la seduc-
ción. Hay una crítica a la moralidad en la que
está inmersa Paradoja, la Isla y sus ciuda-
danos, aunque el propio narrador se imniscuya
y comparta esa misma amoralidad. «Ésta es
una Isla repleta de secretos, ustedes no
pueden imaginar cuántas mamparas hay en
puertas y balcones con el doble propósito de
que los de afuera no miren hacia adentro, y los
de adentro no sepan qué pasa ni adentro ni
afuera de sus propias casas».

El desastre pintado para una época y los
accesorios preparados para la llegada de la
Infanta Eulalia y su comitiva (más las negocia-
ciones por detrás) se hacen extensibles como
pulpos, desde La Habana de entonces a La
Habana de muchas épocas posteriores y
recientes. Es la ciudad que «toma la apa-
riencia de una cloaca repleta de gente
pudriéndose, engreída, de entusiastas sin
sentido común, y merced al alcohol dispen-
sado». Y el narrador vaticina: «en la Isla de
Paradoja la desintegración es inevitable, la
violencia será desmedida y que son estos los
últimos días de paz». Afirma, con desplante
ante los trasnochados nacionalismos, que
sólo es posible recobrar el equilibrio y la sen-
satez abandonando la «desequilibrada Isla». 

La novela no acaba con la partida de la
Infanta, sino en un epílogo que avisa de que
el cuaderno de bitácora de ese viaje fue
subastado por la casa Christie’s en una
subasta navideña y «comprado por un multi-
millonario de nacionalidad rusa, ex camarada
del Partido Comunista soviético que facilitó la
publicación íntegra del texto».

No recuerdo quién dijo que la época y la
identidad hunden sus raíces en la gramática,
que la armazón de una prosa y de un destino
es cuestión de gramática y, añado, de
morbo. Desprovistos, a veces, de práctica
sintáctica y de sensibilidad, apenas regis-
tramos las tensiones actuales, lo que es útil e254
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innovador en un texto contra tanto cansancio
retórico. Espero que, con la misma pasión
con que Reinaldo Montero me contaba hace
años que veía a la Infanta Eulalia bajarse de la
escalerilla del barco y yo lo miraba perpleja,
pensando que estaba ensimismado en alguna
locura o delirio, los lectores de este libro per-
ciban que después de cada acto o hecho de
la civilización, las palabras y los conceptos
adquieren nuevas fuerzas y ya no son los
mismos que antes fueron. Bajo apariencia de
viajero, Reinaldo Montero pretende reivindicar
la lucha eterna del escritor por una mayor
civilidad en cualquier época. ■

¿De dónde son?
MICHEL SUÁREZ

Radamés Giro
Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007
4 tomos, 1167 pp. ISBN: 978-959-10-1400-9

Las compilaciones no suelen ser artefactos
de precisión. El Diccionario Enciclopédico de
la Música en Cuba, del musicólogo y editor
Radamés Giro (Santiago de Cuba, 1940), no
es la excepción. Su irrupción alivia la penuria
bibliográfica, en la mismísima casa del
trompo, sobre música cubana, y reflota el
debate sobre la metodología de elaboración
de diccionarios, tan dados a la polémica por
causa de exclusiones, jerarquías, profundidad
o errores biográficos.

Radamés Giro, que inició los trabajos de
compilación en 1968, reconoce que un dic-
cionario es siempre «una empresa ardua,
meticulosa y hasta riesgosa, que necesaria-
mente lleva implícito, aunque involuntaria-
mente, omisiones y hasta errores». Dice que
ha tratado de ser exacto, auxiliándose de
otros especialistas y colaboradores, y remata
que, «sin embargo, exactitud es un término
relativo, casi nunca alcanzable».

No hay duda de que estos cuatro tomos son
un formidable vehículo para conocer —e incluso
descubrir— muchas interioridades de la música
cubana: intérpretes, autores, agrupaciones,

géneros, y hasta un breve catálogo de publi-
caciones sobre el tema. En líneas generales,
se impone el regocijo por la aparición de
una obra como ésta, que intenta mitigar el
déficit acumulado y, sobre todo, superar las
lagunas y errores de su antecesor inme-
diato, el Diccionario de la Música Cubana,
de Helio Orovio.

De entrada, tiene la ventaja, sobre Orovio, de
haber implicado a colaboradores, lo que se
revierte en contenidos más abarcadores y en la
reducción del margen de error. No obstante,
queda en pie la pregunta incómoda de siempre:
¿Una obra de esta naturaleza, tan abarcadora
temática y temporalmente, puede seguir conci-
biéndose desde posiciones monoautorales?

Hace ya algún tiempo, el propio Orovio
ofreció la respuesta al admitir los errores de
su Diccionario…, cuando afirmaba que en el
futuro sería imposible que una sola persona
enfrentara la redacción de una obra como
esa; tendría que ser un trabajo de equipo.

Sin perder el hilo comparativo con sus
antecedentes directos, el nuevo diccionario
enciclopédico repara, todavía mejor que la
segunda edición del de Orovio, el genocidio
cultural que significó borrar de un plumazo a
los intérpretes, grupos y autores que abando-
naron la Isla por diferentes motivos. Emple-
ando el giro «se radicó en…», un comodín
presuntamente neutral, Radamés Giro evita
las alusiones pol ít icas. Está claro que
esquivar episodios conflictivos para sortear la
censura no invalida la obra, vista como un
todo, pero sí produce una distorsión histó-
rica. Es el caso de La Lupe, con una vida
artística y personal marcada categóricamente
por su expulsión de facto de la Isla, un hecho
que difícilmente pueda interpretarse como
exilio voluntario. Y como ella, muchos otros.
De más está decir que el culpable de la peri-
pecia verbal no es Radamés Giro.

El Diccionario… desempolva un centenar
de nombres malditos de la música nacional.
Tras casi 50 años de prohibiciones en radio y
televisión, probablemente, para los más
jóvenes, esos músicos no pasan de ser per-
fectos desconocidos. ¿Qué significan Fajardo,
Xiomara Alfaro o Blanca Rosa Gil para ellos?
He aquí otro aspecto positivo del Diccio-
nario…: sirve de acta bautismal, incluso de
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músicos ya fallecidos, y coloca esa informa-
ción en manos de los cubanos de a pie. Pues
el intento anterior —la segunda edición del
libro de Orovio— se vendió solamente en
moneda libremente convertible.

Como regla general, salvo excepciones, las
entradas sobre artistas exiliados son breves o
brevísimas. En una primera lectura no hallé
exclusiones clamorosas, aunque sí un criterio
discutible. Para el autor, la música de Willy Chi-
rino «está más cerca de la de Estados Unidos
que de la cubana»; afirmación que desentona
con el espíritu general del libro, más cerca de la
exposición biográfica que de la opinión lapidaria.

Una novedad del texto radica en la inclu-
sión de artistas extranjeros con actuaciones
relevantes en Cuba. La decisión contribuye a
referenciar, desde otro ángulo, las dimen-
siones del panorama musical isleño en su
interacción con el mundo. Los nombres y las
épocas hablan por sí solos: Josephine Baker
(1950, 1953 y 1966), Caruso (1920), Lucho
Gatica (1954, 1957 y 1959) y Pedro Infante
(1952, 1953 y 1955), entre otros.

En caso de una segunda edición, sería
deseable una reevaluación de las jerarquías.
Por más subjetivas que suelan ser las filias y
las fobias, no suena convincente que Sara
González (78 líneas de texto) pese más, bio-
gráficamente, que Celina González (47). O
que Argelia Fragoso (41) tenga más des-
taque que Olga Guillot (38). Tampoco que el
Dúo Karma (98 líneas) o el trovador Ariel
Díaz (109), por ejemplo, superen en espacio
a Juan de Marcos González —el cerebro de
Buena Vista Social Club— (16) o a Paquito
D’Rivera (26). Esto es parte de una ten-
dencia, desconozco si consciente o no, a
engordar las entradas correspondientes a
algunos musicólogos, músicos de concierto
y representantes de la nueva y la novísima
trovas, en detrimento de otros.

Las carencias y desbalances de esta obra,
modelada a contrapelo durante casi 40 años,
no la descalifican. Rica en fichas biográficas,
fotos y partituras, prolijamente compiladas
por uno de sus más acuciosos investiga-
dores, es un soplo de aire fresco en medio
del desierto editorial cubano y una consulta
obligada para quienes desean reencontrarse
con la historia musical de la Isla. ■

Naturaleza y síntoma
de una decadencia
JORGE LUIS ARCOS

Isel Rivero
Las noches del cuervo
Ediciones Vitruvio
Madrid, 2007, 53 pp.
ISBN: 978-84-96830-13-4

El último poemario de Isel Rivero, Las noches
del cuervo, desnuda una poética sesgada-
mente panteísta. Ya va siendo raro que la
poesía contemporánea, al menos en la tradi-
ción occidental, y como un signo indudable de
su crisis genérica, se amiste con la naturaleza. 

Es muy significativa esta actitud, esta
manera poética de percibir la realidad,
dentro de la última poesía cubana, sobre
todo, porque ésta, su mirada religadora, no
implica ningún regreso al campo, o alguna
recreación paisajística, ni ninguna utopía
paradisíaca, y mucho menos cualquier atisbo
de trasnochado nacionalismo lír ico. Su
poesía se establece alrededor de una tradi-
ción universal, alejada de cualquier tópico
enfáticamente «cubano». Antes bien, se
encauza dentro de un movimiento de la sen-
sibilidad que nace desde dentro de la lla-
mada sociedad posindustrial y que se opone
a una suerte de espíritu de la decadencia. La
naturaleza, vencida por una ciudad y una civi-
lización devastadora, se hace cómplice de
una mirada poética también vencida o, al
menos, marginal. Su poesía porta implícita
una suerte de regreso hacia los orígenes,
hacia una encrucijada mal resuelta, aquel
momento en que la civilización occidental se
decidió, con merma de innumerables reali-
dades esenciales que quedaron sumergidas,
por un camino, si poderoso, unilateral.

Porque la intensidad suele conllevar cierto
desdén, cierta prisa, un vértigo de la velo-
cidad conquistada, una arrogancia en el
gesto cumplido, un espejismo imperial. La
verdadera infancia queda atrás mientras se
cometen actos demasiado sensatamente
infantiles. Se sacrifica lo desconocido sustan-
cial por unas provincias enfáticamente cono-
cidas o, peor, apresuradamente poseídas.
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Dice en el poema «En tránsito»: «nunca hay
tiempo para dormir / sólo para atravesar rea-
lidades / una carrera de obstáculos en un
presente que se escapa». 

De ahí que esa naturaleza convocada por
Isel Rivero ofrezca sus fulgores, sus avisos,
junto a una existencia, la del ser humano (que
es, no lo olvidemos, también naturaleza), que
a fuerza de distanciarse de su innata armonía
cósmica, de su condición material, ha termi-
nado por hacer de su conciencia una entidad
monstruosa, separada de la Vida.

En cierto sentido, asoma en este poemario
un existencialismo sin sentido trascendente,
pero, acaso, no como una opción voluntaria
del poeta, sino como un sombrío síntoma,
cuya manifestación encarna su más profunda
crítica al rostro de una arrogante y casi sui-
cida vocación de progreso sin piedad, sin epi-
fanía, sin «alma», sin un espíritu integral y
consecuentemente creador, genésico. «La
monotonía de paisajes desarraigados / de su
verdor perenne», acusa en «Paisajes»…

Siguiendo una antigua saga, su poemario se
nutre de incesantes imágenes naturales. En
cierto sentido, es una continuadora, dentro de
nuestra tradición insular, de Luisa Pérez de
Zambrana, por esa ambigua relación casi trá-
gica entre la naturaleza y la existencia, como
puede apreciarse en la parte tercera de su
poema «A la memoria de Marina Tsvietáieva
(31 de agosto de 1941)». Esa contraposición,
o perversa relación, entre la naturaleza y la
existencia es recreada en «Misa de los huér-
fanos», por ejemplo.

No es casualidad que la propia Historia sea
vista, a menudo, con evidente ironía, como se
aprecia en «Historia Seria». Como ha pade-
cido ella misma, que ha conocido del rigor de
«su» historia, exiliada de su patria, tema que
asedia profundamente en «Exilios», poema
donde también late su oscura vocación por
los orígenes, ya comentada («Llevamos la
casa por dentro / y desovamos en nuestra
sangre»). En general, este libro despliega una
visión harto sombría de la Historia, sólo que
lo hace con un discurso lírico de profundo
simbolismo, casi onírico, como en el suge-
rente «Presagios», donde el sujeto lírico, cria-
tura lunar, evoca (desde dentro de la Noche)
la visita entre terrible y luminosa de reali-

dades feéricas, ese «Otro mundo» casaliano,
pero «encarnado» aquí en un texto de imagen
final casi goyesca…

No es de extrañar entonces sus salidas
órficas, pitagóricas (como en «Las Montañas
del Reino de la Luna»), reminiscencias de un
saber antiguo. Es espléndido y casi leza-
miano este final de poema: «Decían que los
griegos / pasada la batalla / buscaban entre
los cadáveres / desentrañar / los misterios /
del cuerpo invisible» («Michelangelo»).

Justamente, esa cada vez más «racional»
distancia de la naturaleza primordial, ilumina
también la razón oculta del menosprecio cada
vez más inquietante de la Poesía, y no sólo
como género literario autónomo, sino, sobre
todo, como actitud hacia el conocimiento y
hacia la percepción y vivencia de la Vida
misma. Por ello, su existencia, su «natura-
leza», parece también devastada: «No se
abren mis ojos / pegados por la arena del
mal dormir / Las yemas de mis dedos /
sienten crispadas las cortezas».

Por eso resulta, a la vez que comprensible,
alentador, que una mirada poética, y profun-
damente femenina (no feminista), nos
muestre los síntomas de la decadencia, con
una sencillez y una como naturalidad que la
preservan de todo discurso moralizador o
panfletario. Su singular defensa de la Poesía
es ensayada en el magnífico poema «Gale-
radas», donde asume una arriesgada certi-
dumbre: «La poesía está más allá del poder /
más cerca de la verdad / que la materia»…

Una cita de Forugh Farrokhzad, que pre-
side el libro: «No olvides el vuelo / ya que el
pájaro morirá», nos advierte del peligro de la
jubilosa traición comentada. Tal vez, el texto
emblemático de ésta, su actitud, se pueda
constatar en «Credo», de decidida recepción
ecologista. Su más severa advertencia
(como ante la inminencia del fin) se des-
pliega en «Los magos», extenso poema que
comienza así: «La civilización es una cons-
trucción posiblemente / basada en el len-
guaje y la escritura pero que no ha ido más
allá de la exploración», pensamiento, por
sugerente, con el que quiero finalizar este
comentario sobre un libro desde ya impres-
cindible dentro del pensamiento poético
cubano contemporáneo. ■258
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De Efory a Atocha:
por los caminos de Chago
NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS

Méndez Alpízar, L. Santiago (Chago)
¿Entonces, qué? Antología
Editorial Verbum, Madrid, 2007
130 pp. ISBN: 978-84-7962-409-5

Una caminata por el Paseo del Prado, desde la
Casa de América hasta las inmediaciones de la
Puerta de Atocha, me ofreció la oportunidad
de conversar con L. Santiago Méndez Alpízar
(Chago), que, casualmente, recogía ese día los
primeros ejemplares de su libro de poemas en
la editorial de Pío E. Serrano. Habíamos asis-
tido al mismo evento por distintos caminos, y
durante el receso del mediodía coincidimos en
un pasillo, nos presentamos, intercambiamos
teléfonos, y salimos a la calle.

Afuera, el cielo gris cernía llovizna helada
sobre los árboles del parque. Apuramos el
paso, escurriéndonos entre transeúntes sor-
prendidos por el chubasco, y enfilamos hacia la
terminal de trenes, que, según supe más tarde,
alberga un jardín de plantas tropicales. El inver-
nadero de Atocha, que ocupa el edificio antiguo
de la estación, resultó ser una especie de isla
sembrada de altas arecáceas. Una fina capa de
churre cubre las hojas de ninfeas y calas, y
también el agua muerta que las rodea. De vez
en cuando, un pasajero se inclina sobre la
baranda y arroja boronillas de pan a las jicoteas
que circulan bajo la superficie. Algunas recogen
el fiambre, mientras otras dormitan en las mari-
posas de los aspersores. Desde el techo de
vidrio, unos faroles perennes arrojan luz sucia
sobre los caparazones de las huerfanitas que
los madrileños han abandonado a su suerte,
después de haberlas usado como mascotas.

Pensé, en un arranque emotivo, que tam-
bién las jicoteas de Atocha parecían estar
condenadas a la «maldita circunstancia del
agua por todas partes». Y mientras oía a
Chago explicar que Gustave Eiffel era el arqui-
tecto del antiguo hangar, ahuyenté la idea con
la vista fija en el techo, en dirección del lucer-
nario. Pero más tarde, de vuelta a casa, no
me molesté en «googlear» el dato, prefiriendo
fantasear y quedarme con la duda. 

Recordaré aquí, a propósito de fantasías, la
ocasión en que un amigo poco versado en lite-
ratura fue a encontrarse conmigo al recital de
un libro de poesía. Al término de la velada, los
intelectuales hablaron de conexiones y deudas
estilísticas, mientras que mi amigo, que era el
miembro más joven de una familia de cheos
habaneros –y que se presentó ante la concu-
rrencia como periodista «lírico»–, comparó el
poema con una supuesta novela francesa que,
según afirmó, había leído de niño. No recuerdo
el título de esa obra, aunque puedo afirmar
que, como el de tantos otros tomos de la
biblioteca fantástica que los legos han compi-
lado a espaldas de los especialistas, no me
resultó absurdo, sino sólo inaudito.

Refiero estas anécdotas porque, dos días
más tarde, cuando volvimos a encontrarnos
y Chago me obsequió su libro de poemas,
miré la portada, y el título pareció saltar de
la carátula: ¿Entonces, qué? Tomé la pre-
gunta por un desplante, de los que se gritan
tirando las manos al aire: ¿Entonces, qué?
–sólo faltaba añadir la palabra «volá», o eso
me pareció antes de abrirlo por la sexta
página y chocar con el exergo de Samuel
Taylor Coleridge: «Si un hombre atravesara el
Paraíso en un sueño, y le dieran una flor
como prueba de que había estado allí, y si al
despertar encontrara esa flor en la mano,
¿entonces, qué?». El fragmento pertenece a
los Cuadernos de notas del autor de Chris-
tabel (quien, con Wordsworth y Southey,
forma el trío de los llamados «poetas del
Lago»), y, en contraste con tantas citas
superfluas que encabezan libros, iluminaba
hasta el tuétano la razón de ser de la obra
de Chago.

L. Santiago Méndez Alpízar pertenece a la
generación que leyó a Virgilio Piñera quizás
mejor que ninguna otra, porque llegó a ver el
absurdo virgiliano hecho realidad; lo que equi-
vale a decir que la suya fue la primera gene-
ración que habitó en las riberas del «lago» de
Virgilio. Para ellos, escapar del cerco no era
una disyuntiva, sino un imperativo categórico.
También, la coyuntura literaria que circuns-
cribió al escritor de esa generación se ase-
mejaba a un cuerpo de agua: era el piélago
origenista, o «la sopa de la patria», como lo
ha llamado Chago en alguna parte. 
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Y, en otra:

A tanto mar
no alcanzo

–acaso–
ser delfín de los cuatro vientos

Cuando ellos llegaron, ya la letra se había
convertido en logos, en lago, en segunda
naturaleza. Nunca antes Piñera y Lezama
habían resultado tan limitadores, tan ori-
lleros, ni habían ejercido una influencia tan
abarcadora, ni habían asumido el papel ofi-
cial de «fundadores de nacionalidad». El con-
tacto sostenido y directo con este tipo de
literatura universal, por encima de las divi-
siones de clase, generó en Cuba –y no olvi-
demos tomar el término en su acepción más
mundana– una poesía «lírica».

De la misma manera que Napoleón pre-
tendió hacer del Mediterráneo un lago
francés, el Atlántico llegó a ser un lago
cubano: un lago ideal, una lacuna mentis.
Para nosotros, emigrar significó cruzar «el
charco», ir a habitar la otra orilla. Tampoco
hay que olvidar que el cerco sirvió de telón de
fondo a la dictadura, y que el «por todas
partes» –igual que tantos otros presagios del
repertorio virgiliano– podía entenderse como
la cábala del totalitarismo. Sólo una extensión
enorme, de proporciones oceánicas, daría la
medida de lo sucedido: José Bedia pinta un
mayombero con la nganga bajo del brazo,
que vacila, con un pie en cada orilla, entre el
perpetuo aquí y el allá sin más, y Severo
Sarduy lamenta la huida de los dioses que
«cogieron el barco, se fueron en camiones,
atravesaron la frontera, se cagaron en los
Pirineos». El Atlántico es nuestro lago, y es el
arco que va de Efory a Atocha.

La generación de Chago no sólo fue tes-
tigo de la rehabilitación y renormalización de
Lezama y Piñera, sino de la de una caterva
de epígonos que había sido «separada» del
proceso en etapas previas. Los jóvenes
escritores trababan conocimiento con la pro-
moción artística desterrada al gulag ofici-
nesco, la que había permanecido oculta en
los infiernillos de las bibliotecas. Fue como si
hubiesen soltado a los presos: un pase
general de reos de conciencia que, luego de

décadas de encierro, veían la luz –si bien no
pocas veces sólo en la letra, pues sus restos
mortales habían quedado en el camino. La
época de esa amnistía coincide con la erup-
ción de una especie de Solaris que marca la
apoteosis de los «chaguistas», pues sólo a
ellos les fue dado concebir la isla virgiliana
ceñida por una materia gris que era el pro-
ducto del descongelamiento del Quinquenio
que los vio nacer.

Si en el principio era la «maldita circuns-
tancia del agua por todas partes», para la
fecha en que el autor de ¿Entonces, qué?
viene al mundo, fue la «maldita circunstancia»
a secas. Hay un punto negro allí, que Chago
define de varios modos:

Hay un punto
Alrededor del punto
La sombra y yo
Sobre todo fin
hay un

punto

Un punto
negro

Y otra vez en el «Rockasón con Virgilio
Piñera»:

Un punto negro en el espacio
es una fuga

Entre una historia y otra
un punto negro

Visto de otra manera: un punto negro
separa Efory (el «monte», la «yerba», la «cura»,
vititi nfinda), de Atocha (el Niño, el Apóstol,
Mercurio, Elegguá). Esta «sublimación» es un
proceso espagírico, pues las permutaciones
del monte nos llevan al santo, por el camino de
Chago. Efory es el símbolo de nuestra
alquimia, de nuestro conocimiento secreto
–del que se dice que «hay que haber nacido
allí» (que es una fiesta haber nacido allí) para
poder poseerlo. Y también que es una maldi-
ción, una maldita circunstancia: el monte del
conocimiento del Bien y del Mal. 

Es, justamente, la aparición de El Monte,
de Lydia Cabrera, la que marca el momento
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en que la brujería penetra la alta cultura. La
brujería tiene ahora una historia y un libro. El
bilongo fluye por el cuerpo de la nación, pero
ya traducido, sincretizado: Lydia Cabrera es
la cifra de una decadencia, y el epítome de
una clase social que había arribado, en el año
en que aparece su clavícula (1954), al punto
que Jean Baudrillard, tarareando a Chago,
define como «tiempo del fin, y de un ilimitado
suspenderse del fin»:

Yeah baby

Judas Priest conspira

venga heavy

La tesis de la maldición –del daño: «iká»,
«madyáfara»– que Virgilio retoma en su
poema, es el tema de la «Rima del antiguo
marinero» («Hay agua, agua por doquier /
mas ni una gota de beber»), pues también
para Samuel Coleridge el agua se ha conver-
tido en pócima de brujas:

The water, like a witch’s oils
Burnt green and blue and white.

Así, Chago aparece como un poeta del lago
que, en sus baladas «líricas», consigue despo-
jarse del coloquialismo estatal y parodiar al
Coleridge de los conversational poems. El
hecho de que, en los poemas del exilio, el
poeta hable «como si estuviera en Galizia»
–que hable como gallego– presupone un viaje
de retorno, de marcha atrás como el cangrejo,
y un camino al revés: de descubierto a descu-
bridor («Normal que no entiendas el asombro /
Es cuestión de saberse descubierto»). El per-
sonaje llamado Chago es un Santiago que des-
anda el trayecto de Atocha a Efory, un Auaca
taíno –de «rasgos atrofiados»– que descubre
Compostela. Viene embutido, «atiborrado de
ansiedad», dentro del chourizo de su historia
personal, y trae consigo al destierro su «nariz
de negro», y el sarcófago de su esclavitud:

Llegado a un punto / con o sin retorno/
ésta que no tienes es la casa / ésta que nos falta

El poeta retraza el camino de aquel antiguo

marinero a quien los discípulos metieron en un
sarcófago de mármol, «y éste en una barca
cuyo único timonel era Dios», según reza un
prospecto para peregrinos ocasionales. «La
embarcación surcó el mar hasta Gallaecia»,
continúa explicando el vulgar folleto, «y
remontó el río Ulla hasta llegar al puerto de
Iria Flavia, capital de esta provincia romana, y
allí enterraron su sarcófago en el cercano
bosque de Liberum Donum».

Con un Flashback, Santiago concluye su
periplo, regresa a Atocha, y vuelve a ser niño:

Eres un hombre / Todos te lo dicen
Por fin te han pulido las botas montadas

[/ con tacón estilo
Hollywood

Para el undécimo onomástico: un juego
[de chalequito y

pantalones bataholas

La vida otorga a Chago una venera: concha
de Afrodita, Vas spitituale o el «bollo en el
horno», da igual. No hay otro poeta romántico
cubano que haya cantado a la hija de la
espuma en versos más listos, ni más líricos:

El mar ya está en la mesa / el pulpo feito
No tardará en llegar el chaparrón y con él /
lo que nos une

No mencionaremos el pathos ni a escritores
[aburridos

pero tocaré / como en el poema
[/ con mis gordos pies

por debajo de la mesa
y tú volarás mareadita y borracha

Chago es ese hombre coleridgiano («He
partido de todo para llegar a ellos / Estoy a
salvo de una Patria») que atravesó el Averno y
un Paradiso y regresa empuñando el deep
flower de su poema erótico. La voz salta de
la tapa y me reprende con un Aye? and what
then? que parece estar dirigido al tiempo, a lo
que sea que será. Aunque, ya sentado a la
mesa de su piso de Atocha, mientras el vate
me sirve merluzas y cerveza, me asalta la
sospecha de que, en su traducción castiza,
quizás se trate también de la pregunta de los
sesenta mil euros: ¿Entonces, qué volá? ■262

encuent ro

BUENA LETRA



263

Hacia la convergencia
tecnológica y cultural
DAVID ROVIRA

Michel D. Suárez Sian
Dramaturgia Audiovisual. 
Guión y estructuras de informativos
en radio y televisión
Comunicación Social Ediciones y Publicaciones
Sevilla, 2007, 143 pp. ISBN: 978-84-96082-50-2

Los guionistas y realizadores de programas
informativos de radio y televisión tienen un
punto en común con los creadores de pelí-
culas de ficción: ambos buscan captar la
atención del espectador. Para lograrlo deben
contar no sólo con la espectacularidad, sino
con la dramaturgia. En un espacio de conver-
gencia tecnológica y cultural, el papel de la
dramaturgia debe ser activo, dinámico, pero
adaptado a las nuevas exigencias del perio-
dismo. Estos cambios afectan al trabajo de
los periodistas y a la organización de las
redacciones. La aparición de nuevos canales
ha desencadenado profundas transforma-
ciones a la hora de concebir la información.

Las grandes empresas de comunicación
tienen dos retos fundamentales: primero, des-
arrollar su presencia en Internet, con un valor
añadido que aproveche los recursos humanos
y técnicos de una manera funcional y,
segundo, preparar a su personal, desde
redactores a reporteros, para que sean com-
petentes en la producción de contenidos en
distintas plataformas.

La convergencia no supone un cambio
brusco, sino una evolución en la que se pro-
ducen momentos de convivencia de procesos
comunicativos tradicionales con otros innova-
dores. Aprovechar los aportes de la drama-
turgia resulta imprescindible para lograr la
calidad comunicativa en los nuevos escena-
rios propuestos por las tecnologías de la infor-
mación y la comunicación. Y esa es la prin-
cipal propuesta de este libro, un primer
acercamiento al tema de la dramaturgia apli-
cada a la programación informativa en radio y
televisión. Una de sus virtudes es haber acu-
dido a autores clave que han tratado la drama-
turgia en diferentes medios, desde John

Howard Lawson y Bertolt Brecht hasta Patrice
Pavis e Yves Lavandier, entre otros, pues la
dramaturgia se adapta a medios muy con-
cretos: la literatura, las artes escénicas y plás-
ticas, los medios audiovisuales (cine, radio y
televisión). Y el arte de conceptualizar los ele-
mentos técnico-dramáticos en las nuevas pla-
taformas de distribución de contenidos es uno
de los rasgos distintivos de la sociedad de la
información. Este texto, realizado en un con-
texto simulcast (difusión analógica y digital
simultáneas), sitúa la dramaturgia en el centro
del debate por la calidad de los contenidos
informativos.

Partiendo de las leyes de la dramaturgia y
del conflicto, puntualizando conceptos cru-
ciales de esta disciplina, el texto se centra en
el espectáculo informativo y sus caracterís-
ticas, en medio de un contexto global que
exige en el periodismo, cada vez más, la pre-
sentación eficaz del conflicto. El autor com-
bina magistralmente la dramaturgia de los
géneros periodísticos con técnicas como la
yuxtaposición informativa o la señalética, que
estructuran formalmente los contenidos asu-
miendo la dramaturgia como arte y técnica.

Durante la filmación de Saraband (2003), el
cineasta, guionista y escritor sueco Ingmar
Bergman comentaba que era necesario dis-
traer en el sentido más amplio; es decir cau-
tivar a las personas, sujetarlas con mano
firme y, al mismo tiempo, hacerles pensar.
Esta necesidad es uno de los grandes des-
afíos del periodismo actual y para lograrlo no
basta con poseer una dramaturgia intuitiva;
es necesario conocer sus reglas y normas
adaptadas a entrevistas, reportajes, crónicas
y programas informativos.

Suárez nos ofrece un cautivante ensayo
sobre la dramaturgia en los informativos de
radio y televisión, con un prisma técnico y
artístico que subraya la importancia crucial
de las investigaciones cualitativas en un uni-
verso mediático marcado por lo cuantitativo.
En la última fase del libro, el autor expone un
proyecto teórico dramatúrgico partiendo de
la idea, el argumento y el guión. Este apar-
tado constituye un buen ejercicio metodoló-
gico de los mecanismos fundamentales,
estructurales y locales de la dramaturgia en
su aplicación a contextos informativos.

encuent ro

BUENA LETRA





265

Con una gran carga empírica, el libro incluye
ejercicios prácticos y dinámicas de grupo que
ofrecen valiosos recursos nemotécnicos para
efectuar el desmontaje de espacios y pro-
gramas informativos. A lo que se añade una
muy útil relación de equivalencias entre
algunos términos técnicos empleados en
España y los utilizados en Iberoamérica. ■

Daína Chaviano: una lección
de literatura universal
WILLIAM NAVARRETE

Daína Chaviano 
La isla de los amores infinitos
Grijalbo, Random House Mondadori,
Barcelona, 2006
382 pp. ISBN: 978-84-253-4025-3

Haber leído La isla de los amores infinitos, de
la escritora cubana Daína Chaviano, después
de saber que ha sido traducida a más de
veinte lenguas, hubiera podido predisponerme,
entre semejante hazaña editorial y lo poco
dado que soy a la lectura de best sellers.
Saber, además, que la autora fue merecedora
del Premio Azorín que otorgó Planeta en 1998
por su novela El hombre, la hembra y el
hambre, y que ha sido acreedora de muchos
otros premios en Alemania, México y Estados
Unidos, hubiera añadido, tal vez, un ápice de
aprehensión: sabemos que la literatura cubana
ha sufrido en estos últimos años un malsano
impulso comercial, alentado por nuestra situa-
ción sociopolítica incongruente y sui géneris.

Ninguno de estos prejuicios me sirvió de
nada en cuanto empecé a hilvanar —desde la
posición del lector— la perfecta filigrana de
una novela que desde sus primeras páginas
nos guía, como sólo suele hacerlo la música,
para llegar, al final de un periplo tan ambicioso
como bien trazado, a la apoteosis de un cierre
sin más estruendo que el merecido aplauso.

La isla de los amores infinitos es un mural,
abarcador y, a su vez, magistralmente con-
densado, de la cultura y la historia cubanas.
Tan abarcador es que, no conforme con

relatar nuestra historia desde dentro de la
Isla, la autora sitúa en China, España y África
nuestros precedentes y la extiende, como
resulta obligado en nuestro caso, al exilio de
Miami —donde vive—. Un mural condensado,
a su vez, porque las múltiples historias y per-
sonajes convergen, de una forma u otra, en
Cecilia, una joven periodista que los rescata
en su afán de querer olvidar la Isla y de
renacer de las cenizas de su propio pasado.

Ignoro cuánto de autobiográfico pueda
haber en el personaje femenino que se des-
dobla en las voces de Cecilia y Amalia para
narrarnos la trama. Esta doble naturaleza de la
voz que cuenta —manifiesta en la periodista
que indaga sobre una casa fantasma y en una
dama que, acodada en la mesa de un bar de
Miami, cuenta la historia de su familia—,
supone un extraordinario desdoblamiento de
parte de la autora para hacer que coincidan
realidad y fantasía en un mismo espacio como
Miami, dotado, intrínsecamente, por la corpo-
reidad de lo real y la inmaterialidad de los
recuerdos. Cuando el lector descubre al final
la verdadera naturaleza de Amalia, Daína Cha-
viano extrapola la visión fantasmagórica de la
casa a los personajes e historias que pueblan
la ciudad. El ámbito de lo irreal se apodera
—consecuencia, tal vez, de tanto dolor y des-
engaño (parafraseando sus propios boleros)—
de un espacio tangible que parece un aborto
de la historia.

Al situar en esta ciudad del sur de la Florida
el núcleo que permite que remontemos con la
historia de los personajes hacia pasados más
o menos distantes en el tiempo y el espacio,
Daína Chaviano ha dotado a la segunda ciudad
de población cubana en el mundo de un
cimiento histórico que se le escamotea. La
ciudad y su gente viven en un tiempo marcado
por recuerdos (probablemente difusos a fuerza
de querer olvidar) del origen de cada uno de
los habitantes. La dificultad, en este caso, es
poder ofrecer una historia que permita vencer
a los fantasmas y que proyecte, al mismo
tiempo, luces sobre el presente emergente de
ese mismo espacio que es aún, lo sabemos, y
quizás por ello, semiurbano. La solución —a
mi juicio, magistral— que encuentra la autora,
es incorporar un elemento fantástico —una
casa fantasma que en cada aparición marca
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fechas vinculadas con hechos dramáticos de
la historia contemporánea de Cuba— como
sostén y armazón de la memoria que, guste o
no, habrá que asumir y también enterrar, si
se quiere construir un mundo en el que
tengan cabida, sólo en su justa proporción,
los recuerdos y los fantasmas.

Bajo la apariencia de una compleja y muy
humana historia de dos familias cubanas, Daína
Chaviano, en lugar de remover en el lector sen-
timientos de barata nostalgia, ofrece, sutil-
mente y a modo de profilaxis colectiva, la cons-
trucción de un futuro en el que la nación y su
cultura sirvan de patrimonio común como punto
de partida para la invención de «la otra Isla».

No hay concesiones en La isla de los
amores infinitos. La autora se documenta y
estudia comme il faut fechas, hechos y aconte-
cimientos en los que la licencia literaria no
cabe. Nuestra historia ha sido ya suficiente-
mente maltratada como para permitirnos el
lujo de añadir notas desafinadas al fandango
de la chapucería alentada, con toda intención,
por los oficialistas de La Habana. 

La música, probablemente la expresión artís-
tica más notoria de Cuba, marca cada capítulo.
No sólo porque personajes reales (Rita Mon-
taner, Benny Moré, La Lupe, Freddy) participen
activa o indirectamente en la trama, sino, tam-
bién, porque cada capítulo lleva un título de
bolero que la autora escoge con delicadeza y
nos lo susurra, como si de pronto, confidente,
fuera ella quien los cantara. Daína Chaviano
sabe que parte de la delicia de nuestra música
es la cadencia con que se toca y se baila.

Sucede que, ante todo, estamos frente a
una autora que escribe del amor en ese justo
medio en que sus remilgos y la crueldad se
complementan y, a la vez, se repelen. Daína
Chaviano mata cuando tiene que matar, pero
deja siempre abierta de par en par las puertas
al amor, para que la novela se desoville y
crezca infinita como su propia Isla, y en cada
uno de aquellos que, estén donde estén, la
quieran llevar dentro. 

No puedo evocar todos y cada uno de los
aciertos de este libro. No cabe aquí mi rego-
cijo ante las descripciones deliciosas y muy
cuidadas de la vida en el Barrio Chino de La
Habana, de la jerga, el modo de hablar, e
incluso, los dichos que en la cultura cubana

se refieren directamente a los llegados del
Lejano Oriente y de la importancia que estos
tuvieron en la vida económica y en las gue-
rras de independencia. Apenas podría dete-
nerme en alabar la exacta descripción de la
vida comercial de La Habana de otros
tiempos, del esmero con que cada propie-
tario atendía su negocio. Uno siente incluso el
crujir (y el perfume) de los papeles de regalo
con que los dueños envuelven la mercancía
para los clientes. Y qué decir del viaje en
retrospectiva con que nos conduce por los
mitos y leyendas de la China ancestral, de la
supersticiosa cultura castellana en las serra-
nías de Cuenca, de una Cuba prehistórica y
secreta que esconden las cuevas y mogotes
del Valle de Viñales. No pretendo contar cada
detalle, pero sí exponer la justeza con que la
autora sabe escoger una casona del barrio
aristocrático del Cerro en el siglo XIX, un pan-
teón de la necrópolis habanera, una casa de
citas en el barrio de Colón, un sitio bucólico o
con reminiscencias europeas en la ciudad de
Miami y, en general, un ambiente que sirve,
como en las más completas óperas, de telón
de fondo al conjunto de su obra.

Quede entonces dicho que esta novela de
Daína Chaviano convierte, por muchas
razones, lo imposible en probable. Es libro de
historia, sociología, pieza dramática, breviario
de religiones, leyendas y creencias, cuento infi-
nito, música inmortal… También una lección de
literatura universal inspirada, y esto es lo difícil,
en elementos muy locales. ■

Más allá de Giselle,
más allá del ballet
SANTIAGO MARTÍN

Isis Wirth
Después de Giselle. Estética y ballet en el siglo XXI
Editorial Aduana Vieja, Valencia, 2007
328 pp. ISBN: 978-84-96846-08-1

A Isis Wirth, la que ayer era una de las anfi-
trionas del Gran Teatro de La Habana en los 80
y, más aun, de su sala Federico García Lorca,266
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no la ha abandonado ninguna musa al escribir
este libro que habla de ballet, pero que también
es una cátedra de rigor, profesionalismo, pasión
por la música, la danza, el arte y la vida.

Leyendo Después de Giselle, el lector
aprende y crece a la vez; se sorprende de la
erudición sin alarde de esta chica vehemente,
enigmática (sólo en apariencia, porque quien
tiene la dicha de conocerla constata enseguida
que, como el Kybalión, es hermética solamente
para los que no están preparados para «ver» su
alma transparente y cálida).

Cuando juntos nos refugiábamos en el Lorca
para escapar del reino de la mediocridad y de
la libreta de desabastecimiento, confabulados
público y bailarines, siempre supimos separar
el arte de la política, tanto la autora como yo,
y, más de veinte años después, Isis Armen-
teros, ahora Wirth, mantiene prístina esa
lucidez para ensalzar a Alicia por «haber bai-
lado al borde del abismo», sin ahondar en su
caída en el lodo desde el punto de vista polí-
tico, aunque no teme abordar este tan difícil
enfoque para el arte cuando escribe el artículo
«El Ballet Nacional de Cuba: votando con los
pies», y cuando cierra sus ensayos con una
disertación magistral sobre el tema en «Una
metáfora del totalitarismo», publicado original-
mente en la revista Encuentro, donde dice lo
que todos siempre intuimos y comentamos,
sin haber tenido la osadía de escribirlo.

Pero se equivoca completamente quien
piense que Después de Giselle es un libro
sobre el ballet cubano, o sobre la imprescin-
dible Alicia Alonso, que puso a Cuba en el
mapa del ballet, dándonos la ofrenda de sí
misma y sentando cátedra, porque aunque Isis
rompe el fuego hablando de ella en los tres pri-
meros artículos, y revela en el cuarto esa
anécdota deliciosa de que Alicia «se per-
mitió…regalarle una batuta a Balanchine», el
dominio que posee la autora sobre el tema de
la danza es tan completo y abarcador que des-
borda el insular y casi milagroso nicho del
ballet cubano para navegar por mares más
lejanos y ser, a la vez, un parteaguas en lo que
a estética y crítica de ballet y danza se refiere.

Sus artículos revelan a un crítico de arte que
toma partido con conocimiento de causa y que
desliza sagaces comentarios e interesantes
informaciones, de los que citaré sólo tres, no

textualmente, sino como los recuerdo, para
darles un cierto matiz «impresionista»:

—Pina Bausch es la coreógrafa del tiempo,
en la mejor tradición del Fausto, de Goethe, y
de Einstein, tan alemán como judío.

—Balanchine, genio de la coreografía del
siglo XX, pese a ser confeso heredero de
Petipa, el rey de los ballets narrativos del siglo
XIX, es el abanderado de los ballets sin argu-
mento, porque… ¿cómo decir en danza que
esa señora es mi cuñada? En este punto me
permito discrepar de Balanchine, con un argu-
mento de la vida real, no coreografiada: el
Miami City Ballet durante muchos años se
dedicó exclusivamente a bailar ballets sin argu-
mentos de Balanchine, hasta que, para tratar
de atraer más público, tuvieron que empezar a
montar Coppelia, Giselle y Don Quijote. La
propia Isis, que primeramente parece con-
cordar con Balanchine en su rechazo a la
corriente narrativa de la danza, al comentar
luego el trabajo de Boris Eifman con su ballet
sobre Chaikovski, documentándonos a la vez
de una manera muy seria y respetuosa el tema
casi tabú de la tragedia del suicidio del compo-
sitor ruso, acaba dándole su beneplácito per-
sonal al ballet de Eifman, lo que demuestra
que nuestra crítico no es dogmática en sus jui-
cios, ni esclava de sí misma ni de nadie.

—San Petersburgo, una de las capitales de
la historia cultural europea, cuna de tantos for-
midables creadores como Pushkin, Dostoievski
y Chaikovski, entre tantos otros, estaba en su
cenit cuando fue el escenario, como un castigo
divino, de la Revolución de Octubre. En este
comentario de Isis puedo adivinar la influencia
kybaliónica, es decir, de las enseñanzas de
Hermes Trismegistus que aparecen en ese
libro, al inducir que tanta grandeza vino a ser
«compensada», o equilibrada, por un período
oscuro y nefasto para Rusia, e incluso para
toda la humanidad, que aún sufre sus secuelas,
como Cuba y Corea del Norte.

Observará el lector toda la riqueza de debate
y de análisis político, histórico y social que
puede desencadenar un libro sobre ballet
cuando la autora posee la madurez y el bagaje
cultural necesario para hacernos pensar, e
incluso disentir, con sus planteamientos.

Con el privilegio de un prólogo de Zoè Valdés,
Isis Wirth, ya desde su misma introducción, y
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haciendo justicia al título de ésta, ha logrado
coreografiar las palabras para que dancen en
este ballet literario que es su libro.

Diecinueve artículos, seis entrevistas, veintiuna
críticas y siete ensayos se deslizan por el esce-
nario mental del lector para poblarlo de imá-
genes y hacer bailar de nuevo, cada vez que se
leen, por la fuerza y nitidez de la palabra escrita,
a los más grandes bailarines mencionados;
como cuando, por ejemplo, Isis nos cuenta la
anécdota de Nijinski explicando el milagro de su
salto como el Espectro de la Rosa, y podemos
verlo perfectamente desapareciendo por la ven-
tana después de su hazaña, o cuando nos habla
de José Manuel Carreño y de Carlos Acosta, y
los podemos imaginar acompañando a Kitri o a
Odile, y saliendo a saludar al público con toda la
elegancia de ese partenaire ideal que describe la
Alonso en su entrevista.

No puedo dejar de mencionar cómo la
autora nos actualiza acerca de lo que está
pasando en el mundo del ballet, sobre todo,
en esa Europa que los latinos siempre hemos
idealizado y que desde hace ya algún tiempo
algunos de nuestros bailarines están conquis-
tando, y cómo nos alerta de las falsas van-
guardias, diciendo «¡Basta ya!».

Cuando terminé de leer el libro, me sentí
como si hubiera acabado de pasar un curso
intensivo de Historia del Arte, pero con
nuevas perspectivas enriquecedoras, en las
que nunca había reparado cuando impartí esa
materia varias veces en México, pues Isis
relaciona el ballet con la arquitectura y el arte
gótico de una manera tan original, cuando se
refiere al «goticismo del cuello largo» y a la
búsqueda «goticizante» de la elevación por el
bailarín, equiparable a la del arco ojival que
caracteriza a ese estilo.

Para terminar, quiero aludir, de nuevo de
forma «impresionista», a ese polémico con-
cepto que Isis toma de boca de varios
colegas pero que hace suyo sin que nos lo
diga claramente: las democracias no se
llevan bien con el ballet «clásico».

Está en nuestras manos, aunque sea ardua la
tarea, el romper este «maleficio», y que el pas
de deux del tercer acto de El Lago de los
Cisnes, entre esa creación totalitaria de Von
Rothbart que es el Cisne Negro, y el príncipe
Sigfrido que representa la bondad y la belleza

del arte del ballet, culmine con un final feliz, dife-
rente al de la versión actual del American Ballet
Theater, en que mueren Odette y Sigfrido; final
feliz, donde Sigfrido salve a Odette, el mítico
cisne blanco de la cultura universal. ■

Poesía y periodismo
en edición crítica
FRANCISCO FERNÁNDEZ SARRÍA

José Martí
Obras completas. Edición Crítica
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2007.
Tomos 10, 11, 12, 14 y 15
313, 365, 455, 369, 301 y 288 pp. respectivamente
ISBN: tomo 10: 959-7006-65-0; tomo 11: 959-
7006-66-9; tomo 12: 959-7006-67-7; tomo 14:
978-959-7006-69-9; tomo 15: 978-959-271-010-8,
y tomo 16: 978-959-271-011-5

Un balance editorial de 2007 en Cuba desta-
caría la reanudación de la edición crítica de
las Obras completas de José Martí que, con
la aparición de nuevos tomos bajo la direc-
ción de Pedro Pablo Rodríguez, publica el
Centro de Estudios Martianos. 

Los lectores cuentan desde ahora con los
tomos 10, 11, 12, 14, 15 y 16, luego de que
la impresión de dicha colección se detuviera en
2004. Específicamente, la pareja de volúmenes
10 y 11 recoge el conjunto de crónicas sobre
Europa que Martí escribió desde Nueva York,
entre 1881 y 1882, como corresponsal del
diario caraqueño La Opinión Nacional. El corpus
textual de las Escenas europeas, dentro del
corpus mayor que son sus Obras completas,
ocupa un lugar singular. En el siglo y pico de
recepción que han tenido estos textos, nunca
hemos percibido que gocen de un favor tan
especial como las Escenas norteamericanas,
por razones muy precisas, interesadas y difí-
ciles de ventilar aquí. Pero, quizás por esas
mismas razones, la lectura de estas Escenas
europeas resulte indispensable para un conoci-
miento global del corpus martiano y, sobre
todo, de esas zonas más privilegiadas por la
crítica. Además, estilísticamente, dichas cró-
nicas no difieren de, ni restan a, una escritura268
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considerada, nacional y continentalmente,
«canónica». Los textos agrupados en estos dos
tomos poseen tanta agudeza en los juicios geo-
políticos, estéticos, económicos e historiográ-
ficos, como la que consigue la escritura «total»
de Martí en otras zonas de su obra. En este
sentido, podemos afirmar que las Escenas
europeas prueban a cabalidad la eficacia de un
molde de escritura periodística —acuñada por
la crítica como «crónica»— mediante el cual su
autor produjo otros textos importantes. Las
preferencias de la recepción y la crítica por las
Escenas norteamericanas sólo podemos atri-
buirla, primero, a la ideología de los propios
textos, en los cuales Estados Unidos figura
como el tópico básico de una modernidad
experimental, imaginada, trasladada a los lec-
tores latinoamericanos en una escritura
«modernista» como la martiana, y, segundo, al
carácter veleidoso o ligero que recorre algunas
de las Escenas europeas, a través del cual el
escritor retoca o atenúa su retoricismo y tono
oneroso habituales al referir asuntos concer-
nientes a la Monarquía, la aristocracia, las
artes, la Academia, lo que, sorpresivamente,
nos permite trazar cierta continuidad entre el
periodismo modernista, incluido el martiano, y
el periodismo rosa actual. 

El tomo 12, que incluye textos martianos
hasta ahora inéditos, es el primero de los dos
—el tomo 13 se encuentra en fase de edi-
ción— que compila todos los textos escritos
por Martí para la «Sección Constante», espacio
suplementario al de sus crónicas neoyorkinas
para La Opinión Nacional, donde aborda breve-
mente temas muy diversos.

Los tomos 14, 15 y 16 corresponden a
Poesía I, Poesía II y Poesía III, respectivamente.
Poesía I recoge el corpus lírico martiano más
importante: los poemarios Ismaelillo, Versos
libres y Versos sencillos. Esta edición toma
como referente la edición crítica de Cintio Vitier,
Fina García Marruz y Emilio de Armas, publi-
cada en 1985, aunque no de modo acrítico,
sino sometiéndola a una profunda revisión y
renovación, hasta superarla, de acuerdo a los
parámetros más estrictos de una edición crí-
tica. De cualquier manera, esta nueva edición
crítica de la poesía martiana renueva nuestra
añoranza por una edición facsimilar. Otro
aporte del tomo Poesía I es la certeza de que,

ante la abundancia y diversidad de fuentes (edi-
ciones príncipe, manuscritos, mecanuscritos,
borradores corregidos una y otra vez), la lírica
martiana continúa siendo en buena medida una
construcción de sus múltiples y sucesivos edi-
tores, sobre todo, aquellos corpus tan propi-
cios a tales manejos, como sus Versos libres.
Poesía II recoge composiciones líricas manus-
critas y mecanuscritas en Cuadernos de
apuntes y hojas sueltas; obras aparecidas en
periódicos y revistas entre 1868 y 1889;
poemas de circunstancias y cartas rimadas.
Poesía III contiene composiciones inacabadas
que no fueron publicadas o entregadas para su
publicación, y que aparecen tanto en Cua-
dernos de apuntes como en hojas sueltas,
además de aquellos poemas publicados póstu-
mamente y cuyos originales no han llegado al
equipo realizador de esta edición. ■

Diario íntimo y totalitarismo
JORGE LUIS ARCOS

Gerardo Fernández Fe
Cuerpo a diario 
Ed. Tsé tsé, Paradoxa ensayos, Buenos Aires, 2007
145 pp. ISBN: 978-987-1057-59-7

Frente al totalitarismo, ¿el cuerpo trascendente
o inmanente? Tal parece que es esa pregunta la
que se impone cuando uno termina de leer el
excelente ensayo de Gerardo Fernández Fe,
Cuerpo a diario. El autor realiza un intenso reco-
rrido por aquellos diarios donde, a contrapelo
de la historia o, para ser más exactos, como
consecuencia de ésta, el cuerpo y sus ficciones
(o sensaciones) funciona como un antídoto o
como un residuo o, incluso, como una suerte
de salida mística, frente a ciertas situaciones o
estados límites, dadores de una singular per-
cepción de la realidad inmediata. Benito
Kozman, Heinrich Mann, Julius Fučík, José
Martí, Marqués de Sade, Ludwig Wittgenstein,
Ernest Jünger, Albert Grunberg, Ana Frank,
Víctor Klemperer, Hillel Seidman, Jean Jacques
Rousseau, Sócrates, San Agustín, Gombrowicz,
Kafka, Klaus Mann, Pierre Drieu La Rochelle,
Pietro Aretino, Paul Léautaud, Walter Benjamin,

encuent ro

BUENA LETRA



Carlos Manuel de Céspedes, Samuel Pepys…,
son sus escogidos.

Dice el autor: «Definitivamente el diario íntimo
es fragmento, confesión, peligro y vanidad.
Sobre todo si estos han sido escriturados —
que no es sólo escribir sino rasgar— durante la
enfermedad, la guerra, la prisión o los estados
totalitarios». Pero de todas sus aseveraciones,
prefiero ésta: «Toda obsesión es perversa.
Toda utopía…», para, enseguida, apuntar: «De
todas las utopías, la del cuerpo es la única a la
que no le sobra el pathos. Des-esperar. Atribu-
larse, tartamudear ante la piel, ante los plie-
gues del sexo —cualquiera de ellos—, además
ante el tajo que inaugura la herida. Toda otra
utopía a estas alturas merece la broma».

La literatura cubana no ha sido pródiga en
diarios —ese espacio privado de la intimidad,
si no existe Dios—. Pero tampoco en memo-
rias ni epistolarios. Estos tres géneros subal-
ternos, donde el yo enarca un protagonismo
casi obsceno, con ser tan diferentes, tienen
muchas comunidades: además de la preemi-
nencia del yo, la tentación terapéutica de la
confesión, y la impronta testimonial. La técnica
de la epístola la cultivó Domingo del Monte
como un experimento racionalista para recons-
truir su propia imagen para el porvenir, pero
sólo en Martí alcanzó categoría de arte. Preci-
samente, Martí nos dotó del diario por antono-
masia, libro que Lezama consideraba casi
sagrado. Contra el Martí canónico (habría que
escribirlo en plural por sus innumerables recep-
ciones), que, a veces, cansa o tantaliza o pesa
demasiado, hay otro Martí: el de sus diarios,
cartas y cuadernos de apuntes. 

Tampoco las memorias han sido muy afortu-
nadas. El estereotipo del cubano, como ser
abierto, extrovertido y comunicativo, no parece
ser más que una imagen externa que, en rea-
lidad, denuncia su reverso: no le gusta al
cubano mostrar su intimidad radical. Una excep-
ción es el epistolario de Juana Borrero, pero era
una adolescente genial y vivía en el exilio un
amor romántico casi imposible y, contra la
visión de Cintio Vitier y Fina García Marruz, hizo
de las nupcias de la carne y el espíritu (el alma,
mejor decir) un estado de plenitud pocas veces
descubierto en nuestra cultura.

Ahora, Gerardo Fernández Fe nos sor-
prende con un ensayo sobre los diarios del

cuerpo en la cultura universal. Inútil sería bus-
carlos en la cultura cubana —o iberoameri-
cana— con el vigor y la desnudez con que se
encuentran en otras culturas más vanidosas
pero también más desinhibidas. Lezama
escribió un diario de creación o apuntes de lec-
turas; Cintio Vitier, de formación tan francesa,
ensayó lo confesional con Experiencia de la
poesía y los apuntes de estirpe filosófica (afo-
rismos o sentencias a lo Nietzsche o Cioran) en
«Raíz diaria», de La luz del imposible, o intentó
una novela como memoria, De Peña Pobre,
para finalmente perpetrar unas recientes
memorias finales donde el arte del encubri-
miento alcanza una cota difícil de imitar. Asi-
mismo, esa autocensura (o, también acaso,
previsión constructora de imágenes de linaje
delmontino), parece que derivó en moralista
censura con ciertas zonas de Martí o del men-
cionado epistolario de la Borrero. Por eso, Fer-
nández Fe sólo recurre a Martí y a Céspedes en
su ensayo. Sin embargo, esa ausencia de Cuba
es relativa, como se explicará enseguida.

No es exactamente erótico el objetivo del
ensayista al escoger aquellos diarios donde lo
escatológico se manifiesta como fiesta o tra-
gedia o imposible compensación. Lo erótico
sólo se revela como residuo, porque lo que
está en juego en los ejemplos comentados es
el sentido de la vida. Es un erotismo entonces
casi metafísico, aquel que se revela en toda su
intensidad en ciertos estados límites donde la
conciencia también suele estar alterada y, de
alguna manera, se agudiza o se abre la per-
cepción hacia confines desconocidos u
oscuras zonas del ser. Pero ¿cuáles son esos
estados límites? Los que provoca el sinsentido
de la vida o la vida al borde de la muerte pero,
sobre todo, el que resulta de la furiosa confron-
tación de la vida con la historia. Y éste es, sin
duda, el superobjetivo del ensayo de Gerardo
Fernández Fe, quien se nos revela como un
experto en los profundos meandros del totalita-
rismo contemporáneo (fascista o comunista,
da lo mismo). Es entonces cuando se com-
prende por qué Cuba no está tan ausente. Es
un cubano el que urde las relaciones del libro,
y cuando el lector es, también, un cubano, se
produce como una lectura secreta o tácita que
provoca una sonrisa cómplice una profunda
anagnórisis.270
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Las cartas, los diarios, las confesiones, a
veces, las memorias, son un territorio proclive
al voyeurismo intelectual. Pero ¿qué relación o
percepción en la vida no tiene un componente
erótico? Cruzar ese umbral donde al descorrer
un velo se muestra la intimidad y la intensidad
de una pasión. Ah, pero, cuando lo que vemos
—como en ciertos personajes dantescos— es
el resultado pavoroso de la historia, entonces
ese placer morboso, ese freudiano recorrido
por los abismos de la sexualidad, cobra un sig-
nificado trascendente y, a veces, alcanza la
categoría de tragedia, ya que en toda tragedia
hay un destino ineludible o un imposible mani-
fiesto, que sirven como catalizadores de la
intensidad (a menudo placentera) de la
catarsis. Pues, ¿por qué no reconocer que nos
gusta ver (o, sencillamente, nos alivia) desen-
volverse el mal (la tragedia o el drama) fuera
de nosotros? No sólo el mal parece más atrac-
tivo que el bien, sino que es síntoma que nos
conduce a añorar como otra plenitud posible.

A veces, por esa lectura tácita aludida con
anterioridad, este ensayo parece también una
suerte de indagación en esas regiones oscuras
que algún día serán reveladas cuando la pesa-
dilla del totalitarismo insular sea cosa del
pasado. Pero, cuando sobreviene el terror, el
presente, el pasado y el futuro ¿no son un
mismo tiempo interminable? Hoy día es la his-
toria, más que el otro mundo, la partera de las
más atroces pesadillas. Entonces, frente a ese
destino imposible de eludir (y ausencia o
muerte de Dios mediante), ¿qué nos queda sino
el rugoso o escueto o rotundo, o infinito o
inabarcable o inalcanzable cuerpo propio o de
nuestros semejantes? Como aquel pintor chino
que escapó del emperador a través de su
propio lienzo, queremos escapar a través de
nuestro cuerpo, u otros cuerpos, del afuera
sombrío de la historia (o, a veces, de nosotros
mismos). Eso fue lo que padeció Raúl Her-
nández Novás cuando quería reintegrarse al
seno materno o anegarse en la materia primi-
genia, y acaso recurrió al suicidio para inten-
tarlo. Sí, hay otro mundo, como apuntaría
Patrick Harpur, siempre latente. ¿No creía Martí,
más allá incluso de todo catolicismo, en ese
otro mundo? ¿Y Casal? El tokonoma o pabellón
del vacío de Lezama, invocado en su último
poema, cuando vivía condenado al ostracismo

civil —«barroco carcelario», le llamó él
mismo— ¿no es en cierta forma imagen de su
añorada resurrección? Y Virgilio —como antes
su maestro Gombrowicz—, ¿no trató de hacer
de la carne una suerte de viaje trascendente,
acaso a pesar suyo? Asimismo, por ejemplo, en
pocos libros de poesía tiene el cuerpo, la
materia, una presencia más poderosa que en
Dador, de Lezama…, y acaso a su zaga des-
pliega una muy interesante poética del cuerpo
el poeta suicida Ángel Escobar.

¿Se publicarán alguna vez (¿existirán?) diarios
de las cárceles cubanas? Claro, hay muchas
formas de cárceles como hay muchas formas
de exilio… ¿Se descubrirán alguna vez en toda
su vulnerable, carnal intimidad? Una pregunta
más: ¿cuál es el saldo que dejará el totalita-
rismo insular en las mentes de sus víctimas?
¿Habrá una carne resurrecta, suerte de cuerpo
glorioso, en medio de tan sofisticada o burda
privación de libertad? Cierta obsesión carnal,
sexual o erótica en la cultura cubana más
reciente así pare plenitud y como materia
corruptible, como imagen, a la vez, de la vida y
la muerte, siempre será un territorio donde se
decide nuestra salvación o nuestra pérdida,
pero ahora y aquí y no en un más allá tan pro-
bable como improbable. ■

Anatomía de un continente
ELIZABETH BURGOS

Alain Rouquié 
Le Brésil au XXIe siècle. Naissance 
d’un nouveau grand
Fayard, París, 2007, 409 pp.
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Ante la inexplicable ignorancia sobre el mayor
de los países latinoamericanos, que, además,
se cuenta entre las futuras grandes potencias
del mundo, la obra de Alain Rouquié viene, sin
duda, a llenar un vacío. Sin pretender agotar
el tema ni ofrecer las claves de ese país
«enigmático», según el autor, estamos ante
una obra que se nutre no sólo del rigor de
uno de los grandes especialistas franceses
en la América Latina contemporánea —L’État
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militaire en Amérique Latine (1982), Amérique
Latine: introduction à l’Extrême-Occident
(1987), Guerre et paix en Amérique centrale
(1992)—, sino también de su experiencia a
cargo del Departamento de América en el Minis-
terio de Asuntos Exteriores, y como embajador
de Francia en varios países del continente, en
particular, México, Brasil, y El Salvador durante
el período crucial del fin de la guerra y el des-
arrollo de los acuerdos de paz.

Le Brésil au XXIe siècle. Naissance d’un
nouveau grand surge de una estrecha rela-
ción del autor con Brasil; con las singulari-
dades de su historia; con el reto que significa
su espacio geográfico; con los contrastes
causados por la coexistencia de modernidad
y anacronismo. Gracias al diálogo entre la his-
toria del pasado y del presente —desmarcán-
dose de la politología y sociología clásicas,
centradas en la historia inmediata—, el autor
logra situar al Brasil de hoy en el vasto pano-
rama de su historia, de su evolución, de los
contrastes radicales entre sus regiones, de
su desarrollo desigual, y de la historia política
que condujo a un obrero metalúrgico hasta la
Presidencia; acontecimiento que constituye el
hilo conductor de la obra. 

Indaga en la trayectoria de Luiz Inácio Lula
da Silva y la interrogante esencial que plantea:
¿por qué un metalúrgico, hijo de campesinos
miserables llegó a ser el primer presidente del
Brasil del siglo XXI? ¿Cómo un obrero, miembro
de un partido de sindicalistas, pudo acceder a
la cumbre del poder en un país considerado el
súmmum de las desigualdades sociales, en
donde el trabajo manual todavía lleva la marca
de tres siglos de esclavitud? Lejos de simples
anécdotas, el autor pone de relieve los con-
trastes y ofrece respuestas a las interrogantes
que plantea un país que ha creado industrias
siderúrgica, de hidrocarburos, aeronáutica y
agroalimentaria de primer orden (Brasil es una
de las primeras potencias agrícolas del
mundo), mientras reinan la exclusión social y
enormes índices de pobreza. Contrastes que
inducen al autor a centrar su investigación en el
Estado como actor, y en la problemática de la
integración social.

La primera parte de la obra gira en torno a
la desmesura geográfica, los contrastes
regionales y su incidencia en el desarrollo

económico del país. Especialmente, la pre-
sencia central de la Amazonía, que cubre gran
parte de su territorio: una fuente de ingentes
riquezas que atrae la codicia de empresas multi-
nacionales, cuando no se trata de la proyección
de fantasmas ecológicos que abogan por inter-
nacionalizar la región bajo el pretexto de salvar
un espacio vital para la humanidad; o los faraó-
nicos proyectos de los diferentes gobiernos. En
el aspecto económico, el autor apunta la debi-
lidad que significa la poca continuidad de las
elites: la sucesión de ciclos productivos da
lugar al surgimiento de una nueva elite que
arruina a la anterior. Riquezas recientes y dis-
continuidad de políticas económicas debilitan a
los grupos industriales, vulneran el asenta-
miento de su poder económico y las colocan en
posición desventajosa ante la mundialización y
la concurrencia de las grandes empresas
extranjeras. Pero es esa misma movilidad
social, en una sociedad injusta pero no petrifi-
cada, la que permite que una familia rural, muy
pobre, procedente de Guaranhús, del sertão de
Pernambuco, se decida a tentar suerte en São
Paulo. El hijo menor, Luiz Inácio, manisero y ven-
dedor de naranjas, asiste a la escuela. De
obrero profesional en la metalurgia, se convierte
en sindicalista, funda el Partido de los Trabaja-
dores y llega a presidente de la República. Parti-
cularmente demostrativo es el segundo capí-
tulo, «Razas e historia»: el mapa de la
composición racial del Brasil, la estratificación
social, los ochenta millones de descendientes
de africanos —segunda nación negra del
mundo después de Nigeria—; la herencia de la
esclavitud y de su modelo económico —Brasil
fue el mayor importador de africanos, centro y
motor de su economía, y el tráfico no dependía
del comercio triangular; existía una relación
directa entre Pernambuco y Angola, que esta-
bleció un espacio comercial bipolar ente ambas
regiones—. Muy esclarecedor es el capítulo
que trata la cuestión del mestizaje y sus
variantes a nivel de las representaciones
sociales, y la manera de percibirlo en la
sociedad brasileña; algo que podría servir de
modelo para el análisis de las relaciones interét-
nicas en otros países del continente.

La sociedad brasileña es heredera directa
de la sociedad esclavista, de modo que el
origen racial y el mestizaje han configurado272
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formas sutiles que oscilan entre la exclusión
social y la asimilación cultural. No existe un
racismo institucional, pero sí un racismo «invi-
sible». Sin embargo, la pertenencia étnica
obedece a factores relacionados con el
estatus social, pues «no existe una segrega-
ción o una sociedad dual». No obstante,
queda todavía pendiente el advenimiento de
una verdadera democracia que salde una
deuda inmensa: las desigualdades que no
sólo son de índole económica. 

El capítulo «Estado y desarrollo» —tema cru-
cial, dado el papel preponderante del Estado
para hacer de Brasil la onceava potencia eco-
nómica del mundo— revela cómo el Estado ha
sido el agente indiscutible de la transformación
de la economía cafetalera en un país industrial.
Sin embargo, la economía es frágil, por su vul-
nerabilidad externa, debido al endeudamiento
pero, sobre todo, debido a su poca inserción
en el comercio mundial. El empeño moderni-
zador de sus elites en el ámbito económico
choca con la voluntad de preservar el modelo,
hasta ahora imperante, que rige las estruc-
turas sociales. País tributario de sus exporta-
ciones tradicionales, agroalimentarias y
mineras, enfrenta las prácticas proteccionistas
de EE. UU. y de la UE, sus clientes principales.
Es la paradoja de un país cuyo desarrollo favo-
rece lo endógeno, pues está orientado por y

para su comercio interior, pero a expensas de
la financiación externa. El Estado continuará
jugando el papel preponderante ante el reto de
corregir el dualismo imperante debido a la
injusticia social.

En la segunda parte, el libro se centra en las
peculiaridades y el desarrollo de la demo-
cracia: la presencia constante de los militares
en el destino del país; la interrupción de la
democracia durante los 60; el regreso del
régimen democrático y cómo empieza a ins-
taurarse la modernización y el cambio social
con la elección de Fernando Henrique Car-
doso, en 1994. Es entonces cuando Brasil
entra en el siglo XXI. Las reformas que
emprende favorecen el acceso al poder de
Lula, quien, pese a la diferencia de estilo y de
retórica, ha continuado la política de reformas
del primero. La audaz política exterior de Lula,
favorecida por la dinámica de la mundializa-
ción, se inscribe a la vez en la continuidad y en
la fidelidad a los ideales políticos del antiguo
metalúrgico. El resultado es que el Brasil ha
alcanzado un alto grado de credibilidad, favore-
ciendo su vocación de gran potencia.

La obra de Alain Rouquié es un instrumento
indispensable para comprender la epopeya
brasileña, su empeño por lograr el lugar al
que, desde sus orígenes, tuvo conciencia de
pertenecer. ■
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