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Hablemos del comienzo. En este denso libro de
Rafael Rojas, tan poblado de nombres propios,
el primero que leemos es el de Antonio Benitez
Rojo. En la dedicatoria, Rojas le rinde homenaje
al escritor. De ese modo, y al igual que hizo
antes con Tumbas sin sosiego, el autor inscribe
su nuevo libro en la tradicion intelectual del
exilio, una de las mas importantes en Latinoa-
mérica y el Caribe desde el siglo XIX. Para
Rojas, el exilio ha sido, ante todo, México, el
pais donde completd su formacion académica,
donde lleva a cabo sus investigaciones y su
practica docente, y el lugar donde escribe y
publica. En Motivos de Anteo hay marcas de
ese exilio. México es la nacién-Estado cuya his-
toria le sirve a menudo al autor como punto de
referencia y contraste. Su ensayo sobre el repu-
blicanismo civico de Marti, uno de los més
notables de este libro, se publicé primero en
México, en el renovador volumen El republica-
nismo en Hispanoamérica, que Rojas editd en
colaboracién con José Antonio Aguilar.

El final de Motivos de Anteo es igualmente
revelador. Se cierra con la palabra «demo-
cracia», apuntando con ella al proyecto de
sus dos libros, que Rojas anuncia como parte
de una trilogia. En esos libros se asume la
pertenencia a la nacion, pero hay una con-
ciencia aguda del autoritarismo de los nacio-
nalismos. No es casual que encontremos aqui
referencias al ensayo Retdricas de la intransi-
gencia, de Albert 0. Hirschman. Por otro
lado, la palabra «democracia» hace mas expli-
cito el dialogo que Rojas entabla, a través de
abundantes citas bibliogréficas, con los estu-
diosos que dentro y fuera de Cuba asumen el
reto de reelaborar criticamente la memoria
de la Republica devaluada por la Revolucion.

Motivos de Anteo es, a la vez, un brillante
estudio de los nacionalismos de los intelec-
tuales cubanos, una memoria de sus tradi-
ciones politicas, y una sostenida reflexion

sobre las poéticas de la memoria de las elites
letradas. El mito del gigante Anteo define una
tradicion intelectual, y plantea, desde el prin-
cipio, la importancia de la dimensién simbdlica
en las narrativas de la nacién. Es un relato que
sirve para introducir los motivos de la tierra y
de la sangre presentes en distintas etapas de
la historia intelectual cubana. Rojas estudia
minuciosamente los textos de escritores e his-
toriadores, cuya memoria, por supuesto, no es
la Unica ni la mas generalizada. El libro no pre-
tende ser un examen de otras tradiciones y
creencias, ni del nacionalismo popular.

Los ensayos que integran Motivos de Anteo
se apoyan en libros clasicos como La patria
del criollo, de Severo Martinez Pelaez; en la
produccion de historiadores como José A.
Piqueras y Louis A. Pérez, y en la riqueza de
trabajos de los estudiosos cubanos. Rojas tam-
bién instala sus interpretaciones en un hori-
zonte critico amplio, sobre todo, la discusién
actual sobre republicanismo, ciudadania y
nacion en los trabajos de David Brading, Fran-
cois Xavier Guerra o Maurizio Viroli, y en la
nueva historia intelectual representada por
Elias José Palti. Pero lo que le imprime un
caracter singular al trabajo historiogréfico de
Rojas es su pasion literaria, la atencién intensa
que le presta a los textos de los poetas y ensa-
yistas, y su propio oficio como escritor.

El historiador analiza con sutileza palabras
clave: «patria», <nacién», «republica» y «revolu-
cion». Pero no lo hace para restituirles un sen-
tido «correcto», ni para armar una abstracta
historia de las «ideas», sino con el fin de pre-
cisar quiénes han empleado esas palabras,
cuando, como se producen sus significados, y
qué efectos han tenido. Se detiene en la patria
y la nacion imaginadas por los letrados, desde
la patria criolla de José Martin Félix de Arrate,
en el siglo XV, hasta Lezama Lima. El propo-
sito es comprender cémo los mismos voca-
blos constituyen practicas politicas diversas vy,
a menudo, incompatibles.

Rojas estudia una gran variedad de con-
textos, y brinda al lector retratos penetrantes
en los que pone de relieve la posicién social de
los intelectuales y sus relaciones con el
Estado. Lo que curiosamente queda al margen
es la guerra. A pesar de que uno de los ejes
centrales es la simbologia de la sangre, las

BUENA LETRA

251

BICnentr



devastadoras guerras que consolidaron la
nacion cubana, la forma en que los intelectuales
se involucraron en ellas, y los efectos de la pro-
longada violencia y la muerte masiva en su ima-
ginacion historica, reciben escasa atencion.

La guerra que si se narra en este libro con-
cluye en ocasiones con el desencanto, la margi-
nacion o la exclusién de los intelectuales. Rojas
explora especialmente los contextos en que la
patria criolla se transforma en paraiso perdido
y la Republica en signo de un deseo de impo-
sible cumplimiento y de frustracion. Un tema
central es que la idealizacion de la patria del
criollo o la desilusion con la Republica consti-
tuyen el motor de la politica y de la escritura de
la historia. En ese marco, Rojas va interrogando
los textos de Fernando Ortiz, Ramiro Guerra y
Sanchez, Jorge Manach o Cintio Vitier, y con-
frontando sus perspectivas con una riqueza de
matices que lamentablemente no puedo
comentar aqui. El autor, ademas, toma posi-
cion, identificandose con el nacionalismo repu-
blicano «transcultural> de Fernando Ortiz, y con
Varona y Mafach, a quienes celebra como fun-
dadores del «intelectual publico» independiente.
Les dedica a ambos un extenso capitulo titu-
lado «La fe de los escépticos», en el que des-
taca su lealtad a la sociedad civil. La imagen
final de Manach, desilusionado y exiliado, pero
salvando su dignidad, es emblematica.

Rojas también desea incitar al debate, y lo
hace cuando argumenta contra el mani-
queismo de nacionalistas y marxistas, o en
defensa del republicanismo de Marti. Se corro-
bora en su enfatico cuestionamiento de la
exclusion de anexionistas y autonomistas del
siglo XIX, ignorados o descalificados como trai-
dores frente a los héroes. El autor insiste en la
necesidad de reconocer la pluralidad de patrio-
tismos, no sélo el separatista. En otro con-
texto, Virgilio Pifiera, estigmatizado por su
homosexualidad y por su irreverencia,
encuentra en el libro un espacio destacado y
una defensa apasionada. En una lectura sofisti-
cada, Rojas extrae la politica de Pifiera de sus
textos, de su poética erética y burlona, desta-
cando la centralidad del cuerpo en su obra y
su lectura desacralizadora de Marti. Ese relato
culmina, como la imagen dltima de Manach,
con el triunfo moral de Pinera, quien, aunque
parecia borrado, siguio en guerra.

La reflexion sobre el poeta Eliseo Diego
parece ir en otra direccion. En los ahos 70 y
80 del siglo XX, Diego no sélo contaba con
fieles lectores, sino que llegd a ser un poeta
catolico reconocido por un Estado comunista.
Mientras otros eran silenciados, su poesia fue
publicada. ;Qué significaba ese paraddjico
reconocimiento? Arriesgando una explicacion,
el autor propone que Diego logré una auto-
nomia singular gracias a su propia poética
anti-épica, basada en lo que llama la «domes-
ticacion lirica de la historia nacional». En esa
poética, Rojas ve un distanciamiento que le
permitia escapar del control del Estado.

Quizas en esos relatos el autor ofrece a
sus lectores una clave de la utopia de su pro-
yecto. ;Quiénes son sus destinatarios? Pienso
que una respuesta posible se encontraria en
el memorable ensayo de Angel Rama, de
1978, titulado «La riesgosa navegacion del
escritor exiliado», en el cual se referia a la
necesidad que siente el exiliado de dirigirse a
tres publicos distintos. Uno seria el publico
del pais en el cual se encuentra instalado; el
segundo estaria integrado por los lectores de
su pais de origen, con quienes desea conti-
nuar hablando, y el tercero seria el de sus
compatriotas que integran la diaspora. Pienso
que para Motivos de Anteo tendriamos que
agregar un cuarto: el lector académico. El
desafio de escribir simulténeamente para
esos multiples destinatarios es enorme. Es
admirable la inteligencia y la libertad con que
Rafael Rojas navega por todos esos mares. m

Aguilas y flores de lis
REINA MARIA RODRIGUEZ

Reinaldo Montero

La visita de la Infanta

Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005
269 pp. ISBN: 959-10-1039-7

Desde mi azotea en Centro Habana he visto la
entrada triunfal del vapor Reina Maria Cristina.
Reinaldo Montero me trae su cuaderno de bita-
cora. Ha removido el actual maquillaje de las
fachadas habaneras, levantado las chinas



pelonas y recogido aquellos estardantes «con
brazos terminados en aguilas y flores de lis».
Y, entre aguilas poderosas que reflejan desem-
barco y dominacion, y flores de lis que narran
cotilleos, 40 vestidos y una banera con hielo
donde se sumerge la Infanta Eulalia contra el
calor de la Isla. Un secretario (que es también
autor y voyeur) plasma con ligereza, dolor,
burla y sarcasmos, cémo fuimos y aln somos
los cubanos. iEl despelote que se arma cuando
el vapor atraca en el puerto y sale un chorro
de sangre azul, turistas o pélvora del navio!

Qué elegancia, Dios, hay butacas nuevas, hay
alfombrado nuevo, habra musica fina, artistas
refinados, refrigerio pomposo, luz abundante,
Dios, hemos ido mas alla del embellecimiento, si
ya no sabemos qué mas hacer, en qué mas
agradar, qué mas gastar, porque no tenemos
que gastar, que se gaste lo que se gaste, si
tememos que algo parezca deslucido, Dios,
libranos de esa posible vergiienza, porque la
Unica ley ahora en La Habana... es halagaros.

«Entre agasajos y criticas: el disparate del
gobierno es mayusculo, como siempre»,
apunta en su cuaderno de bitacora el secre-
tario del marido de la Infanta. Esta lleva un
traje con vuelos de tres colores: «de un azul
como el cielo de la Patria, de un blanco como
la pureza de la Patria, de un rojo como la
sangre derramada de la Patria». El traje es
levantisco y maldito. «Un traje apdstata», dice
el Gobernador. Pero alguien vocifera: «Viva la
Simpatical», y el tono de la llegada va de dra-
matica a jocosa situacion. A lo cubano, podria
decirse: «De palo pa rumba.

Las flores lanzadas provocan coriza, y la
musica —el Te Deum— en medio de «la
horda frenética» resuelve cualquier rigidez e
intolerancia. Mientras, el velo que cubre la
cara de ‘Mi Doncella Zurda’, la sirvienta de
Eulalia y amante del secretario, «se levanta
solo por una punta, dice, en la direcciéon de
una sola experiencia, que es siempre per-
sonal». Quiero apuntar que es en esta direc-
cién personal, enfocada en los gestos del
abanico que hablan de romance, y en los par-
lamentos que ocurren entre una y otra pene-
tracion, donde el humor erdtico y la ironia del
autor crecen. Pues el mundo del galanteo, del

servilismo, del acercamiento tendencioso del
secretario a la Infanta Eulalia es otro mohin
para hacernos creer que estamos fuera de
época. Nada mas actual que «lo retro» de esta
novela. Se trata de un pretexto para entrar en
la valoracion del sujeto que narra, de su servi-
dumbre, que lo lleva a comportarse segun
leyes que aborrece y a disimular a duras penas
su asco. Si Eulalia quiere conservarse en el
nombre de una calle habanera y posar alli su
inmortalidad, o referirse a la politica cuando le
viene a la mente, o tomar un bano helado
haciendo alardes de una falsa libertad, el
secretario (viajero al interior de si mismo,
amante, voyeur) quiere conocer su valor
propio, decir y decidir lo que no le esta permi-
tido en el «palacio-carcel». Decir, sin entrar en
las alegorias tan frecuentes en la literatura
cubana de las udltimas décadas, valiéndose de
cambios de fecha que provoquen el equivoco.

Conocemos, con el pretexto de la visita de
la Infanta, acerca del estado calamitoso de la
hacienda publica, de como se cubre la rea-
lidad con agasajos en un pais llamado Para-
doja. A través de breves capitulos abiertos a
la memoria, el novelista avanza y retrocede,
pese a un aparente orden del dia de los
sucesos conmemorativos del viaje de Eulalia
de Borbon a La Habana. Abundan los cotilleos
de alcoba, la opresion, la claustrofobia. La
ciudad se desmorona y la monarquia actua
con los mismos presupuestos de vulgaridad y
deseos ocultos que los plebeyos islefios. En
lugar de contar solamente lo que encuentra al
paso de la comitiva real o en sus momentos
de escape con las prostitutas, el secretario
describe, como un Lazarillo literario, lo que
encuentra o no encuentra en los gacetilleros.
El lenguaje extrapola épocas, volviéndose
muy contemporaneo por momentos. Las pala-
bras también van al burdel.

Y, en un lugar que no quiere ser colonia, sino
provincia 0 nacibn —como veria con sorpren-
dente claridad la Infanta Eulalia—, donde gusta
la complicidad (nada mas cémplice que las
palabras, creo), y donde Eulalia, sin mucho
esfuerzo, podria haber sido la Reina de Cuba si
le daba por quedarse aqui (mejor aun, la Reina
de la Paradoja) adonde la lleva el autor de esta
novela y donde seguira reinando para siempre.
El secretario se sorprende pretendiendo que-



254
encuentno

darse por mas tiempo alli: «Ojald me hubiera
quedado por mas tiempo, a ver si delineaban
mejor la picazén y la rasquifa, la sumisién y la
insubordinacidén, pero tenia que irme, y
rapido». No sélo por las plagas (que hacen que
el marido de la Infanta hable de elaborar un
reglamento sanitario para la Isla de Cuba), sino
por su aspiracion de sanidad moral, por deseo
de higienizacion moral. Porque «la pobreza
pasa, pero lo que no pasa es la bajeza de espi-
ritu» (p. 45). De la barbarie a la utopia de la cul-
tura, del aguila a la flor de lis...

El personaje que narra La visita de la Infanta
trata de apartarnos de lo real, de la verosimi-
litud de lo real, de lo que acontecioé o no acon-
tecid, para acercanos a la moral del asunto.
Apresa un ritmo y un tono del aqui-ahora, del
presente que no es ficcién y es, a la vez, la
mayor ficciéon. Tratando de unir los dos
mundos (el hiato, la grieta de la estructura
osea del relato) crea un mundo del sujeto que
narra, lleno de sutilezas, y otro, el de la accion
en general, ambos mundos empujan al
hombre fuera del centro —como diria Sche-
lling, sabedor de que no se puede perma-
necer en el centro, ese corazon que late con
tanta inquietud—. Reinaldo Montero crea un
mundo del sujeto que narra, lleno de sutilezas,
y otro, el de la accion general. No recrea un
conjunto a partir de un acontecimiento, no
aspira aqui a la mitificacion historiogréfica,
sino que hace la cuenta inversa: procura todo
en funcién del presente.

El libro no intenta ser un diario intimo (dis-
crepo de la solapa que asi lo encasilla). Quien
narra esta mas interesado en la insinceridad
de la puesta que en la veracidad de unos
hechos. Habla por muchos, sintetiza un
«querer decir» contra un poder de simulacién
mas fuerte que el de la propia escritura. De ahi
gue asuma una conciencia extrema de sujeto
politico, y exclame en el baile del burdel. «;Por
fin la libertad no es cual horizonte, que no hay
diente ni sexo ni puno ni grafia que la alinee?>.
Pero el espacio que habita es musica y arte,
conversacion tras conversacion, material efi-
mero, espejos, trivialidades.

;Coémo salir del sinsentido para que el sabor
interno de las cosas prevalezca, y con qué
recursos integrar ese sabor en el tejido de
nuestra propia y fugaz identidad? Sobrepasado

el primer tercio de estas paginas, la novela
se traga al pretexto narrativo y a su propia
condicion de diario o libro de viaje. Rompe
entonces el continuum entre temporalidad y
eternidad para atender al texto en si, a su
moralidad de texto.

También hay en toda la novela una busqueda
del absoluto femenino, de lo cortés como
tacto del corazén y de la mente, de la seduc-
cién. Hay una critica a la moralidad en la que
esta inmersa Paradoja, la Isla y sus ciuda-
danos, aunque el propio narrador se imniscuya
y comparta esa misma amoralidad. «Esta es
una Isla repleta de secretos, ustedes no
pueden imaginar cuantas mamparas hay en
puertas y balcones con el doble propdsito de
que los de afuera no miren hacia adentro, y los
de adentro no sepan qué pasa ni adentro ni
afuera de sus propias casas».

El desastre pintado para una época y los
accesorios preparados para la llegada de la
Infanta Eulalia y su comitiva (mas las negocia-
ciones por detras) se hacen extensibles como
pulpos, desde La Habana de entonces a La
Habana de muchas épocas posteriores y
recientes. Es la ciudad que «toma la apa-
riencia de una cloaca repleta de gente
pudriéndose, engreida, de entusiastas sin
sentido comun, y merced al alcohol dispen-
sado». Y el narrador vaticina: «en la Isla de
Paradoja la desintegracion es inevitable, la
violencia sera desmedida y que son estos los
Ultimos dias de paz». Afirma, con desplante
ante los trasnochados nacionalismos, que
solo es posible recobrar el equilibrio y la sen-
satez abandonando la «desequilibrada Isla».

La novela no acaba con la partida de la
Infanta, sino en un epilogo que avisa de que
el cuaderno de bitacora de ese viaje fue
subastado por la casa Christie’s en una
subasta navidefia y «comprado por un multi-
millonario de nacionalidad rusa, ex camarada
del Partido Comunista soviético que facilité la
publicacion integra del texto».

No recuerdo quién dijo que la época y la
identidad hunden sus raices en la gramatica,
que la armazon de una prosa y de un destino
es cuestion de gramatica y, anado, de
morbo. Desprovistos, a veces, de practica
sintactica y de sensibilidad, apenas regis-
tramos las tensiones actuales, lo que es (til e



innovador en un texto contra tanto cansancio
retérico. Espero que, con la misma pasion
con que Reinaldo Montero me contaba hace
anos que veia a la Infanta Eulalia bajarse de la
escalerilla del barco y yo lo miraba perpleja,
pensando que estaba ensimismado en alguna
locura o delirio, los lectores de este libro per-
ciban que después de cada acto o hecho de
la civilizacién, las palabras y los conceptos
adquieren nuevas fuerzas y ya no son los
mismos que antes fueron. Bajo apariencia de
viajero, Reinaldo Montero pretende reivindicar
la lucha eterna del escritor por una mayor
civilidad en cualquier época. m

¢De donde son?
MICHEL SUAREZ

Radamés Giro

Diccionario Enciclopédico de la Misica en Cuba
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007

4 tomos, 1167 pp. ISBN: 978-959-10-1400-9

Las compilaciones no suelen ser artefactos
de precision. El Diccionario Enciclopédico de
la Musica en Cuba, del musicélogo y editor
Radamés Giro (Santiago de Cuba, 1940), no
es la excepcién. Su irrupcion alivia la penuria
bibliografica, en la mismisima casa del
trompo, sobre mdsica cubana, y reflota el
debate sobre la metodologia de elaboracion
de diccionarios, tan dados a la polémica por
causa de exclusiones, jerarquias, profundidad
o errores biogréficos.

Radamés Giro, que inici6 los trabajos de
compilacion en 1968, reconoce que un dic-
cionario es siempre «una empresa ardua,
meticulosa y hasta riesgosa, que necesaria-
mente lleva implicito, aunque involuntaria-
mente, omisiones y hasta errores». Dice que
ha tratado de ser exacto, auxiliandose de
otros especialistas y colaboradores, y remata
que, «sin embargo, exactitud es un término
relativo, casi nunca alcanzable».

No hay duda de que estos cuatro tomos son
un formidable vehiculo para conocer —e incluso
descubrir— muchas interioridades de la musica
cubana: intérpretes, autores, agrupaciones,

géneros, y hasta un breve catélogo de publi-
caciones sobre el tema. En lineas generales,
se impone el regocijo por la aparicion de
una obra como ésta, que intenta mitigar el
déficit acumulado y, sobre todo, superar las
lagunas y errores de su antecesor inme-
diato, el Diccionario de la Musica Cubana,
de Helio Orovio.

De entrada, tiene la ventaja, sobre Orovio, de
haber implicado a colaboradores, lo que se
revierte en contenidos mas abarcadores y en la
reduccion del margen de error. No obstante,
queda en pie la pregunta incomoda de siempre:
(Una obra de esta naturaleza, tan abarcadora
tematica y temporalmente, puede seguir conci-
biéndose desde posiciones monoautorales?

Hace ya algtn tiempo, el propio Orovio
ofrecid la respuesta al admitir los errores de
su Diccionario..., cuando afirmaba que en el
futuro seria imposible que una sola persona
enfrentara la redaccion de una obra como
esa; tendria que ser un trabajo de equipo.

Sin perder el hilo comparativo con sus
antecedentes directos, el nuevo diccionario
enciclopédico repara, todavia mejor que la
segunda edicion del de Orovio, el genocidio
cultural que significé borrar de un plumazo a
los intérpretes, grupos y autores que abando-
naron la Isla por diferentes motivos. Emple-
ando el giro «se radicd en...», un comodin
presuntamente neutral, Radamés Giro evita
las alusiones politicas. Esta claro que
esquivar episodios conflictivos para sortear la
censura no invalida la obra, vista como un
todo, pero si produce una distorsion histé-
rica. Es el caso de La Lupe, con una vida
artistica y personal marcada categoéricamente
por su expulsién de facto de la Isla, un hecho
que dificilmente pueda interpretarse como
exilio voluntario. Y como ella, muchos otros.
De mas esta decir que el culpable de la peri-
pecia verbal no es Radamés Giro.

El Diccionario... desempolva un centenar
de nombres malditos de la musica nacional.
Tras casi 50 anos de prohibiciones en radio y
television, probablemente, para los mas
jovenes, esos musicos no pasan de ser per-
fectos desconocidos. ;Qué significan Fajardo,
Xiomara Alfaro o Blanca Rosa Gil para ellos?
He aqui otro aspecto positivo del Diccio-
nario...: sirve de acta bautismal, incluso de

255
BICnentr



Diario para Uchiram
Cuba 1962-1969

Julia Miranda

ISBN: 978-84-7962-428-6
496 paginas / 12,00 euros

El  testi-
monio estre-
mecedor e
inquietante
de una
joven

madre que,
inmersa en
una sacie-
dad sacu-
dida porla
violencia
revolucionaria, se em-
pena en no olvidar. Para ello acude a
la escritura de un conmovedor diario,
cuyo propdsito es asegurar que en el
futuro su pequeia hija conozca de
primera mano los acontecimientos
que cambiaron sus vidas.

La autora relata con frialdad obje-
tiva la zozobra de la vida cotidiana en
la década del sesenta. Su mirada
sale del ambito familiar para descri-
bir con minuciosidad la laboriosa
precision con que el régimen siem-
bra de angustia la existencia de los
cubanos.

El Dr. Mario L. Beira anota en su
Introduccion: “Me propongo ofrecer
una reflexion psicoanalitica sobre la
persona que, a fin de cuentas, es
responsable por el revuelo de la
Cuba de entonces, el hombre cuyo
nombre se le hizo tan dificil anotar
en su diario: Fidel Castro Ruz”. Una
Introduccion que, sin duda, provo-
cara una apasionada polémica.
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Sociedad civil y arte

en Cuba: Cuento y artes
plasticas en el cambio
de siglo (1980-2000)

Ana Belén Martin Sevillano
ISBN: 978-84-7962-419-4
220 paginas / 12,00 euros

Un texto que
se ocupa de
una genera-
cién de au-
tores cuba-
nos, la que
comenzo a
publicar o
exponer
entre me-
diados de
los 80 y mediados de los 90,
precisamente los afos en que esa
generacion sintid que era posible
cambiar cosas en Cuba y se propuso
reaccionar en ese sentido.
Un estudio sobre la repercusion de
esos autores y obras en el didlogo
publico en Cuba, sobre todo en los
90, una etapa (y una perspectiva)
sobre la que tampoco se ha escrito
mucho y, en cualquier caso, nunca
estableciendo explicitamente ese
vinculo entre literatura y plastica
como facetas de un mismo movi-
miento estético (que es lo que pro-
pone la autora). Y lo hace sin perder
nunca de vista, y quiza ahi resida uno
de sus mayores atractivos, las ma-
neras en que textos y obras asumen
su propia entidad frente a la circuns-
tancia en que fueron creados.

.

: Sobre Dulce Maria Loynaz

: Carmen Alemany Bay y
i Remedios Mataix Azuar (Editoras)

ISBN: 978-84-7962-408-8

: 188 paginas /12,00 euros

Desde que
en 1992 la
autora reci-
biera uno
de los ma-
yores ga-
lardones
que pueda
ser ofor-
gado a un
escritor
en espanol, el Premio Miguel de
Cervantes, se multiplicaron los estu-
dios tedricos sobre su obra, y ella
misma engrosara sus publicaciones
con nuevos libros; sin embargo, son
pocas las investigaciones que englo-
ben su produccion poética, narrativa
y ensayistica.
En este volumen encontrara el lector
un amplio recorrido, que abarca
tanto el contexto literario en el que
ella escribio como diversos analisis
sobre los géneros que cultivd. Una
nueva mirada necesaria que muestra
desde una perspectiva multiple la
relevancia de sus poemarios, lo ine-
fable de su prosa y sus brillantes y
originales impresiones sobre la lite-
ratura y sobre los escritores que la
influyeron y la impresionaron.
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musicos ya fallecidos, y coloca esa informa-
cién en manos de los cubanos de a pie. Pues
el intento anterior —la segunda edicion del
libro de Orovio— se vendié solamente en
moneda libremente convertible.

Como regla general, salvo excepciones, las
entradas sobre artistas exiliados son breves o
brevisimas. En una primera lectura no hallé
exclusiones clamorosas, aunque si un criterio
discutible. Para el autor, la musica de Willy Chi-
rino «esta mas cerca de la de Estados Unidos
que de la cubana»; afirmacion que desentona
con el espiritu general del libro, méas cerca de la
exposicion biografica que de la opinién lapidaria.

Una novedad del texto radica en la inclu-
sién de artistas extranjeros con actuaciones
relevantes en Cuba. La decision contribuye a
referenciar, desde otro angulo, las dimen-
siones del panorama musical islefio en su
interaccion con el mundo. Los nombres y las
épocas hablan por si solos: Josephine Baker
(1950, 1953 y 1966), Caruso (1920), Lucho
Gatica (1954, 1957 y 1959) y Pedro Infante
(1952, 1953 y 1955), entre otros.

En caso de una segunda edicion, seria
deseable una reevaluacion de las jerarquias.
Por mas subjetivas que suelan ser las filias y
las fobias, no suena convincente que Sara
Gonzalez (78 lineas de texto) pese mas, bio-
graficamente, que Celina Gonzélez (47). O
que Argelia Fragoso (41) tenga mas des-
taque que Olga Guillot (38). Tampoco que el
Dio Karma (98 lineas) o el trovador Ariel
Diaz (109), por ejemplo, superen en espacio
a Juan de Marcos Gonzalez —el cerebro de
Buena Vista Social Club— (16) o a Paquito
D'Rivera (26). Esto es parte de una ten-
dencia, desconozco si consciente 0 no, a
engordar las entradas correspondientes a
algunos musicologos, musicos de concierto
y representantes de la nueva y la novisima
trovas, en detrimento de otros.

Las carencias y desbalances de esta obra,
modelada a contrapelo durante casi 40 anos,
no la descalifican. Rica en fichas biograficas,
fotos y partituras, prolijamente compiladas
por uno de sus mas acuciosos investiga-
dores, es un soplo de aire fresco en medio
del desierto editorial cubano y una consulta
obligada para quienes desean reencontrarse
con la historia musical de la Isla. m

Naturaleza y sintoma
de una decadencia
JORGE LUIS ARCOS

Isel Rivero

Las noches del cuervo
Ediciones Vitruvio

Madrid, 2007, 53 pp.
ISBN: 978-84-96830-13-4

El ultimo poemario de Isel Rivero, Las noches
del cuervo, desnuda una poética sesgada-
mente panteista. Ya va siendo raro que la
poesia contemporanea, al menos en la tradi-
cién occidental, y como un signo indudable de
su crisis genérica, se amiste con la naturaleza.
Es muy significativa esta actitud, esta
manera poética de percibir la realidad,
dentro de la dltima poesia cubana, sobre
todo, porque ésta, su mirada religadora, no
implica ningln regreso al campo, o alguna
recreacion paisajistica, ni ninguna utopia
paradisiaca, y mucho menos cualquier atisbo
de trasnochado nacionalismo lirico. Su
poesia se establece alrededor de una tradi-
cién universal, alejada de cualquier topico
enfaticamente «cubano». Antes bien, se
encauza dentro de un movimiento de la sen-
sibilidad que nace desde dentro de la lla-
mada sociedad posindustrial y que se opone
a una suerte de espiritu de la decadencia. La
naturaleza, vencida por una ciudad y una civi-
lizaciéon devastadora, se hace complice de
una mirada poética también vencida o, al
menos, marginal. Su poesia porta implicita
una suerte de regreso hacia los origenes,
hacia una encrucijada mal resuelta, aquel
momento en que la civilizacion occidental se
decidio, con merma de innumerables reali-
dades esenciales que quedaron sumergidas,
por un camino, si poderoso, unilateral.
Porque la intensidad suele conllevar cierto
desdén, cierta prisa, un vértigo de la velo-
cidad conquistada, una arrogancia en el
gesto cumplido, un espejismo imperial. La
verdadera infancia queda atras mientras se
cometen actos demasiado sensatamente
infantiles. Se sacrifica lo desconocido sustan-
cial por unas provincias enfaticamente cono-
cidas o, peor, apresuradamente poseidas.




Dice en el poema «En tréansito»: «nunca hay
tiempo para dormir / sélo para atravesar rea-
lidades / una carrera de obstéaculos en un
presente que se escapa».

De ahi que esa naturaleza convocada por
Isel Rivero ofrezca sus fulgores, sus avisos,
junto a una existencia, la del ser humano (que
es, no lo olvidemos, también naturaleza), que
a fuerza de distanciarse de su innata armonia
césmica, de su condicién material, ha termi-
nado por hacer de su conciencia una entidad
monstruosa, separada de la Vida.

En cierto sentido, asoma en este poemario
un existencialismo sin sentido trascendente,
pero, acaso, N0 COmo una opcion voluntaria
del poeta, sino como un sombrio sintoma,
cuya manifestacion encarna su mas profunda
critica al rostro de una arrogante y casi sui-
cida vocacion de progreso sin piedad, sin epi-
fania, sin «alma», sin un espiritu integral y
consecuentemente creador, genésico. «La
monotonia de paisajes desarraigados / de su
verdor perenne», acusa en «Paisajes»...

Siguiendo una antigua saga, su poemario se
nutre de incesantes imagenes naturales. En
cierto sentido, es una continuadora, dentro de
nuestra tradicion insular, de Luisa Pérez de
Zambrana, por esa ambigua relacion casi tra-
gica entre la naturaleza y la existencia, como
puede apreciarse en la parte tercera de su
poema «A la memoria de Marina Tsvietdieva
(31 de agosto de 1941)». Esa contraposicion,
0 perversa relacion, entre la naturaleza y la
existencia es recreada en «Misa de los huér-
fanos», por ejemplo.

No es casualidad que la propia Historia sea
vista, a menudo, con evidente ironia, como se
aprecia en «Historia Seria». Como ha pade-
cido ella misma, que ha conocido del rigor de
«su» historia, exiliada de su patria, tema que
asedia profundamente en «Exilios», poema
donde también late su oscura vocacién por
los origenes, ya comentada («Llevamos la
casa por dentro / y desovamos en nuestra
sangre»). En general, este libro despliega una
vision harto sombria de la Historia, sélo que
lo hace con un discurso lirico de profundo
simbolismo, casi onirico, como en el suge-
rente «Presagios», donde el sujeto lirico, cria-
tura lunar, evoca (desde dentro de la Noche)
la visita entre terrible y luminosa de reali-

dades feéricas, ese «Otro mundo» casaliano,
pero «encarnado» aqui en un texto de imagen
final casi goyesca...

No es de extranar entonces sus salidas
orficas, pitagdricas (como en «Las Montahas
del Reino de la Luna»), reminiscencias de un
saber antiguo. Es espléndido y casi leza-
miano este final de poema: «Decian que los
griegos / pasada la batalla / buscaban entre
los cadaveres / desentranar / los misterios /
del cuerpo invisible» («Michelangelo»).

Justamente, esa cada vez mas «racional»
distancia de la naturaleza primordial, ilumina
también la razdén oculta del menosprecio cada
vez mas inquietante de la Poesia, y no solo
como género literario autbnomo, sino, sobre
todo, como actitud hacia el conocimiento y
hacia la percepcién y vivencia de la Vida
misma. Por ello, su existencia, su «natura-
leza», parece también devastada: «<No se
abren mis ojos / pegados por la arena del
mal dormir / Las yemas de mis dedos /
sienten crispadas las cortezas».

Por eso resulta, a la vez que comprensible,
alentador, que una mirada poética, y profun-
damente femenina (no feminista), nos
muestre los sintomas de la decadencia, con
una sencillez y una como naturalidad que la
preservan de todo discurso moralizador o
panfletario. Su singular defensa de la Poesia
es ensayada en el magnifico poema «Gale-
radas», donde asume una arriesgada certi-
dumbre: «La poesia esta mas alla del poder /
mas cerca de la verdad / que la materia»...

Una cita de Forugh Farrokhzad, que pre-
side el libro: «<No olvides el vuelo / ya que el
pajaro moriré», nos advierte del peligro de la
jubilosa traicion comentada. Tal vez, el texto
emblematico de ésta, su actitud, se pueda
constatar en «Credo», de decidida recepcion
ecologista. Su mas severa advertencia
(como ante la inminencia del fin) se des-
pliega en «<Los magos», extenso poema que
comienza asi: «La civilizacién es una cons-
truccién posiblemente / basada en el len-
guaje y la escritura pero que no ha ido mas
alla de la exploracion», pensamiento, por
sugerente, con el que quiero finalizar este
comentario sobre un libro desde ya impres-
cindible dentro del pensamiento poético
cubano contemporaneo. m



De Efory a Atocha:
por los caminos de Chago
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Méndez Alpizar, L. Santiago (Chago)
¢Entonces, qué? Antologia

Editorial Verbum, Madrid, 2007

130 pp. ISBN: 978-84-7962-409-5

Una caminata por el Paseo del Prado, desde la
Casa de América hasta las inmediaciones de la
Puerta de Atocha, me ofrecio la oportunidad
de conversar con L. Santiago Méndez Alpizar
(Chago), que, casualmente, recogia ese dia los
primeros ejemplares de su libro de poemas en
la editorial de Pio E. Serrano. Habiamos asis-
tido al mismo evento por distintos caminos, y
durante el receso del mediodia coincidimos en
un pasillo, nos presentamos, intercambiamos
teléfonos, y salimos a la calle.

Afuera, el cielo gris cernia llovizna helada
sobre los arboles del parque. Apuramos el
paso, escurriéndonos entre transelntes sor-
prendidos por el chubasco, y enfilamos hacia la
terminal de trenes, que, segun supe mas tarde,
alberga un jardin de plantas tropicales. El inver-
nadero de Atocha, que ocupa el edificio antiguo
de la estacion, resultd ser una especie de isla
sembrada de altas arecaceas. Una fina capa de
churre cubre las hojas de ninfeas y calas, y
también el agua muerta que las rodea. De vez
en cuando, un pasajero se inclina sobre la
baranda y arroja boronillas de pan a las jicoteas
que circulan bajo la superficie. Algunas recogen
el fiambre, mientras otras dormitan en las mari-
posas de los aspersores. Desde el techo de
vidrio, unos faroles perennes arrojan luz sucia
sobre los caparazones de las huerfanitas que
los madrilefios han abandonado a su suerte,
después de haberlas usado como mascotas.

Pensé, en un arranque emotivo, que tam-
bién las jicoteas de Atocha parecian estar
condenadas a la «maldita circunstancia del
agua por todas partes». Y mientras oia a
Chago explicar que Gustave Eiffel era el arqui-
tecto del antiguo hangar, ahuyenté la idea con
la vista fija en el techo, en direccion del lucer-
nario. Pero mas tarde, de vuelta a casa, no
me molesté en «googlear» el dato, prefiriendo
fantasear y quedarme con la duda.

Recordaré aqui, a propdsito de fantasias, la
ocasioén en que un amigo poco versado en lite-
ratura fue a encontrarse conmigo al recital de
un libro de poesia. Al término de la velada, los
intelectuales hablaron de conexiones y deudas
estilisticas, mientras que mi amigo, que era el
miembro mas joven de una familia de cheos
habaneros -y que se present6 ante la concu-
rrencia como periodista «lirico»—, comparo el
poema con una supuesta novela francesa que,
segun afirmo, habia leido de nifio. No recuerdo
el titulo de esa obra, aunque puedo afirmar
que, como el de tantos otros tomos de la
biblioteca fantastica que los legos han compi-
lado a espaldas de los especialistas, no me
resultd absurdo, sino sélo inaudito.

Refiero estas anécdotas porque, dos dias
mas tarde, cuando volvimos a encontrarnos
y Chago me obsequi6 su libro de poemas,
miré la portada, y el titulo parecié saltar de
la caratula: ;Entonces, qué? Tomé la pre-
gunta por un desplante, de los que se gritan
tirando las manos al aire: ;Entonces, qué?
-solo faltaba anadir la palabra «volé», o eso
me parecié antes de abrirlo por la sexta
pagina y chocar con el exergo de Samuel
Taylor Coleridge: «Si un hombre atravesara el
Paraiso en un suefio, y le dieran una flor
como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en la mano,
(entonces, qué?». El fragmento pertenece a
los Cuadernos de notas del autor de Chris-
tabel (quien, con Wordsworth y Southey,
forma el trio de los llamados «poetas del
Lago»), y, en contraste con tantas citas
superfluas que encabezan libros, iluminaba
hasta el tuétano la razén de ser de la obra
de Chago.

L. Santiago Méndez Alpizar pertenece a la
generacion que leyo a Virgilio Pifera quizas
mejor que ninguna otra, porque llegd a ver el
absurdo virgiliano hecho realidad; lo que equi-
vale a decir que la suya fue la primera gene-
racion que habité en las riberas del <lago» de
Virgilio. Para ellos, escapar del cerco no era
una disyuntiva, sino un imperativo categorico.
También, la coyuntura literaria que circuns-
cribié al escritor de esa generacion se ase-
mejaba a un cuerpo de agua: era el piélago
origenista, o «la sopa de la patria», como lo
ha llamado Chago en alguna parte.
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Y, en otra:

A tanto mar
no alcanzo
—acaso—
ser delfin de los cuatro vientos

Cuando ellos llegaron, ya la letra se habia
convertido en logos, en lago, en segunda
naturaleza. Nunca antes Pinera y Lezama
habian resultado tan limitadores, tan ori-
lleros, ni habian ejercido una influencia tan
abarcadora, ni habian asumido el papel ofi-
cial de «fundadores de nacionalidad». El con-
tacto sostenido y directo con este tipo de
literatura universal, por encima de las divi-
siones de clase, generd en Cuba -y no olvi-
demos tomar el término en su acepcion mas
mundana- una poesia «lirica».

De la misma manera que Napoleon pre-
tendié hacer del Mediterrdneo un lago
francés, el Atlantico llegd a ser un lago
cubano: un lago ideal, una lacuna mentis.
Para nosotros, emigrar significo cruzar «el
charco», ir a habitar la otra orilla. Tampoco
hay que olvidar que el cerco sirvié de telon de
fondo a la dictadura, y que el «por todas
partes» —igual que tantos otros presagios del
repertorio virgiliano— podia entenderse como
la cabala del totalitarismo. Sélo una extension
enorme, de proporciones oceanicas, daria la
medida de lo sucedido: José Bedia pinta un
mayombero con la nganga bajo del brazo,
que vacila, con un pie en cada orilla, entre el
perpetuo aqui y el alla sin mas, y Severo
Sarduy lamenta la huida de los dioses que
«cogieron el barco, se fueron en camiones,
atravesaron la frontera, se cagaron en los
Pirineos». El Atlantico es nuestro lago, y es el
arco que va de Efory a Atocha.

La generacion de Chago no sélo fue tes-
tigo de la rehabilitacion y renormalizacion de
Lezama y Pinera, sino de la de una caterva
de epigonos que habia sido «separada» del
proceso en etapas previas. Los jévenes
escritores trababan conocimiento con la pro-
mocion artistica desterrada al gulag ofici-
nesco, la que habia permanecido oculta en
los infiernillos de las bibliotecas. Fue como si
hubiesen soltado a los presos: un pase
general de reos de conciencia que, luego de

décadas de encierro, veian la luz —si bien no
pocas veces solo en la letra, pues sus restos
mortales habian quedado en el camino. La
época de esa amnistia coincide con la erup-
cion de una especie de Solaris que marca la
apoteosis de los «chaguistas», pues solo a
ellos les fue dado concebir la isla virgiliana
cenida por una materia gris que era el pro-
ducto del descongelamiento del Quinquenio
que los vio nacer.

Si en el principio era la «maldita circuns-
tancia del agua por todas partes», para la
fecha en que el autor de ;Entonces, qué?
viene al mundo, fue la «maldita circunstancia»
a secas. Hay un punto negro alli, que Chago
define de varios modos:

Hay un punto
Alrededor del punto
La sombray yo
Sobre todo fin
hay un

punto

Un punto
negro

Y otra vez en el «Rockasén con Virgilio
Pifera»:

Un punto negro en el espacio
es una fuga

Entre una historia y otra
un punto negro

Visto de otra manera: un punto negro
separa Efory (el <monte», la «yerba», la «cura»,
vititi nfinda), de Atocha (el Nino, el Apostol,
Mercurio, Eleggud). Esta «sublimacion» es un
proceso espagirico, pues las permutaciones
del monte nos llevan al santo, por el camino de
Chago. Efory es el simbolo de nuestra
alquimia, de nuestro conocimiento secreto
—del que se dice que <hay que haber nacido
alli» (que es una fiesta haber nacido alli) para
poder poseerlo. Y también que es una maldi-
cién, una maldita circunstancia: el monte del
conocimiento del Bien y del Mal.

Es, justamente, la aparicién de EI Monte,
de Lydia Cabrera, la que marca el momento
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en que la brujeria penetra la alta cultura. La
brujeria tiene ahora una historia y un libro. El
bilongo fluye por el cuerpo de la nacién, pero
ya traducido, sincretizado: Lydia Cabrera es
la cifra de una decadencia, y el epitome de
una clase social que habia arribado, en el afio
en que aparece su clavicula (1954), al punto
que Jean Baudrillard, tarareando a Chago,
define como «tiempo del fin, y de un ilimitado
suspenderse del fin»:

Yeah baby
Judas Priest conspira
venga heavy

La tesis de la maldicion —del dano: «ika»,
«madyafara»— que Virgilio retoma en su
poema, es el tema de la «Rima del antiguo
marinero» («Hay agua, agua por doquier /
mas ni una gota de beber»), pues también
para Samuel Coleridge el agua se ha conver-
tido en pdécima de brujas:

The water, like a witch’s oils
Burnt green and blue and white.

Asi, Chago aparece como un poeta del lago
que, en sus baladas «liricas», consigue despo-
jarse del coloquialismo estatal y parodiar al
Coleridge de los conversational poems. El
hecho de que, en los poemas del exilio, el
poeta hable «como si estuviera en Galizia»
—que hable como gallego— presupone un viaje
de retorno, de marcha atras como el cangrejo,
y un camino al revés: de descubierto a descu-
bridor («<Normal que no entiendas el asombro /
Es cuestion de saberse descubierto»). El per-
sonaje llamado Chago es un Santiago que des-
anda el trayecto de Atocha a Efory, un Auaca
taino —de «rasgos atrofiados»— que descubre
Compostela. Viene embutido, «atiborrado de
ansiedad», dentro del chourizo de su historia
personal, y trae consigo al destierro su «nariz
de negro», y el sarcéfago de su esclavitud:

Llegado a un punto / con o sin retorno/
ésta que no tienes es la casa / ésta que nos falta

El poeta retraza el camino de aquel antiguo

marinero a quien los discipulos metieron en un
sarcofago de marmol, «y éste en una barca
cuyo unico timonel era Dios», segln reza un
prospecto para peregrinos ocasionales. «La
embarcacion surcd el mar hasta Gallaecia»,
continta explicando el vulgar folleto, «y
remonto el rio Ulla hasta llegar al puerto de
Iria Flavia, capital de esta provincia romana, y
alli enterraron su sarcofago en el cercano
bosque de Liberum Donum».

Con un Flashback, Santiago concluye su
periplo, regresa a Atocha, y vuelve a ser nino:

Eres un hombre / Todos te lo dicen
Por fin te han pulido las botas montadas
[/ con tacén estilo
Hollywood
Para el undécimo onomastico: un juego
[de chalequito y
pantalones bataholas

La vida otorga a Chago una venera: concha
de Afrodita, Vas spitituale o el «bollo en el
horno», da igual. No hay otro poeta roméantico
cubano que haya cantado a la hija de la
espuma en versos mas listos, ni mas liricos:

El mar ya esté en la mesa / el pulpo feito
No tardara en llegar el chaparrény con él /
lo que nos une

No mencionaremos el pathos ni a escritores
[aburridos
pero tocaré / como en el poema
[/ con mis gordos pies
por debajo de la mesa
y t0 volaras mareadita y borracha

Chago es ese hombre coleridgiano (<He
partido de todo para llegar a ellos / Estoy a
salvo de una Patria») que atraveso el Averno y
un Paradiso y regresa empunando el deep
flower de su poema erético. La voz salta de
la tapa y me reprende con un Aye? and what
then? que parece estar dirigido al tiempo, a lo
que sea que sera. Aunque, ya sentado a la
mesa de su piso de Atocha, mientras el vate
me sirve merluzas y cerveza, me asalta la
sospecha de que, en su traduccién castiza,
quizas se trate también de la pregunta de los
sesenta mil euros: ;Entonces, qué vola’ m



Hacia la convergencia
tecnolégica y cultural
DAVID ROVIRA

Michel D. Suarez Sian

Dramaturgia Audiovisual.

Guion y estructuras de informativos

en radio y television

Comunicacion Social Ediciones y Publicaciones
Sevilla, 2007, 143 pp. ISBN: 978-84-96082-50-2

Los guionistas y realizadores de programas
informativos de radio y televisién tienen un
punto en comin con los creadores de peli-
culas de ficcion: ambos buscan captar la
atencion del espectador. Para lograrlo deben
contar no solo con la espectacularidad, sino
con la dramaturgia. En un espacio de conver-
gencia tecnologica y cultural, el papel de la
dramaturgia debe ser activo, dinamico, pero
adaptado a las nuevas exigencias del perio-
dismo. Estos cambios afectan al trabajo de
los periodistas y a la organizacion de las
redacciones. La aparicion de nuevos canales
ha desencadenado profundas transforma-
ciones a la hora de concebir la informacién.

Las grandes empresas de comunicacion
tienen dos retos fundamentales: primero, des-
arrollar su presencia en Internet, con un valor
anadido que aproveche los recursos humanos
y técnicos de una manera funcional v,
segundo, preparar a su personal, desde
redactores a reporteros, para que sean com-
petentes en la produccién de contenidos en
distintas plataformas.

La convergencia no supone un cambio
brusco, sino una evolucién en la que se pro-
ducen momentos de convivencia de procesos
comunicativos tradicionales con otros innova-
dores. Aprovechar los aportes de la drama-
turgia resulta imprescindible para lograr la
calidad comunicativa en los nuevos escena-
rios propuestos por las tecnologias de la infor-
macion y la comunicacion. Y esa es la prin-
cipal propuesta de este libro, un primer
acercamiento al tema de la dramaturgia apli-
cada a la programacion informativa en radio y
television. Una de sus virtudes es haber acu-
dido a autores clave que han tratado la drama-
turgia en diferentes medios, desde John

Howard Lawson y Bertolt Brecht hasta Patrice
Pavis e Yves Lavandier, entre otros, pues la
dramaturgia se adapta a medios muy con-
cretos: la literatura, las artes escénicas y plas-
ticas, los medios audiovisuales (cine, radio y
television). Y el arte de conceptualizar los ele-
mentos técnico-dramaticos en las nuevas pla-
taformas de distribucion de contenidos es uno
de los rasgos distintivos de la sociedad de la
informacion. Este texto, realizado en un con-
texto simulcast (difusion analogica y digital
simulténeas), sitla la dramaturgia en el centro
del debate por la calidad de los contenidos
informativos.

Partiendo de las leyes de la dramaturgia y
del conflicto, puntualizando conceptos cru-
ciales de esta disciplina, el texto se centra en
el espectaculo informativo y sus caracteris-
ticas, en medio de un contexto global que
exige en el periodismo, cada vez mas, la pre-
sentacion eficaz del conflicto. El autor com-
bina magistralmente la dramaturgia de los
géneros periodisticos con técnicas como la
yuxtaposicién informativa o la senalética, que
estructuran formalmente los contenidos asu-
miendo la dramaturgia como arte y técnica.

Durante la filmacion de Saraband (2003), el
cineasta, guionista y escritor sueco Ingmar
Bergman comentaba que era necesario dis-
traer en el sentido mas amplio; es decir cau-
tivar a las personas, sujetarlas con mano
firme y, al mismo tiempo, hacerles pensar.
Esta necesidad es uno de los grandes des-
afios del periodismo actual y para lograrlo no
basta con poseer una dramaturgia intuitiva;
es necesario conocer sus reglas y normas
adaptadas a entrevistas, reportajes, cronicas
y programas informativos.

Suarez nos ofrece un cautivante ensayo
sobre la dramaturgia en los informativos de
radio y television, con un prisma técnico y
artistico que subraya la importancia crucial
de las investigaciones cualitativas en un uni-
verso mediatico marcado por lo cuantitativo.
En la dltima fase del libro, el autor expone un
proyecto tedrico dramaturgico partiendo de
la idea, el argumento y el guion. Este apar-
tado constituye un buen ejercicio metodold-
gico de los mecanismos fundamentales,
estructurales y locales de la dramaturgia en
su aplicacién a contextos informativos.
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EDITORIAL

Colibri

..., Rafael Rojas glosa
los pensadores funda-
mentales de la isla
(Arango, Saco, Varela,
Luz, Marti, Varona,
Guerra, Ortiz, Manach,

& \ Lezama) y enfatiza la
« diversidad ideolégica
: del pasado. La nacion

no es, aqui, obra exclu-
siva de separatistas,
revolucionarios y
Rafael Rojas socialistas, sino tam-
bién el ideal de autono-
mistas y anexionistas,
liberales y democratas.
La cultura insular es
pensada como una ten-
sién incluyente entre
sujetos y discursos y
no como la exclusion o
: el aniquilamiento de
?’.’:’.':llli' fhei unas ideologias por
ofras.

Haga su pedido a
Editorial Colibri
Apartado postal 50897, Madrid, Espana
Tel./Fax: 91 560 49 11
e-mail: info@ editorialcolibri.com
www.editorialcolibri.com



Con una gran carga empirica, el libro incluye
gjercicios practicos y dinamicas de grupo que
ofrecen valiosos recursos nemotécnicos para
efectuar el desmontaje de espacios y pro-
gramas informativos. A lo que se anade una
muy util relacién de equivalencias entre
algunos términos técnicos empleados en
Espana y los utilizados en Iberoamérica. m

Daina Chaviano: una leccion
de literatura universal
WILLIAM NAVARRETE

Daina Chaviano

La isla de los amores infinitos
Grijalbo, Random House Mondadori,
Barcelona, 2006

382 pp. ISBN: 978-84-253-4025-3

Haber leido La isla de los amores infinitos, de
la escritora cubana Daina Chaviano, después
de saber que ha sido traducida a mas de
veinte lenguas, hubiera podido predisponerme,
entre semejante hazafa editorial y lo poco
dado que soy a la lectura de best sellers.
Saber, ademas, que la autora fue merecedora
del Premio Azorin que otorg6 Planeta en 1998
por su novela EI hombre, la hembra y el
hambre, y que ha sido acreedora de muchos
otros premios en Alemania, México y Estados
Unidos, hubiera afnadido, tal vez, un apice de
aprehension: sabemos que la literatura cubana
ha sufrido en estos Ultimos anos un malsano
impulso comercial, alentado por nuestra situa-
cién sociopolitica incongruente y sui géneris.

Ninguno de estos prejuicios me sirvié de
nada en cuanto empecé a hilvanar —desde la
posicion del lector— la perfecta filigrana de
una novela que desde sus primeras paginas
nos guia, como sélo suele hacerlo la musica,
para llegar, al final de un periplo tan ambicioso
como bien trazado, a la apoteosis de un cierre
sin mas estruendo que el merecido aplauso.

La isla de los amores infinitos es un mural,
abarcador y, a su vez, magistralmente con-
densado, de la cultura y la historia cubanas.
Tan abarcador es que, no conforme con

relatar nuestra historia desde dentro de la
Isla, la autora sittia en China, Espafa y Africa
nuestros precedentes y la extiende, como
resulta obligado en nuestro caso, al exilio de
Miami —donde vive—. Un mural condensado,
a su vez, porque las multiples historias y per-
sonajes convergen, de una forma u otra, en
Cecilia, una joven periodista que los rescata
en su afan de querer olvidar la Isla y de
renacer de las cenizas de su propio pasado.

Ignoro cuanto de autobiografico pueda
haber en el personaje femenino que se des-
dobla en las voces de Cecilia y Amalia para
narrarnos la trama. Esta doble naturaleza de la
voz que cuenta —manifiesta en la periodista
que indaga sobre una casa fantasma y en una
dama que, acodada en la mesa de un bar de
Miami, cuenta la historia de su familia—,
supone un extraordinario desdoblamiento de
parte de la autora para hacer que coincidan
realidad y fantasia en un mismo espacio como
Miami, dotado, intrinsecamente, por la corpo-
reidad de lo real y la inmaterialidad de los
recuerdos. Cuando el lector descubre al final
la verdadera naturaleza de Amalia, Daina Cha-
viano extrapola la visién fantasmagoérica de la
casa a los personajes e historias que pueblan
la ciudad. EI ambito de lo irreal se apodera
—consecuencia, tal vez, de tanto dolor y des-
engano (parafraseando sus propios boleros)—
de un espacio tangible que parece un aborto
de la historia.

Al situar en esta ciudad del sur de la Florida
el nucleo que permite que remontemos con la
historia de los personajes hacia pasados mas
0 menos distantes en el tiempo y el espacio,
Daina Chaviano ha dotado a la segunda ciudad
de poblacién cubana en el mundo de un
cimiento histérico que se le escamotea. La
ciudad y su gente viven en un tiempo marcado
por recuerdos (probablemente difusos a fuerza
de querer olvidar) del origen de cada uno de
los habitantes. La dificultad, en este caso, es
poder ofrecer una historia que permita vencer
a los fantasmas y que proyecte, al mismo
tiempo, luces sobre el presente emergente de
ese mismo espacio que es auln, lo sabemos, y
quizas por ello, semiurbano. La solucion —a
mi juicio, magistral— que encuentra la autora,
es incorporar un elemento fantastico —una
casa fantasma que en cada aparicién marca
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encuentno

fechas vinculadas con hechos dramaticos de
la historia contemporanea de Cuba— como
sostén y armazén de la memoria que, guste o
no, habra que asumir y también enterrar, si
se quiere construir un mundo en el que
tengan cabida, sélo en su justa proporcion,
los recuerdos y los fantasmas.

Bajo la apariencia de una compleja y muy
humana historia de dos familias cubanas, Daina
Chaviano, en lugar de remover en el lector sen-
timientos de barata nostalgia, ofrece, sutil-
mente y a modo de profilaxis colectiva, la cons-
truccién de un futuro en el que la nacién y su
cultura sirvan de patrimonio comudn como punto
de partida para la invencioén de «la otra Isla».

No hay concesiones en La isla de los
amores infinitos. La autora se documenta y
estudia comme il faut fechas, hechos y aconte-
cimientos en los que la licencia literaria no
cabe. Nuestra historia ha sido ya suficiente-
mente maltratada como para permitirnos el
lujo de anadir notas desafinadas al fandango
de la chapuceria alentada, con toda intencion,
por los oficialistas de La Habana.

La musica, probablemente la expresion artis-
tica mas notoria de Cuba, marca cada capitulo.
No sélo porque personajes reales (Rita Mon-
taner, Benny Mor¢, La Lupe, Freddy) participen
activa o indirectamente en la trama, sino, tam-
bién, porque cada capitulo lleva un titulo de
bolero que la autora escoge con delicadeza y
nos lo susurra, como si de pronto, confidente,
fuera ella quien los cantara. Daina Chaviano
sabe que parte de la delicia de nuestra musica
es la cadencia con que se toca y se baila.

Sucede que, ante todo, estamos frente a
una autora que escribe del amor en ese justo
medio en que sus remilgos y la crueldad se
complementan vy, a la vez, se repelen. Daina
Chaviano mata cuando tiene que matar, pero
deja siempre abierta de par en par las puertas
al amor, para que la novela se desoville y
crezca infinita como su propia Isla, y en cada
uno de aquellos que, estén donde estén, la
quieran llevar dentro.

No puedo evocar todos y cada uno de los
aciertos de este libro. No cabe aqui mi rego-
cijo ante las descripciones deliciosas y muy
cuidadas de la vida en el Barrio Chino de La
Habana, de la jerga, el modo de hablar, e
incluso, los dichos que en la cultura cubana

se refieren directamente a los llegados del
Lejano Oriente y de la importancia que estos
tuvieron en la vida econémica y en las gue-
rras de independencia. Apenas podria dete-
nerme en alabar la exacta descripcion de la
vida comercial de La Habana de otros
tiempos, del esmero con que cada propie-
tario atendia su negocio. Uno siente incluso el
crujir (y el perfume) de los papeles de regalo
con que los duefios envuelven la mercancia
para los clientes. Y qué decir del viaje en
retrospectiva con que nos conduce por los
mitos y leyendas de la China ancestral, de la
supersticiosa cultura castellana en las serra-
nias de Cuenca, de una Cuba prehistérica y
secreta que esconden las cuevas y mogotes
del Valle de Vinales. No pretendo contar cada
detalle, pero si exponer la justeza con que la
autora sabe escoger una casona del barrio
aristocratico del Cerro en el siglo XIX, un pan-
tedn de la necrépolis habanera, una casa de
citas en el barrio de Coldn, un sitio bucélico o
con reminiscencias europeas en la ciudad de
Miami y, en general, un ambiente que sirve,
como en las mas completas éperas, de telon
de fondo al conjunto de su obra.

Quede entonces dicho que esta novela de
Daina Chaviano convierte, por muchas
razones, lo imposible en probable. Es libro de
historia, sociologia, pieza dramatica, breviario
de religiones, leyendas y creencias, cuento infi-
nito, masica inmortal... También una leccién de
literatura universal inspirada, y esto es lo dificil,
en elementos muy locales. m

Mas alla de Giselle,
mas alla del ballet
SANTIAGO MARTIN

Isis Wirth

Después de Giselle. Estética y ballet en el siglo XXI
Editorial Aduana Vieja, Valencia, 2007

328 pp. ISBN: 978-84-96846-08-1

A Isis Wirth, la que ayer era una de las anfi-
trionas del Gran Teatro de La Habana en los 80
y, mas aun, de su sala Federico Garcia Lorca,



no la ha abandonado ninguna musa al escribir
este libro que habla de ballet, pero que también
es una catedra de rigor, profesionalismo, pasién
por la musica, la danza, el arte y la vida.

Leyendo Después de Giselle, el lector
aprende y crece a la vez; se sorprende de la
erudicion sin alarde de esta chica vehemente,
enigmatica (sélo en apariencia, porque quien
tiene la dicha de conocerla constata enseguida
que, como el Kybalién, es hermética solamente
para los que no estan preparados para «ver» su
alma transparente y calida).

Cuando juntos nos refugidbamos en el Lorca
para escapar del reino de la mediocridad y de
la libreta de desabastecimiento, confabulados
publico y bailarines, siempre supimos separar
el arte de la politica, tanto la autora como yo,
y, mas de veinte anos después, Isis Armen-
teros, ahora Wirth, mantiene pristina esa
lucidez para ensalzar a Alicia por <haber bai-
lado al borde del abismo», sin ahondar en su
caida en el lodo desde el punto de vista poli-
tico, aunque no teme abordar este tan dificil
enfoque para el arte cuando escribe el articulo
«El Ballet Nacional de Cuba: votando con los
pies», y cuando cierra sus ensayos con una
disertacion magistral sobre el tema en «Una
metafora del totalitarismo», publicado original-
mente en la revista Encuentro, donde dice lo
que todos siempre intuimos y comentamos,
sin haber tenido la osadia de escribirlo.

Pero se equivoca completamente quien
piense que Después de Giselle es un libro
sobre el ballet cubano, o sobre la imprescin-
dible Alicia Alonso, que puso a Cuba en el
mapa del ballet, dandonos la ofrenda de si
misma y sentando catedra, porque aunque Isis
rompe el fuego hablando de ella en los tres pri-
meros articulos, y revela en el cuarto esa
anécdota deliciosa de que Alicia «se per-
mitid...regalarle una batuta a Balanchine», el
dominio que posee la autora sobre el tema de
la danza es tan completo y abarcador que des-
borda el insular y casi milagroso nicho del
ballet cubano para navegar por mares mas
lejanos vy ser, a la vez, un parteaguas en lo que
a estética y critica de ballet y danza se refiere.

Sus articulos revelan a un critico de arte que
toma partido con conocimiento de causa y que
desliza sagaces comentarios e interesantes
informaciones, de los que citaré sélo tres, no

textualmente, sino como los recuerdo, para
darles un cierto matiz «impresionista»:

—Pina Bausch es la coredgrafa del tiempo,
en la mejor tradicion del Fausto, de Goethe, y
de Einstein, tan aleman como judio.

—Balanchine, genio de la coreografia del
siglo XX, pese a ser confeso heredero de
Petipa, el rey de los ballets narrativos del siglo
XIX, es el abanderado de los ballets sin argu-
mento, porque... ;como decir en danza que
esa sefiora es mi cufiada? En este punto me
permito discrepar de Balanchine, con un argu-
mento de la vida real, no coreografiada: el
Miami City Ballet durante muchos anos se
dedicé exclusivamente a bailar ballets sin argu-
mentos de Balanchine, hasta que, para tratar
de atraer mas publico, tuvieron que empezar a
montar Coppelia, Giselle y Don Quijote. La
propia Isis, que primeramente parece con-
cordar con Balanchine en su rechazo a la
corriente narrativa de la danza, al comentar
luego el trabajo de Boris Eifman con su ballet
sobre Chaikovski, documentandonos a la vez
de una manera muy seria y respetuosa el tema
casi tabu de la tragedia del suicidio del compo-
sitor ruso, acaba dandole su beneplacito per-
sonal al ballet de Eifman, lo que demuestra
que nuestra critico no es dogmatica en sus jui-
cios, ni esclava de si misma ni de nadie.

—San Petersburgo, una de las capitales de
la historia cultural europea, cuna de tantos for-
midables creadores como Pushkin, Dostoievski
y Chaikovski, entre tantos otros, estaba en su
cenit cuando fue el escenario, como un castigo
divino, de la Revolucion de Octubre. En este
comentario de Isis puedo adivinar la influencia
kybalidnica, es decir, de las ensenanzas de
Hermes Trismegistus que aparecen en ese
libro, al inducir que tanta grandeza vino a ser
«compensada», o equilibrada, por un periodo
oscuro y nefasto para Rusia, e incluso para
toda la humanidad, que atn sufre sus secuelas,
como Cuba y Corea del Norte.

Observara el lector toda la riqueza de debate
y de analisis politico, histérico y social que
puede desencadenar un libro sobre ballet
cuando la autora posee la madurez y el bagaje
cultural necesario para hacernos pensar, e
incluso disentir, con sus planteamientos.

Con el privilegio de un proélogo de Zoe Valdés,
Isis Wirth, ya desde su misma introduccion, y
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haciendo justicia al titulo de ésta, ha logrado
coreografiar las palabras para que dancen en
este ballet literario que es su libro.

Diecinueve articulos, seis entrevistas, veintiuna
criticas y siete ensayos se deslizan por el esce-
nario mental del lector para poblarlo de ima-
genes y hacer bailar de nuevo, cada vez que se
leen, por la fuerza y nitidez de la palabra escrita,
a los mas grandes bailarines mencionados;
como cuando, por ejemplo, Isis nos cuenta la
anécdota de Nijinski explicando el milagro de su
salto como el Espectro de la Rosa, y podemos
verlo perfectamente desapareciendo por la ven-
tana después de su hazana, o cuando nos habla
de José Manuel Carrefio y de Carlos Acosta, y
los podemos imaginar acompanando a Kitri 0 a
Qdile, y saliendo a saludar al publico con toda la
elegancia de ese partenaire ideal que describe la
Alonso en su entrevista.

No puedo dejar de mencionar cémo la
autora nos actualiza acerca de lo que esta
pasando en el mundo del ballet, sobre todo,
en esa Europa que los latinos siempre hemos
idealizado y que desde hace ya algln tiempo
algunos de nuestros bailarines estan conquis-
tando, y como nos alerta de las falsas van-
guardias, diciendo «jBasta yal».

Cuando terminé de leer el libro, me senti
como si hubiera acabado de pasar un curso
intensivo de Historia del Arte, pero con
nuevas perspectivas enriquecedoras, en las
que nunca habia reparado cuando imparti esa
materia varias veces en México, pues Isis
relaciona el ballet con la arquitectura y el arte
gbtico de una manera tan original, cuando se
refiere al «goticismo del cuello largo» y a la
busqueda «goticizante» de la elevacion por el
bailarin, equiparable a la del arco ojival que
caracteriza a ese estilo.

Para terminar, quiero aludir, de nuevo de
forma «impresionista», a ese polémico con-
cepto que Isis toma de boca de varios
colegas pero que hace suyo sin que nos lo
diga claramente: las democracias no se
llevan bien con el ballet «clasico».

Esté en nuestras manos, aunque sea ardua la
tarea, el romper este «maleficio», y que el pas
de deux del tercer acto de El Lago de los
Cisnes, entre esa creacion totalitaria de Von
Rothbart que es el Cisne Negro, y el principe
Sigfrido que representa la bondad y la belleza

del arte del ballet, cuimine con un final feliz, dife-
rente al de la version actual del American Ballet
Theater, en que mueren Odette y Sigfrido; final
feliz, donde Sigfrido salve a Odette, el mitico
cisne blanco de la cultura universal. m

Poesia y periodismo
en edicion critica
FRANCISCO FERNANDEZ SARRIA

José Marti

Obras completas. Edicion Critica

Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2007.
Tomos 10, 11,12, 14y 15

313, 365, 455, 369, 301 y 288 pp. respectivamente
ISBN: tomo 10: 959-7006-65-0; tomo 11: 959-
7006-66-9; tomo 12: 959-7006-67-7; tomo 14:
978-959-7006-69-9; tomo 15: 978-959-271-010-8,
y tomo 16: 978-959-271-011-5

Un balance editorial de 2007 en Cuba desta-
caria la reanudacién de la edicion critica de
las Obras completas de José Marti que, con
la aparicién de nuevos tomos bajo la direc-
cién de Pedro Pablo Rodriguez, publica el
Centro de Estudios Martianos.

Los lectores cuentan desde ahora con los
tomos 10, 11, 12, 14, 15y 16, luego de que
la impresién de dicha coleccién se detuviera en
2004. Especificamente, la pareja de volimenes
10 y 11 recoge el conjunto de cronicas sobre
Europa que Marti escribié desde Nueva York,
entre 1881 y 1882, como corresponsal del
diario caraqueno La Opinién Nacional. El corpus
textual de las Escenas europeas, dentro del
corpus mayor que son sus Obras completas,
ocupa un lugar singular. En el siglo y pico de
recepcion que han tenido estos textos, nunca
hemos percibido que gocen de un favor tan
especial como las Escenas norteamericanas,
por razones muy precisas, interesadas y difi-
ciles de ventilar aqui. Pero, quizds por esas
mismas razones, la lectura de estas Escenas
europeas resulte indispensable para un conoci-
miento global del corpus martiano y, sobre
todo, de esas zonas mas privilegiadas por la
critica. Ademas, estilisticamente, dichas cro-
nicas no difieren de, ni restan a, una escritura



considerada, nacional y continentalmente,
«canonica». Los textos agrupados en estos dos
tomos poseen tanta agudeza en los juicios geo-
politicos, estéticos, economicos e historiogra-
ficos, como la que consigue la escritura «total»
de Marti en otras zonas de su obra. En este
sentido, podemos afirmar que las Escenas
europeas prueban a cabalidad la eficacia de un
molde de escritura periodistica —acunada por
la critica como «crénica»— mediante el cual su
autor produjo otros textos importantes. Las
preferencias de la recepcion y la critica por las
Escenas norteamericanas s6lo podemos atri-
buirla, primero, a la ideologia de los propios
textos, en los cuales Estados Unidos figura
como el topico basico de una modernidad
experimental, imaginada, trasladada a los lec-
tores latinoamericanos en una escritura
«modernista» como la martiana, y, segundo, al
caracter veleidoso o ligero que recorre algunas
de las Escenas europeas, a través del cual el
escritor retoca o atenta su retoricismo y tono
oneroso habituales al referir asuntos concer-
nientes a la Monarquia, la aristocracia, las
artes, la Academia, lo que, sorpresivamente,
nos permite trazar cierta continuidad entre el
periodismo modernista, incluido el martiano, y
el periodismo rosa actual.

El tomo 12, que incluye textos martianos
hasta ahora inéditos, es el primero de los dos
—el tomo 13 se encuentra en fase de edi-
ciébn— que compila todos los textos escritos
por Marti para la «Seccién Constante», espacio
suplementario al de sus cronicas neoyorkinas
para La Opinion Nacional, donde aborda breve-
mente temas muy diversos.

Los tomos 14, 15 y 16 corresponden a
Poesia I, Poesia Il'y Poesia lll, respectivamente.
Poesia | recoge el corpus lirico martiano mas
importante: los poemarios Ismaelillo, Versos
libres y Versos sencillos. Esta edicion toma
como referente la edicion critica de Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz y Emilio de Armas, publi-
cada en 1985, aunque no de modo acritico,
sino sometiéndola a una profunda revision y
renovacion, hasta superarla, de acuerdo a los
parametros mas estrictos de una edicién cri-
tica. De cualquier manera, esta nueva edicion
critica de la poesia martiana renueva nuestra
anoranza por una edicién facsimilar. Otro
aporte del tomo Poesia | es la certeza de que,

ante la abundancia y diversidad de fuentes (edi-
ciones principe, manuscritos, mecanuscritos,
borradores corregidos una y otra vez), la lirica
martiana contintia siendo en buena medida una
construccion de sus multiples y sucesivos edi-
tores, sobre todo, aquellos corpus tan propi-
cios a tales manejos, como sus Versos libres.
Poesia Il recoge composiciones liricas manus-
critas y mecanuscritas en Cuadernos de
apuntes y hojas sueltas; obras aparecidas en
periodicos y revistas entre 1868 y 1889;
poemas de circunstancias y cartas rimadas.
Poesia Ill contiene composiciones inacabadas
que no fueron publicadas o entregadas para su
publicacién, y que aparecen tanto en Cua-
dernos de apuntes como en hojas sueltas,
ademas de aquellos poemas publicados postu-
mamente y cuyos originales no han llegado al
equipo realizador de esta edicién. m

Diario intimo y totalitarismo
JORGE LUIS ARCOS

Gerardo Fernandez Fe

Cuerpo a diario

Ed. Tsé tsé, Paradoxa ensayos, Buenos Aires, 2007
145 pp. ISBN: 978-987-1057-59-7

Frente al totalitarismo, ¢el cuerpo trascendente
o inmanente? Tal parece que es esa pregunta la
que se impone cuando uno termina de leer el
excelente ensayo de Gerardo Fernandez Fe,
Cuerpo a diario. El autor realiza un intenso reco-
rrido por aquellos diarios donde, a contrapelo
de la historia 0, para ser mas exactos, como
consecuencia de ésta, el cuerpo y sus ficciones
(o sensaciones) funciona como un antidoto o
como un residuo o, incluso, como una suerte
de salida mistica, frente a ciertas situaciones o
estados limites, dadores de una singular per-
cepcioén de la realidad inmediata. Benito
Kozman, Heinrich Mann, Julius Fucik, José
Marti, Marqués de Sade, Ludwig Wittgenstein,
Ernest Jinger, Albert Grunberg, Ana Frank,
Victor Klemperer, Hillel Seidman, Jean Jacques
Rousseau, Socrates, San Agustin, Gombrowicz,
Kafka, Klaus Mann, Pierre Drieu La Rochelle,
Pietro Aretino, Paul Léautaud, Walter Benjamin,
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Carlos Manuel de Céspedes, Samuel Pepys...,
son sus escogidos.

Dice el autor: «Definitivamente el diario intimo
es fragmento, confesion, peligro y vanidad.
Sobre todo si estos han sido escriturados —
que no es solo escribir sino rasgar— durante la
enfermedad, la guerra, la prision o los estados
totalitarios». Pero de todas sus aseveraciones,
prefiero ésta: «Toda obsesion es perversa.
Toda utopia...», para, enseguida, apuntar: «De
todas las utopias, la del cuerpo es la Unica a la
que no le sobra el pathos. Des-esperar. Atribu-
larse, tartamudear ante la piel, ante los plie-
gues del sexo —cualquiera de ellos—, ademas
ante el tajo que inaugura la herida. Toda otra
utopia a estas alturas merece la broma».

La literatura cubana no ha sido prodiga en
diarios —ese espacio privado de la intimidad,
si no existe Dios—. Pero tampoco en memo-
rias ni epistolarios. Estos tres géneros subal-
ternos, donde el yo enarca un protagonismo
casi obsceno, con ser tan diferentes, tienen
muchas comunidades: ademas de la preemi-
nencia del yo, la tentacién terapéutica de la
confesion, y la impronta testimonial. La técnica
de la epistola la cultivd Domingo del Monte
como un experimento racionalista para recons-
truir su propia imagen para el porvenir, pero
sblo en Marti alcanzd categoria de arte. Preci-
samente, Marti nos dotd del diario por antono-
masia, libro que Lezama consideraba casi
sagrado. Contra el Marti candnico (habria que
escribirlo en plural por sus innumerables recep-
ciones), que, a veces, cansa o tantaliza o pesa
demasiado, hay otro Marti: el de sus diarios,
cartas y cuadernos de apuntes.

Tampoco las memorias han sido muy afortu-
nadas. El estereotipo del cubano, como ser
abierto, extrovertido y comunicativo, no parece
ser mas que una imagen externa que, en rea-
lidad, denuncia su reverso: no le gusta al
cubano mostrar su intimidad radical. Una excep-
cion es el epistolario de Juana Borrero, pero era
una adolescente genial y vivia en el exilio un
amor romantico casi imposible y, contra la
visién de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, hizo
de las nupcias de la carne y el espiritu (el alma,
mejor decir) un estado de plenitud pocas veces
descubierto en nuestra cultura.

Ahora, Gerardo Fernandez Fe nos sor-
prende con un ensayo sobre los diarios del

cuerpo en la cultura universal. Indtil seria bus-
carlos en la cultura cubana —o iberoameri-
cana— con el vigor y la desnudez con que se
encuentran en otras culturas mas vanidosas
pero también mas desinhibidas. Lezama
escribio un diario de creacién o apuntes de lec-
turas; Cintio Vitier, de formacion tan francesa,
ensayd lo confesional con Experiencia de la
poesia y los apuntes de estirpe filosofica (afo-
rismos o sentencias a lo Nietzsche o Cioran) en
«Raiz diaria», de La luz del imposible, o intentd
una novela como memoria, De Pena Pobre,
para finalmente perpetrar unas recientes
memorias finales donde el arte del encubri-
miento alcanza una cota dificil de imitar. Asi-
mismo, esa autocensura (o, también acaso,
prevision constructora de imagenes de linaje
delmontino), parece que derivd en moralista
censura con ciertas zonas de Marti o del men-
cionado epistolario de la Borrero. Por eso, Fer-
nandez Fe solo recurre a Marti y a Céspedes en
su ensayo. Sin embargo, esa ausencia de Cuba
es relativa, como se explicara enseguida.

No es exactamente erotico el objetivo del
ensayista al escoger aquellos diarios donde lo
escatolégico se manifiesta como fiesta o tra-
gedia o imposible compensacién. Lo erético
solo se revela como residuo, porque lo que
esta en juego en los ejemplos comentados es
el sentido de la vida. Es un erotismo entonces
casi metafisico, aquel que se revela en toda su
intensidad en ciertos estados limites donde la
conciencia también suele estar alterada y, de
alguna manera, se agudiza o se abre la per-
cepcién hacia confines desconocidos u
oscuras zonas del ser. Pero ;cudles son esos
estados limites? Los que provoca el sinsentido
de la vida o la vida al borde de la muerte pero,
sobre todo, el que resulta de la furiosa confron-
tacion de la vida con la historia. Y éste es, sin
duda, el superobjetivo del ensayo de Gerardo
Fernandez Fe, quien se nos revela como un
experto en los profundos meandros del totalita-
rismo contemporaneo (fascista o comunista,
da lo mismo). Es entonces cuando se com-
prende por qué Cuba no esta tan ausente. Es
un cubano el que urde las relaciones del libro,
y cuando el lector es, también, un cubano, se
produce como una lectura secreta o tacita que
provoca una sonrisa complice una profunda
anagnorisis.



Las cartas, los diarios, las confesiones, a
veces, las memorias, son un territorio proclive
al voyeurismo intelectual. Pero ;qué relacién o
percepcion en la vida no tiene un componente
erdtico? Cruzar ese umbral donde al descorrer
un velo se muestra la intimidad y la intensidad
de una pasién. Ah, pero, cuando lo que vemos
—como en ciertos personajes dantescos— es
el resultado pavoroso de la historia, entonces
ese placer morboso, ese freudiano recorrido
por los abismos de la sexualidad, cobra un sig-
nificado trascendente y, a veces, alcanza la
categoria de tragedia, ya que en toda tragedia
hay un destino ineludible o un imposible mani-
fiesto, que sirven como catalizadores de la
intensidad (a menudo placentera) de la
catarsis. Pues, ;por qué no reconocer que nos
gusta ver (o, sencillamente, nos alivia) desen-
volverse el mal (la tragedia o el drama) fuera
de nosotros? No sélo el mal parece més atrac-
tivo que el bien, sino que es sintoma que nos
conduce a afiorar como otra plenitud posible.

A veces, por esa lectura tacita aludida con
anterioridad, este ensayo parece también una
suerte de indagacion en esas regiones oscuras
que algun dia seran reveladas cuando la pesa-
dilla del totalitarismo insular sea cosa del
pasado. Pero, cuando sobreviene el terror, el
presente, el pasado y el futuro ;no son un
mismo tiempo interminable? Hoy dia es la his-
toria, mas que el otro mundo, la partera de las
maés atroces pesadillas. Entonces, frente a ese
destino imposible de eludir (y ausencia o
muerte de Dios mediante), ;qué nos queda sino
el rugoso o escueto o rotundo, o infinito o
inabarcable o inalcanzable cuerpo propio 0 de
nuestros semejantes? Como aquel pintor chino
que escap6 del emperador a través de su
propio lienzo, queremos escapar a través de
nuestro cuerpo, u otros cuerpos, del afuera
sombrio de la historia (o, a veces, de nosotros
mismos). Eso fue lo que padecié Raul Her-
nandez Novas cuando queria reintegrarse al
seno materno o anegarse en la materia primi-
genia, y acaso recurrié al suicidio para inten-
tarlo. Si, hay otro mundo, como apuntaria
Patrick Harpur, siempre latente. ;No creia Marti,
mas alld incluso de todo catolicismo, en ese
otro mundo? ;Y Casal? EI tokonoma o pabellén
del vacio de Lezama, invocado en su ultimo
poema, cuando vivia condenado al ostracismo

civil —«barroco carcelario», le llamé él
mismo— ¢no es en cierta forma imagen de su
ahorada resurreccion? Y Virgilio —como antes
su maestro Gombrowicz—, ¢no traté de hacer
de la carne una suerte de viaje trascendente,
acaso a pesar suyo? Asimismo, por ejemplo, en
pocos libros de poesia tiene el cuerpo, la
materia, una presencia mas poderosa que en
Dador, de Lezama..., y acaso a su zaga des-
pliega una muy interesante poética del cuerpo
el poeta suicida Angel Escobar.

;Se publicaran alguna vez (;existiran?) diarios
de las carceles cubanas? Claro, hay muchas
formas de carceles como hay muchas formas
de exilio... ;Se descubriran alguna vez en toda
su vulnerable, carnal intimidad? Una pregunta
mas: ;cual es el saldo que dejara el totalita-
rismo insular en las mentes de sus victimas?
(Habra una carne resurrecta, suerte de cuerpo
glorioso, en medio de tan sofisticada o burda
privacién de libertad? Cierta obsesion carnal,
sexual o eroética en la cultura cubana mas
reciente asi pare plenitud y como materia
corruptible, como imagen, a la vez, de la vida y
la muerte, siempre sera un territorio donde se
decide nuestra salvacion o nuestra pérdida,
pero ahora 'y aqui'y no en un mas alla tan pro-
bable como improbable. m

Anatomia de un continente
ELIZABETH BURGOS

Alain Rouquié

Le Brésil au XXle siecle. Naissance
d’un nouveau grand

Fayard, Paris, 2007, 409 pp.
ISBN-13: 978-2213628639

Ante la inexplicable ignorancia sobre el mayor
de los paises latinoamericanos, que, ademas,
se cuenta entre las futuras grandes potencias
del mundo, la obra de Alain Rouquié viene, sin
duda, a llenar un vacio. Sin pretender agotar
el tema ni ofrecer las claves de ese pais
«enigmatico», seguln el autor, estamos ante
una obra que se nutre no so6lo del rigor de
uno de los grandes especialistas franceses
en la América Latina contemporanea —L'Etat



militaire en Amérique Latine (1982), Amérique
Latine: introduction a I'Extréme-Occident
(1987), Guerre et paix en Amérique centrale
(1992)—, sino también de su experiencia a
cargo del Departamento de América en el Minis-
terio de Asuntos Exteriores, y como embajador
de Francia en varios paises del continente, en
particular, México, Brasil, y El Salvador durante
el periodo crucial del fin de la guerra y el des-
arrollo de los acuerdos de paz.

Le Brésil au XXle siécle. Naissance d’un
nouveau grand surge de una estrecha rela-
cion del autor con Brasil; con las singulari-
dades de su historia; con el reto que significa
su espacio geografico; con los contrastes
causados por la coexistencia de modernidad
y anacronismo. Gracias al dialogo entre la his-
toria del pasado y del presente —desmarcan-
dose de la politologia y sociologia clasicas,
centradas en la historia inmediata—, el autor
logra situar al Brasil de hoy en el vasto pano-
rama de su historia, de su evolucion, de los
contrastes radicales entre sus regiones, de
su desarrollo desigual, y de la historia politica
que condujo a un obrero metalurgico hasta la
Presidencia; acontecimiento que constituye el
hilo conductor de la obra.

Indaga en la trayectoria de Luiz Inacio Lula
da Silva y la interrogante esencial que plantea:
(por qué un metallrgico, hijo de campesinos
miserables lleg6 a ser el primer presidente del
Brasil del siglo XXI? ;Cémo un obrero, miembro
de un partido de sindicalistas, pudo acceder a
la cumbre del poder en un pais considerado el
summum de las desigualdades sociales, en
donde el trabajo manual todavia lleva la marca
de tres siglos de esclavitud? Lejos de simples
anécdotas, el autor pone de relieve los con-
trastes y ofrece respuestas a las interrogantes
que plantea un pais que ha creado industrias
siderurgica, de hidrocarburos, aeronautica y
agroalimentaria de primer orden (Brasil es una
de las primeras potencias agricolas del
mundo), mientras reinan la exclusién social y
enormes indices de pobreza. Contrastes que
inducen al autor a centrar su investigacion en el
Estado como actor, y en la problemaética de la
integracion social.

La primera parte de la obra gira en torno a
la desmesura geografica, los contrastes
regionales y su incidencia en el desarrollo

econdémico del pais. Especialmente, la pre-
sencia central de la Amazonia, que cubre gran
parte de su territorio: una fuente de ingentes
riquezas que atrae la codicia de empresas multi-
nacionales, cuando no se trata de la proyeccién
de fantasmas ecoldgicos que abogan por inter-
nacionalizar la regién bajo el pretexto de salvar
un espacio vital para la humanidad; o los farao-
nicos proyectos de los diferentes gobiernos. En
el aspecto economico, el autor apunta la debi-
lidad que significa la poca continuidad de las
elites: la sucesion de ciclos productivos da
lugar al surgimiento de una nueva elite que
arruina a la anterior. Riquezas recientes y dis-
continuidad de politicas econdmicas debilitan a
los grupos industriales, vulneran el asenta-
miento de su poder econémico y las colocan en
posicion desventajosa ante la mundializacion y
la concurrencia de las grandes empresas
extranjeras. Pero es esa misma movilidad
social, en una sociedad injusta pero no petrifi-
cada, la que permite que una familia rural, muy
pobre, procedente de Guaranhus, del sertao de
Pernambuco, se decida a tentar suerte en Sao
Paulo. EI hijo menor, Luiz Inacio, manisero y ven-
dedor de naranjas, asiste a la escuela. De
obrero profesional en la metalurgia, se convierte
en sindicalista, funda el Partido de los Trabaja-
dores y llega a presidente de la Republica. Parti-
cularmente demostrativo es el segundo capi-
tulo, «Razas e historia»: el mapa de la
composicion racial del Brasil, la estratificacion
social, los ochenta millones de descendientes
de africanos —segunda nacién negra del
mundo después de Nigeria—; la herencia de la
esclavitud y de su modelo econémico —Brasil
fue el mayor importador de africanos, centro y
motor de su economia, y el tréfico no dependia
del comercio triangular; existia una relacion
directa entre Pernambuco y Angola, que esta-
blecio un espacio comercial bipolar ente ambas
regiones—. Muy esclarecedor es el capitulo
que trata la cuestion del mestizaje y sus
variantes a nivel de las representaciones
sociales, y la manera de percibirlo en la
sociedad brasilena; algo que podria servir de
modelo para el andlisis de las relaciones interét-
nicas en otros paises del continente.

La sociedad brasilena es heredera directa
de la sociedad esclavista, de modo que el
origen racial y el mestizaje han configurado



formas sutiles que oscilan entre la exclusién
social y la asimilacién cultural. No existe un
racismo institucional, pero si un racismo «invi-
sible». Sin embargo, la pertenencia étnica
obedece a factores relacionados con el
estatus social, pues «no existe una segrega-
cién o una sociedad dual>. No obstante,
queda todavia pendiente el advenimiento de
una verdadera democracia que salde una
deuda inmensa: las desigualdades que no
s6lo son de indole econémica.

El capitulo «Estado y desarrollo» —tema cru-
cial, dado el papel preponderante del Estado
para hacer de Brasil la onceava potencia eco-
némica del mundo— revela cémo el Estado ha
sido el agente indiscutible de la transformacion
de la economia cafetalera en un pais industrial.
Sin embargo, la economia es fragil, por su vul-
nerabilidad externa, debido al endeudamiento
pero, sobre todo, debido a su poca insercion
en el comercio mundial. EIl empeno moderni-
zador de sus elites en el ambito econdmico
choca con la voluntad de preservar el modelo,
hasta ahora imperante, que rige las estruc-
turas sociales. Pais tributario de sus exporta-
ciones tradicionales, agroalimentarias y
mineras, enfrenta las practicas proteccionistas
de EE. UU. y de la UE, sus clientes principales.
Es la paradoja de un pais cuyo desarrollo favo-
rece lo enddégeno, pues estad orientado por y

para su comercio interior, pero a expensas de
la financiacion externa. El Estado continuara
jugando el papel preponderante ante el reto de
corregir el dualismo imperante debido a la
injusticia social.

En la segunda parte, el libro se centra en las
peculiaridades y el desarrollo de la demo-
cracia: la presencia constante de los militares
en el destino del pais; la interrupcion de la
democracia durante los 60; el regreso del
régimen democratico y como empieza a ins-
taurarse la modernizacion y el cambio social
con la elecciéon de Fernando Henrique Car-
doso, en 1994. Es entonces cuando Brasil
entra en el siglo XXI. Las reformas que
emprende favorecen el acceso al poder de
Lula, quien, pese a la diferencia de estilo y de
retorica, ha continuado la politica de reformas
del primero. La audaz politica exterior de Lula,
favorecida por la dindmica de la mundializa-
cion, se inscribe a la vez en la continuidad y en
la fidelidad a los ideales politicos del antiguo
metalurgico. El resultado es que el Brasil ha
alcanzado un alto grado de credibilidad, favore-
ciendo su vocacion de gran potencia.

La obra de Alain Rouquié es un instrumento
indispensable para comprender la epopeya
brasilena, su empefio por lograr el lugar al
que, desde sus origenes, tuvo conciencia de
pertenecer. m
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