
D espués de más de treinta años de
ruptura, de rechazos mutuos y de anate-

mas, los cubanos que viven en la Isla y en el
exilio han decidido dialogar y publicar juntos:
así nació en 1996 en Madrid la revista Encuen-
tro de la cultura cubana, cuyo fundador, Jesús
Díaz, afirma que «la cultura cubana es una»:

«La revista dio respuesta a una necesidad
profunda. Un lugar de encuentro democrá-
tico, donde sean al fin superados los antago-
nismos: no sólo aquéllos que oponen La Ha-
bana a Miami, sino los que existen en el
interior del exilio y en el interior de la Isla.
De tres mil ejemplares de tirada, mil se en-
vían a Cuba a través de amigos, viajeros... En
la Isla, cada ejemplar lo leen más de treinta
personas. La policía ha visitado a nuestros
amigos y colaboradores, pero ellos han deci-
dido continuar».

— Después de siete números, casi todo aquel
que cuenta en una vida cultural «trágicamente
fragmentada» ha encontrado su espacio en la re-
vista. Lugar de encuentro entre contemporáneos,
es también una encrucijada de generaciones, reto-
mando la tradición de revistas culturales cubanas
como la Revista de Avance en los años 30 y Orí-
genes en los 40. Años dominados por dos gran-
des figuras: Alejo Carpentier y José Lezama Lima.

— «Lezama Lima decía: «Un país frustra-
do en lo esencial político puede encontrar
su expresión en cotos de mayor realeza». Para
él, como para sus contemporáneos Eliseo
Diego y el propio Virgilio Piñera, que culti-
vó más la prosa, esta realidad más vasta era
la poesía. Ésta es la causa de la actualidad de
Lezama, la razón por la cual tantos jóvenes
cubanos se reconocen en él, en nuestra Isla
siempre frustrada en su esencial político.
Carpentier, por el contrario, está pasando
por un eclipse, lo que es injusto ya que, a mi
entender, es un modelo absoluto: El Siglo de
las Luces será siempre un monumento de la
lengua española. Ese eclipse se debe proba-
blemente a que durante los primeros años
del castrismo él ocupó, como Nicolás Gui-
llén, un primer plano, mientras que Lezama
Lima continuaba viviendo como siempre ha-
bía vivido, apartado. También es cierto que
Lezama, quien como todos, había acogido
con entusiasmo la victoria de la revolución,
no podía ser bien recibido a la larga por el
régimen que se proclamó comunista: lo de-
jaron publicar Paradiso, pero terminó sus dí-
as en un vacío, una trayectoria amarga que
no sólo le tocó vivir a él: al final de los años
60 toda la intelligentsia cubana estaba bajo 101
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entre la isla y el exilio

François Masperó
(Entrevista a Jesús Díaz publicada en Le Monde, viernes 29 de mayo, 1998)

La revista creada en 1996 por Jesús Díaz ha abierto un espacio 
de debate donde se encuentran los intelectuales exiliados 

y los que permanecen en Cuba. Puente de unión por encima 
de todos los antagonismos, Encuentro ha revelado una 

nueva generación de escritores cubanos.

T E X T U A L



sospecha. Aunque no fueran perseguidos
abiertamente, los escritores de la generación
de Orígenes fueron hostigados, negados».

«En 1959, con el triunfo de la revolu-
ción, apareció una generación, la de Lunes
de Revolución —el suplemento del periódico
Revolución— aunque Guillermo Cabrera In-
fante, Pablo Armando Fernández, Heberto
Padilla habían publicado antes. Casi todos
estaban marcados por una fuerte influencia
de la poesía anglosajona —Eliot, Pound, Au-
den, Whitman— lo que les permitió romper
con una cierta retórica hispánica. Además
del grupo de Lunes, hay que citar a Fayad Ja-
mís, influenciado por la poesía francesa, a
Roberto Fernández Retamar, a Manuel Díaz
Martínez. Esa generación, que creyó en la
revolución, se ha dividido: Cabrera Infante
partió muy pronto, después de la publica-
ción de Tres tristes tigres, al igual que Eduar-
do Manet y Severo Sarduy (pese a que éste
último se mantuvo al margen de todo acti-
vismo político) quienes se establecieron en
Francia; Padilla, para mí el mejor poeta de
esa etapa, acabó instalándose en los Estados
Unidos; Manuel Díaz Martínez, de forma-
ción comunista, sin embargo, firmó en 1991
la «Carta de los Diez» (reclamando la de-
mocratización de la vida política) y ha en-
contrado refugio en Canarias... Otros se han
quedado: con una gran dignidad, como el
poeta César López o con ambigüedades, co-
mo Pablo Armando Fernández, o incluso
con servilismo como Retamar».

«La generación siguiente es la mía, la de
El Caimán Barbudo, que comienza en 1965,
prefigurada por una pequeña editora, El
Puente, en la que publicaron por primera
vez Miguel Barnet, la poeta Nancy Morejón.
Aparecen entonces Raúl Rivero, Luis Roge-
lio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera,
Reinaldo Arenas... Aquí una vez más los des-
tinos se separan, después de la liquidación
del grupo de El Caimán en el 68. Luis Rogelio
Nogueras, el mejor poeta del grupo, murió

en Cuba; la trayectoria de Arenas es conoci-
da, muerto en el exilio; Barnet sigue en Cu-
ba; Rodríguez Rivera enseña en La Habana y
no duda en publicar en Encuentro; Rivero
también vive allí, ha fundado una agencia
de prensa independiente y continúa escri-
biendo poesía cada vez más depurada, con
un coraje cívico excepcional, pese a prisio-
nes y persecuciones.

— Y, hoy en día, ¿podría hablarse de una ge-
neración de Encuentro?

— «Lo más importante es el surgimiento
de un grupo de ensayistas, historiadores, as-
pirantes a filósofos que se han propuesto co-
mo meta pensar el país. Mi generación, des-
pués del fracaso de nuestra tentativa de
reflexión crítica en la revista Pensamiento Crí-
tico, ha sido, por fuerza, una generación de si-
lencio. Y he aquí que ahora emerge un grupo
de escritores en la treintena, algunos del inte-
rior, otros del exterior, que comienzan a pro-
ducir un trabajo de interpretación de nuestra
realidad de alto nivel. Entre ellos: Rafael Ro-
jas, que vive en México y ha publicado en Ma-
drid un libro admirable, El arte de la espera;
Iván de la Nuez, que organizó en Barcelona
una gran exposición «La Isla Posible»; Emilio
Ichikawa, filósofo y poeta, que vive en Cuba».

«Esta generación también tiene sus poe-
tas y sus novelistas, víctimas ellos mismos en
algunos casos de la tragedia de Cuba. Pienso
en Raúl Hernández, poeta que se suicidó en
La Habana a los 30 años; en Guillermo Rosa-
les, autor de una maravillosa novela poco co-
nocida, Boarding Home, que se suicidó en Mia-
mi. Pienso en Carlos Victoria, que vive en
Miami y en su novela Puente en la oscuridad, de
un humor feroz; en Julio Miranda, instalado
en Venezuela, autor de Casa de Cuba, que
transcurre en París, en la Ciudad Universita-
ria de los años 60. En estos días aparece en
Madrid una obra importante, de un novelis-
ta que vive en Cuba, Abilio Estévez: Tuyo es el
reino. Todos los nombres que he citado son
colaboradores habituales de Encuentro.102
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— ¿Y los novelistas más conocidos en Europa,
de los que el periódico español El País ha dicho
que constituyen un «boom de la literatura cuba-
na», como Zoe Valdés, Mayra Montero y otros?

— «Los autores a los que me he referido
están impregnados de nuestra realidad: son
duros —duros tanto para el castrismo como
para el exilio— y expresan como nunca la
gran frustración de sus personajes y de su
pueblo. El éxito comercial de Zoe Valdés
proviene de que ella escribe lo que cierta
parte del público europeo desea leer: una
dosis de feminismo, una dosis de sexo, una
dosis de desarraigo, una pizca de Lezama Li-
ma. Es una forma de turismo literario, en el
momento en que Cuba se convierte en un
paraíso del sexo barato. Se ha comercializa-
do la tragedia cubana. La literatura, la verda-
dera, es el lugar imposible donde tratan de
expresarse la tragedia y la comedia, el abismo
y la ambigüedad entre los que se mueve este
siglo; toda la complejidad del destino huma-
no. Son necesarias la lucidez y la locura y no
una fuga hacia unos personajes que no son
otra cosa que marionetas ideológicas. El caso
de Mayra Montero es diferente: escritora au-
téntica, en Puerto Rico, donde vive, no se le
reconoce, y en Cuba no se le considera cuba-
na; se encuentra en un vacío que es la expre-
sión misma de las circunstancias que vive su
país. Se ha refugiado en el mundo de Haití,
que conoce bien y al que da vida con un esti-
lo personal y mucha fuerza.

— Este «vacío» que pueden sentir los que vi-
ven la tragedia cubana, se diría que su revista se
ha propuesto llenarlo no sólo por vía del análisis
de la realidad actual, sino también por un retor-
no sobre el pasado, sobre ciertas «palabras perdi-
das» (como el título de una de sus novelas) de la
historia, de personajes olvidados...

— «Es preciso ajustar cuentas con los mi-
tos, tanto con los de La Habana como con
los de Miami. Esclarecer nuestra historia —
por ejemplo, terminar con la visión de una
guerra de independencia en la que los ame-
ricanos intervinieron en el momento en que
la victoria cubana era un hecho, lo que es
falso. Tratar aquellos problemas que consti-
tuyen parte esencial de nuestra historia —
por ejemplo, la situación actual del negro y
sus perspectivas. Reunir las piezas dispersas
de nuestra cultura —es lo que hemos hecho
rescatando del olvido una figura como la de
Jorge Mañach, pensador de los años 30, uno
de los más penetrantes que hemos tenido.
Terminar también con el mito de la excep-
cionalidad del caso cubano, que impediría
toda solución alternativa al régimen: en
nuestro número 6/7 se hace un análisis del
fin de los regímenes autoritarios en España,
Portugal, América Latina y Europa del Este,
lo que permite avanzar en esta dirección. Lo
esencial es que encontramos cada vez más
complicidades, que actuamos como un
amante que cada día encuentra más lazos de
unión».
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