Para una metafisica del hambre

MANUEL PEREIRA

LLA POR EL ANO 1972 VI EN UN CINE HABANERO LA PEL{CULA HAMBRE'.

Adaptacién de la novela homénima del noruego Knut Hamsun, el filme

narra las peripecias de un escritor que vagabundea hambriento por las
calles de Oslo intentando vender sus textos a las revistas. Escudlido, mérbido y
mortecino como una fantasmagoria de Munch, el protagonista tenia tanta ham-
bre que, en cierto momento, se disputa un hueso con un perro callejero. En un
primerisimo plano, ambos ensefiaban los dientes, grufiendo; el escritor se arras-
traba en el adoquinado, rebajado a la altura del perro, pugnando por un hueso
maloliente.

En ese instante, alguien en la sala oscura gritd: «jConiooo, ese estd peor que
nosotros!». Las carcajadas estremecieron las lunetas, y yo temi —mientras reia—
que la policia irrumpiera en el teatro y nos llevara a todos presos.

La jocosidad cubana, tan socarrona, habia estallado al amparo del anonima-
to que sblo puede ofrecer la penumbra de una sala de cine. En Cuba estaba pro-
hibido, entre otras cosas, decir abiertamente que teniamos hambre. La libreta de
racionamiento cumplia ya diez largos afios y las cuotas de viveres que el Gobier-
no distribuia a través de esa odiada cartilla eran cada dia mas exiguas’.

Esas raciones estaban minuciosamente calculadas, como si un genio del mal
las hubiera disefado para que nadie muriera de hambre, pero si de frustracion
estomacal y de desdicha doméstica. El hambre cientifica, asi como la distribucién
igualitaria de la miseria, eran los rasgos inequivocos del mayor y mds largo expe-
rimento utopista del siglo xx en el hemisferio occidental®.

En esas condiciones, ¢a qué despistado funcionario cultural se le habria ocu-
rrido estrenar una pelicula con semejante titulo? En todos los cines donde pro-
yectaban aquel filme habia carcajadas, gritos, chiflidos, chascarrillos... A los
pocos dias desapareci6 de las pantallas. Una cinta que provocaba entre los espec-
tadores comentarios tan politicamente incorrectos tenia que ser inmediatamente
censurada.

A falta de bistec con papas fritas para masticar, mandibulas batientes para
carcajear. El chistoso exabrupto de aquel espectador oculto en las sombras era
todo un monumento a la disidencia oral del pueblo cubano.

Por mi parte, aquel dia descubri que el hambre podia ser algo mas que una
oquedad en el estdbmago. Supe que podia alcanzar una jerarquia artistica, no sélo
cinematografica, sino también pldstica, literaria, y aun filosofica.

Por entonces yo ignoraba que el hambre estd en la raiz de todo acontecimien-
to cultural. Universalmente, toda mitologia empieza con algtin suceso asociado al



hambre. Los dioses, por ejemplo, siempre gozan de excelente apetito. Como
vemos en la pavorosa imagen de Goya, el dios Cronos se comia a sus hijos, por
hambre de poder. En los avatares del orfismo tenemos a Zeus devorando el cora-
z6n de su hijo Dioniso, en este caso para resucitarlo.

A Jehova le encanta el humo de carnero asado, por eso prefiere las carnes que
le ofrece Abel a la ofrenda de verduras de Cain, en lo que no es mds que una ale-
goria de la primera division del trabajo entre ganaderos y labradores.

Dios no es vegetariano, es carnivoro. Con el gusto divino por la fibra roja se
extiende sobre la tierra la primera sangre cuando Cain mata a Abel por celos, o
por envidia. Mds alld de que sean hermanos, se trata de un agricultor matando a
un ganadero. La ganaderia —favorecida por Dios— empez6 a separarse de la
agricultura en una primera especializacion. Los labriegos siguieron en sus cam-
pos, sin ver mds horizonte que el de sus sembrados. Los ganaderos, en cambio,
gracias a la trashumancia, se desplazaron mds y mds, cubriendo distancias cada
vez mayores, enriqueciendo sus pupilas con nuevos paisajes, aprendiendo otras
costumbres, universalizindose.

La ganaderia es desarrollo, expansion territorial, cambio constante de cosmo-
visién, mientras que la agricultura es mds cerrada, mds provinciana. No sélo
Dios, sino también los reyes, favorecieron a la ganaderia. Basta ver la importan-
cia que tuvo la Mesta, creada por Alfonso X en la Espana medieval.

Esta separacion —a veces litigiosa y conflictiva— entre pastores y labradores
explica, en parte, la creciente diferenciacion entre la ciudad y el campo. Las ave-
nidas de la carne crearon una nueva cartografia repleta de caminos, que enlaza-
ban unas comarcas con otras, cosa que la agricultura nunca habria logrado por
si sola, si es que alguna vez se lo hubiera propuesto.

A lo largo de estas rutas o caniadas, anteriores al rey sabio, proliferaron ermi-
tas, dolmenes, abrevaderos, majadales, puentes, verracos —cerdos o toros de pie-
dra*—, calzadas, fuentes, castros, pueblos y ciudades. Todavia existen calles en
Espafia que son vias pecuarias, por ejemplo, en Madrid: la Cafiada Real de la
Puerta del Sol. En uno de mis exilios me tocé vivir en un pueblito de Extremadu-
ra. Yo vivia en una calle que se llama «cordel», pues tal era la denominacion que
se daba antiguamente a la via pastoril mas estrecha, de 45 varas de ancho’.

En esa calle, dos veces al afio, me despertaban los cencerros y los balidos del
rebanio de ovejas que por alli seguia pasando, desde hacia siglos. La calle estaba
pavimentada, tenia aceras modernas, cafeterias, restaurantes, alumbrado publi-
€o... y aun asi, por alli seguia pasando aquel rio de vibrante lana musical. Yo
abria la ventana y aquello era una fiesta, todo un espectidculo medieval a comien-
zos del siglo xx1.

La oveja, la lana, los cercados en Inglaterra, la Mesta en Castilla, la industria
textil, los telares de Flandes, la emigracion de campesinos a los nicleos urbanos,
la Reconquista... todo ello tiene que ver con la formacion y crecimiento de las
ciudades en Europa, y todo se debe a la ganaderia que transformé el paisaje
modernizandolo.

La oposicion entre prosa y verso esta prefigurada en el crimen de Cain. Ver-
sus significa en latin «verso»: lo que vuelve sobre si, el camino de ida y vuelta, la
huella que va dejando en la tierra el buey que tira del arado. Cada surco, un
verso. Cada campo sembrado, un soneto.



A su vez, prorsus significa en latin «hacia adelante». De ahi deriva la palabra
«prosa», que es el discurso en linea recta, extendiéndose al infinito, liberado de
métricas y cadencias, camino que siempre avanza, sin regreso. Asi, mientras el
verso regresa sobre la pdgina una y otra vez hacia el margen izquierdo —igual
que la yunta de bueyes cuando labra la tierra—, la prosa, con sus renglones de
palabras como cefiidos batallones de hormigas, desciende desde la primera hasta
la dltima linea, cubriendo toda la superficie del papel.

A vista de pajaro, un campo roturado es un poema, mientras que una carrete-
ra equivaldria a un renglon prosado. Al principio, todo fue versificacion; luego
vendria el prosaismo, lo prosaico: el cuento y la novela.

El verso es para los rapsodas y los juglares que van cantando por veredas y
senderos polvorientos, de pueblo en pueblo o de castillo en castillo. La prosa es
mds romana que griega, pertenece a la carretera, al universo mds bien rectilineo
de Petronio. La prosa es la vasta red de calzadas del Imperio romano. Significa
mercantilismo, intercambio cultural con otras regiones, amplitud de miras.

El campo es versificador, repentista y rimador, mientras que la ciudad es pro-
sista o prosada. La prosa es mds cosmopolita que el verso. El verso es mds limita-
do, se queda en la finca, o en el rancho, y de ahi no sale, siempre va y siempre
vuelve, como una lanzadera. Regresa eternamente, es repetitivo como la rima,
como la nocién del tiempo del campesino, que es circular, porque sigue atada a
la sombra del reloj solar y a la reiteracion de las horas candnicas.

Por otra parte, el verso se subordina mds a la emocion que la prosa, que es
mds conceptual. Todo sentimiento excesivamente bucélico es antiurbano por
naturaleza. La prosa, en cambio, es urbana, se alimenta del asfalto y del ado-
quin, se metamorfosea en oratoria, en silogismo, en filosofia, en periodismo, en
narracion y, en el peor de los casos, deriva en lenguaje leguleyo, burocratico y
ministerial. Los parrafos fluyen sin retorno, como el polvo dorado que cae en un
reloj de arena.

En rigor, el verso pertenece a las formas de produccion esclavistas, es la amu-
rallada rima feudal, el encastillamiento de sinalefas almenadas, o bien la cerra-
z6n métrica y la monotonia econémica de las sociedades utopistas con mentali-
dad de plaza sitiada, incluyendo, por supuesto, las comunistas.

Todo lo anterior queda confirmado por la mania existente en los paises
comunistas de encumbrar a los llamados «poetas nacionales». La simple inven-
cién de semejante titulo oficial es ya pueblerina, decimonoénica. Ivdn Vazov en
Bulgaria, Nicolds Guillén en Cuba, Sdndor Petofi en Hungria... Es muy curioso
que en esos mismos paises nunca se haya instituido el titulo de «novelista nacio-
nal», ni el de «ensayista nacional». Es como si la prosa fuera ideolégicamente
mads sospechosa que el verso.

¢Por qué sélo los poetas merecen tanta prominencia en los regimenes utopis-
tas? Porque se trata de sociedades tentadas por el retorno al mundo rural, susten-
tadas en descabelladas filosofias que incluso llegan a padecer nostalgia de las
cavernas.

Inversamente, la prosa es mds burguesa, capitalista, librecambista. Siendo tan
libre, es normal que emigre, como el ganado trashumante, y como los capitales.
La prosa es exilio, mientras que el verso es mds bien sedentario, lugarefio, se
siente mds a gusto en su ruralidad. A pesar de lo cual, la poesia conservé un
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prestigio estético que la novela envidiaria hasta que lleg6 Flaubert, quien abri6 la
puerta a Joyce, a Proust, a Musil...

De ahi que durante mucho tiempo la novela fuese considerada prosaica, mero
instrumento de entretenimiento para modistillas ociosas, algo insulso y vacio, con
demasiadas palabras para decir tan poco, mientras que el poema, por su capaci-
dad de sublimar la realidad, fue siempre reverenciado como un género mds deco-
roso, de mayor elevacion espiritual, por lo menos hasta bien entrado el siglo xIx.

No es casual que una de las primeras novelas en Occidente (Dafnis y Cloe)
sea una narracion pastoril, o sea, ganadera, mds propia de Abel que de Cain. Su
autor, Longo, era un escritor griego de la época romana, momento de eclosion de
la prosa. La novela es un género mds tardio que la poesia porque la ganaderia es
posterior a la agricultura.

Evitemos malentendidos. No estoy atacando a la poesia ni a los poetas,
mucho menos a los campesinos. Simplemente, estoy precisando un origen, la per-
tenencia de ese género literario a la tierra, aquello que tan rotundamente com-
prendié Wallace Stevens: «Tiene que haber algo de campesino en todo poeta».

Por lo demds, también la poesia se liber6 de la camisa de fuerza de la versifi-
cacion, del metro que la escayolaba. Fue un proceso largo, jalonado de fulgura-
ciones: Garcilaso de la Vega escribi6 en verso libre su Epistola a Boscdn (1534);
El paraiso perdido, de Milton, es una epopeya sin rima (1667); su autor opina-
ba que sélo el verso suelto podia darle al inglés la dignidad de una lengua clasi-
ca; Aloysius Bertrand inventd el poema en prosa con su Gaspard de la nuit
(1842). Asi, poco a poco, el verso fue liberandose de la rigidez del arado y de la
yunta de bueyes.

Pero volvamos al hambre de Dios, que desencadend toda esta historia. El
holocausto que Abraham iba a perpetrar en su hijo Isaac parece confirmar que
entre los hebreos hubo sacrificios humanos. El dngel que le grita al patriarca en
el ultimo instante, evitando asi el filicidio, quizd alude al final de aquella costum-
bre cananea.

Moloch o Baal era otro dios, esta vez fenicio, que devoraba bebés. Parece ser
el becerro de oro que tanto encabroné a Moisés cuando bajo del monte Sinai con
las Tablas de la Ley, el mismo Baal que sac6é de quicio al profeta Elias, aunque
también pudiera tratarse de un trasunto de Apis, o de Hathor, deidades vacunas
egipcias. Otra vez la ganaderia...

En las religiones politeistas y animistas de Africa abundan las ofrendas sacrifi-
ciales tributadas a los dioses: chivos, gallos y palomas degollados, la sangre salpi-
cando las paredes, los campos, las encrucijadas. Los idolos africanos trasplanta-
dos al Brasil y a las Antillas se alimentan de sangre, siempre estin embadurnados
de codgulos y untados con manteca de corojo.

Los tambores de fundamento también son divinidades que se expresan a tra-
vés de su musica frenética. El etnélogo cubano Fernando Ortiz afirmé que «el
primer tambor membranofénico producido por la Naturaleza debi6 ser un cada-
ver hinchado por los gases de la putrefaccién». Santeros y babalaos afrocubanos
me han contado que en la noche de los tiempos, cuando en Africa se confeccio-
naron los primeros tambores, el cuero tensado del parche era piel humana, acaso
resultado de algun sacrificio previo. Mds tarde, esa tradicion fue desechada y la
piel del chivo sustituy6 a la de los seres humanos.



Los griegos arcaicos también inmolaban nifios y doncellas, un ritual que se
extendio, incluso en algunos momentos, al Imperio romano, verificindose igual-
mente entre los celtas.

En el México precortesiano se practicaban sacrificios humanos en honor de
diversas deidades. La sangre humana servia para alimentar al sol y mantenerlo
activo. Era una forma de evitar la destruccion universal.

También hubo casos de canibalismo entre los conquistadores espafioles. Algu-
nos cronistas de Indias consignan episodios de espafioles comiéndose a otros
espanoles, o a indios, cuando el hambre era extrema. El hambre es mala conseje-
ra, y esto vale tanto para los europeos como para los no europeos.

Sin embargo, no estd del todo demostrado el ritual de sacrificios humanos en
el Antiguo Egipto. La presencia de muchos esqueletos cercanos al faraén pudiera
indicar un suicidio colectivo —voluntario u obligatorio— de los miembros del
séquito del rey para acompafiarlo en su viaje al Mas Alld. Otro tanto ocurre en
las tumbas reales de Ur, en Mesopotamia, donde doncellas y sirvientes parecen
haberse envenenado para seguir a su principe en la muerte.

La musica religiosa tibetana nos reserva desagradables sorpresas: la trompeta
llamada Kang Ling hecha con una tibia humana, y el tambor Chodar, formado
por dos cridneos humanos y con bolas batientes.

Adondequiera que miremos, desde las tierras biblicas hasta la Mesoamérica y
el Incanato prehispdnicos, pasando por la Grecia arcddica, vemos a dioses ham-
brientos de carne humana o animal, sedientos de sangre.

A tanta hecatombe puso punto final Jesucristo, quien por esa sola razén
deberia ser adorado por todos. En la Ultima Cena, él metaforizé todos esos sacri-
ficios al convertir simbdlicamente su sangre en vino y su cuerpo en pan. Esa
transposicion poética fue el final de tanto derramamiento de sangre. Sélo asi se
entiende que El, a su vez, ofreciera la suya como colofén.

A partir de ahi se inici6 la fase superior de la civilizacion que hoy llamamos
occidental. Cristo moderniz6 y humaniz6 la religion mds que nadie en el mundo
antes y después de El. La transustanciacién evita y enmascara el abominable acto
del canibalismo. Lo suaviza, lo civiliza. {Es la civilizacién apartidndose de la bar-
barie! Esta idea estaba ya sugerida en el sacrificio inconcluso del hijo de Abra-
ham. Por lo demas, la eucaristia es una forma de comerse a Dios, haciéndonos
dioses. Es el hambre mistica de Dios. Antropofagia a lo divino.

Antes de Cristo, las Altisimas Eternidades se comian a los seres humanos; a
partir de El, esa féormula se invirtié, democratizandose, ahora son los hombres
quienes consumen a Dios. «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida
eterna, y yo le resucitaré el ultimo dia. Porque mi carne es verdadera comida y
mi sangre es verdadera bebida». (Jn, 6, 54).

Nuestro planeta también experimenta un apetito pantagruélico. La tierra
devora las semillas sepultadas en los surcos —que son como tumbas—, de donde
mds tarde brotardn las plantas, los frutos. Posteriormente, estos, a su vez, si caen
al suelo, se pudren. La tierra los vuelve a tragar, para que de nuevo generen fru-
tos, y asi sucesivamente en un ciclo eterno. La sucesion de las estaciones, los
ciclos de la vegetacion, la muerte y la vida, el invierno y la primavera... toda esa
relojeria teltrica y celestial, vinculada al infierno, se oculta en los misterios eleu-
sinos. De hecho, incluso las plantas erotizan a la tierra. ¢Acaso no la penetran
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enenin

profundamente con sus raices? No otra cosa hace el campesino con su arado. La
tierra es mujer. Es Gea, la madre tierra. Madre y amante que nos devora al final,
como hace la mantis religiosa.

La tierra engulle nuestros cuerpos sin vida, abono para gusanos. Toda la
belleza de nuestro planeta encubre el horror de la masticacién de las cosas muer-
tas. De la putrefaccion puede nacer la rosa. La palabra croquemort significa
«enterrador» en francés. Croquer es comer a mordiscos. Los sepultureros como
devoradores de cadaveres exquisitos, poemas comestibles. Esta tradicion maldita
estd en la raiz de toda la literatura francesa, desde Francois Villon hasta Lautréa-
mont. La necrofilia de Poe deslumbré a Baudelaire, quien se vanagloriaba de
haber comido sesos de nifios.

Esos canibalismos estin de moda. Un presentador de la television sueca se
come sus propias nalgas en pantalla, un japonés mata a su novia holandesa y se la
come «por amor», un aleman se come el pene de su amante y filma la escena; si
creemos en los rumores, dos delirantes dictadores africanos fueron canibales, un
«artista» chino devora fetos a la parrilla ante los televidentes y por Internet, un
mexicano llamado el «Canibal de la Guerrero», aparte de comerse a sus parejas,
escribia novelas y poemas, practicaba brujeria, queria ser mujer y ha sido compa-
rado con el personaje de El silencio de los corderos... Son algunos ejemplos.

El canibalismo es también una manera de apropiarse del coraje del enemigo
sacrificado tras ser capturado en el campo de batalla. Esa sustancia —las molé-
culas del arrojo ajeno— metabolizan en el cuerpo del vencedor aumentando su
capacidad combativa.

En su ensayo De los canibales, Montaigne nos regala una cancién de antro-
pofagos. El que va a ser devorado, canta delante de sus adversarios: «Que ven-
gan resueltamente todos cuanto antes, que se retinan para comer mi carne, y
comerdn al mismo tiempo la de sus padres y la de sus abuelos, que antafio sirvie-
ron de alimento a mi cuerpo; estos musculos, estas carnes y estas venas son los
vuestros, pobres locos; no reconocéis que la sustancia de los miembros de vues-
tros antepasados reside todavia en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el
gusto de vuestra propia carne».

Asi, la antropofagia deviene —por cardcter transitivo— metempsicosis intesti-
nal o yantar genealdgico. El canibalismo adquirié categoria intelectual en 1928
con el Manifiesto antropéfago de Oswald de Andrade. Alfonso Reyes, José Leza-
ma Lima, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Vargas Llosa, Julio Cortazar, Jorge Luis
Borges, Ernesto Sabato... son antrop6fagos culturales afanosos de apoderarse de
la sabiduria universal desde sus parajes tercermundistas.

En cierta ocasion, Bronislaw Malinowski se entrevistdé con un antropéfago.
Le preguntaba por qué comia seres humanos. El «salvaje» vio unos periddicos
con fotos de montones de muertos en la Primera Guerra Mundial y le preguntd
al antrop6logo si en Europa no se comian aquellos caddveres.

—iPor supuesto que no! —reaccioné perplejo el investigador britanico.

—Y entonces, ¢para qué los matan? —inquiri6 el «barbaro», como si pensara
«jqué desperdicio!».

Los alimentos, como contrapartida del hambre, también desempefian un pro-
tagonismo esencial en algunos mitos fundacionales. La griega Deméter, su hija
Perséfone y el dios de los infiernos forman la saga del trigo. La vaca es sagrada



en la India porque un himno védico afirma que de su primer ordefio salieron las
aguas y la leche. Los chinos tenfan su Diosa del Arroz, mas poderosa incluso que
Buda. Para los musulmanes, el arroz proviene de una gota de sudor de Mahoma,
caida del Paraiso. El Popol Vuh —Ia Biblia de los quichés— relata que el hombre
fue hecho de maiz, alimento basico de aquellos pueblos mayas al sur de Guate-
mala. La yuca (mandioca) tenia su dios entre los pobladores precolombinos de
las Antillas y de la cuenca del Orinoco, en Venezuela. De ese tubérculo se hacia
el casabe, que era el pan de los arahuacos (tainos). En las islas del sur del Pacifi-
co domina el drbol del pan, cuya deidad tahitiana es Taaroa.

Como se ve, los alimentos primordiales de las civilizaciones devienen fermen-
tos de literatura sagrada, destino antropoldgico, arqueologia del gusto. El trigo,
la leche, el arroz, el maiz, la yuca y el arbol del pan son potencias culturales que
irradian su fisica y su metafisica en vastos territorios. Faltaria el mand, ese mila-
groso manjar que Dios hizo llover para alimentar al pueblo hebreo durante la
travesia del desierto (Exodo, capitulo XVI). Segtin Robert Graves, este «pan del
cielo» o «comida de dngeles», al fermentar, albergaba un parasito que contenia
alcaloides entedgenos, o sea, una droga que induce alteraciones de la conciencia.
¢Serd el mand dulce que exuda el tamarisco (Tamarix mannifera)?

De una u otra forma, todo alimento fundamental estd solidarizado con algu-
na divinidad. Los mitos son al mundo lo que los suefios a los individuos: visiones
colectivas que revelan a medias lo insondable que hay en nosotros. Sabitos viajes
del alma a dimensiones pretéritas o, incluso, futuras. Son, como diria Rimbaud,
«iluminaciones». Relimpagos, destellos que alumbran zonas profundas y oscuras
de la memoria particular y universal.

El padre de la gastronomia como ciencia del paladar, Brillat-Savarin, decia:
«El descubrimiento de un nuevo plato hace mds por la felicidad de la humanidad
que el descubrimiento de una nueva estrella». También afirmaba: «Dime lo que
comes y te diré quién eres». Poco después, vino a darle la razén el materialista
Feuerbach con su célebre adagio: «el hombre es lo que come». Todo lo cual se
reduce al hecho irrefutable de que la comida es cultura.

Nanook el esquimal se desayuna una morsa con un cuchillo ensangrentado
que relame como si fuera una paleta de chocolate. Ese acto cultural, que tanto
repugna a los espiritus mds delicados, podemos verlo en el documental de Fla-
herty (1922). En el Artico no hay trigo, ni maiz, ni siquiera mandioca... Los
perros de Nanook ladran todo el tiempo, ensefiando sus colmillos, porque estin
famélicos, como el perro noruego de la pelicula Hambre.

En Ladrones de bicicletas, Vittorio de Sica desliza una secuencia que siempre me
da hambre: la del nifio pobre en el restaurante viendo comer al nifio rico. El nifio
pobre estira entre su boca y los dedos un pedazo de mozzarella, pero no puede dejar
de codiciar —de reojo— los suculentos platos que sirven en la mesa del nifio rico.

Los cuadros descarnados, sangrantes, de Chaim Soutine también convierten el
hambre en obra de arte. Sus naturalezas muertas no podian estar mas muertas: mues-
tran carnes en diversas fases de putrefaccion. Incluso los seres humanos que retrata
son flacuchentos, anémicos, depauperados y feos. Todos son muertos de hambre.

Soutine era judio, lituano, francés, genial. Recorria las carnicerias de Paris con-
templando pollos y otras carnes que, dado que no podia comprarlas, se conformaba
con pintar. Toda su iconografia es un testamento del hambre.




El hambre se ensefiorea no sélo del especticulo de la naturaleza, sino también
de la historia de las formas y del fulgor de las letras. Creo que no miento si digo
que mis mejores paginas las he escrito con tremendas ganas de comer. ¢Serd que
el hambre aguza el ingenio?

También atesoro una antigua relacion gastrica con el cine y con la pintura.
Una paleta llena de colores pastosos, oleaginosos, un lienzo con su textura de
espesos brochazos, un frasco de trementina donde se ahogan los pinceles... todo
eso se me antoja digno de ser masticado, sin hablar del barro en la artesa, cuan-
do parece chocolate crujiente.

Nada es tan apetitoso como dejar resbalar sobre la arcilla un palillo de mode-
lar a guisa de cuchara. No en vano la mayoria de los pintores son buenos cocine-
ros. Combinan los colores en su paleta, mezclandolos y alifidndolos como si estu-
vieran aderezando una ensalada de Niza. Los pintores, al igual que los cocineros,
usan delantal. En la pintura participan sustancias pastosas como el aceite, barni-
ces y esmaltes grasos. En la pintura al temple intervienen como aditivos colas de
conejo o pescado, clara o yema de huevo, caseina (proteina de la leche), acido
acético (vinagre), sacarosa (azucar).

El fuego no podia faltar en la pintura al encausto: miel de abeja caliente,
derretida, aunque los verdaderos postres quedan para la pintura al pastel. En la
cerdmica es indispensable el horno, como de panadero. Todo eso siempre ha
excitado mis papilas gustativas.

Cuando mi hermana estaba embarazada rascaba las paredes para comerse el
yeso. Lo hacia casi inconscientemente, hasta descascarar toda la pared junto a la
cama. Muchas mujeres lo hacen. Desesperadamente, buscaba calcio, guiada por
el instinto. De haberlo tenido a mano, se hubiera comido cualquier original en
yeso de Rodin®.

En el kindergarten, y aun en primaria, yo mordisqueaba los crayones (o cre-
yones) de color esperando que el rojo supiera a fresa, el verde a limon, el azul a
anis... aquella cera masticada era como un chicle insipido que no alimentaba
nada salvo mi imaginacién o mi hambre cromadtica. Por entonces, mi madre me
llevaba al cine cada noche para no tener que cocinar. Entretenia mi hambre con
imagenes y con un cartucho de baratos panes de gloria que compraba en la pana-
deria El Diorama antes de entrar en el cine Majestic, o en el Verdan.

Cada vez que aparecia un actor gordo en pantalla, mi hambre se incrementa-
ba. Dondequiera que asomara el mofletudo Charles Laughton (El motin del
Bounty), o Peter Ustinov (Espartaco), se me abria el apetito y empezaba a comer-
me los panes de gloria. Todavia hoy, cuando veo al obeso Sydney Greenstreet (E!/
Halcén Maltés, Casablanca), me dan ganas de comer. Chaplin comiéndose un
zapato en La quimera de oro también hace que me suenen las tripas, sobre todo
desde que su hija Geraldine me cont6 que aquel botin estaba hecho de chocolate.

Mientras tanto, en otra tanda, mi madre se emocionaba hasta las ldgrimas
con Scarlett O’Hara exclamando: «jA Dios pongo por testigo que jamds volveré
a pasar hambre!».

Eso ocurria en La Habana de 1958. Todavia los barbudos no habian entrado
triunfalmente en la capital cubana. Nadie gritaba en el cine nada acerca del ham-
bre de Chaplin o del gordo que lo persigue creyendo que es una gigantesca galli-
na. Porque nadie podia sospechar el hambre que nos esperaba.



Por lo menos, en aquel entonces, habia panes de gloria para mitigar el ham-
bre. Blandos panes azucarados que desaparecieron pocos afnios después de la lle-
gada de los utopistas a La Habana, porque el viento —el viento huracanado de
la Revolucién— se los llevo para siempre. Y conste que eso no fue lo unico que
el viento se llevo.

Aparte de la novela de Hamsun, una de las pocas piezas literarias que aborda
en exclusiva el tema de la falta de condumio, o de la abstinencia, es Un artista
del hambre, de Kafka. El ayunador, que convierte en espectdculo circense su
inanicion, de alguna manera se parece a Gregorio Samsa por su absurda existen-
cia. Un escarabajo en eterna cuaresma.

Por supuesto, la mejor crénica del hambre (o del apetito) estd en Gargantia y
Pantagruel, cuando Rabelais describe la insaciable voracidad de estos dos gigan-
tes, s6lo comparable con el barril sin fondo del Tonel de las Danaides.

Heredero del afian grotesco rabelaisiano, Jonathan Swift invierte las dimen-
siones, trastocando toda proporcion: la escala normal se agiganta o se enaniza,
segun los casos. Cuando Gulliver estd en el pais de Liliput, el secretario de
Hacienda observa que mantener la alimentacion del ciclépeo visitante acabard
pronto con las reservas del reino. Tan sélo en su primera comida, el médico nau-
fragado habia engullido grandes cantidades de diminutos panes, carne y muchos
barriles de vino. Considerado un gran gasto para la nacion, los liliputienses deci-
den que a Gulliver habia que sacarle los ojos, dejarlo morir de hambre vy, luego,
poner su esqueleto en un museo.

Daniel Defoe cuenta que Robinson Crusoe decide «apartar a Viernes de sus
espantosos hdbitos alimenticios y hacerle desistir de su apetito canibal». Para
ello, el ndufrago mata de un disparo a un cabrito de su rebafio y agasaja a su
amigo y esclavo con un trozo de carne asada. A Viernes le encantd, y se olvidd
de los cadaveres humanos que pretendia zamparse. Aqui, de nuevo, la ganaderia
le gané la partida a la antropofagia.

Otros cldsicos se ocupan del tema de la manducatoria. Seria demasiado proli-
jo exponer aqui el ment desplegado en el banquete mas opiparo que recuerda la
literatura: la cena de Trimalcién. En ese episodio central de El Satiricén, Petronio
hace alarde de suntuosidad, escatologia, obscenidad, lirismo, refinamiento, ven-
tosidades, astrologia, brujeria, prostitucion y licantropia. Los mds extravagantes
manjares desfilan ante la imaginacion del lector revelindonos una cartografia
bastante exhaustiva de la cultura gastronémica en la Roma de Neron.

Mis de quince siglos después, Shakespeare reinventa la cena de Trimalcion,
pero al revés. En Timdn de Atenas, la opulencia antes descrita por el «arbitro de
la elegancia», se transforma en quemante frugalidad, pues aqui todos los platos
estan llenos del agua hirviente que Timén arrojard a la cara de los comensales
quejiandose de la falsa amistad de sus invitados.

En el poema XXIII de Trilce, César Vallejo evoca la cocina de su madre cuan-
do dice: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos pura yema infantil innumera-
ble, madre». Sin embargo, no fue el peruano, sino el bien alimentado Jorge Luis
Borges, quien consagr6 todo un poema al hambre conjurdndola asi: «Madre anti-
gua y atroz de la incestuosa guerra, borrado sea tu nombre de la faz de la tierra».

En ese mismo poema, Borges alude a la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa,
aquel conde a quien Dante describe en el dltimo circulo del Infierno royendo la
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cabeza del arzobispo Ruggieri degli Ubaldini, que fue quien lo traiciond y lo conde-
n6 a morir de hambre en la torre antes mencionada junto con sus hijos y nietos.

Si durante su atroz encierro el conde se comid o no a sus descendientes, es
algo en lo que los comentaristas nunca se han puesto de acuerdo. En cualquier
caso, la leyenda de este hipotético canibalismo tuvo vastas repercusiones en la
pintura, en las letras y hasta en la arquitectura.

El hambre promueve guerras, rebeliones y delitos, desde el hurto famélico de
Jean Valjean hasta el homicidio de Raskélnikov. Pero ni Victor Hugo ni Dos-
toievski otorgaron trascendencia a este tema, solo lo trataron episdédicamente.

«No te metas a poeta, mira que te vas a morir de hambre», insistia mi herma-
na —la comedora de yeso— haciendo gala de su sabiduria popular. En efecto, los
poetas siempre estan sofiando con cornucopias. Basten dos ejemplos de sibaritas
entregados a los placeres de la mesa. Pablo Neruda con sus odas a la cebolla, al
tomate, al pan o al caldillo de congrio convierte lo aparentemente insignificante
en trascendencia poética. El otro escritor gourmet es José Lezama Lima, quien en
su novela Paradiso introduce a dos cocineros, uno mulato y otro chino, dando
asi imagen del mestizaje en la gastronomia cubana, ademas de desplegar en el
ensayo «Corona de las frutas» su sensualidad barroca al explorar el esplendor
del mamey, de la guanabana, del caimito, de la pifia, del mango, de la papaya...”.

Ese mestizaje de la cubanidad ya habia sido sefialado por Fernando Ortiz en
1940: «Cuba es un ajiaco, ante todo, una cazuela abierta. Eso es Cuba, la isla, la
olla puesta al fuego de los tropicos... cazuela singular la de nuestra tierra, que ha
de ser de barro, muy abierta...».

En Tientos y diferencias, Alejo Carpentier volvia sobre el tema al referirse a
los contextos culinarios. «El ajiaco cubano, por ejemplo, plato nacional de la
cocina criolla, retine, en una misma cazuela, la cocina de los espafioles —la que
trafa Coldn en sus naves—, con productos (las «viandas» llaman todavia a eso) de
la primera tierra avistada por los descubridores. Después, la cocina espafiola se
llamé el «bucdn», porque unos aventureros franceses, por ello llamados bucane-
ros, se dieron a sistematizar en Cuba la industria elemental consistente en solear,
ahumar y salar carnes de venado y de cerdos jibaros«.

Otro cubano (y ya van cinco, conmigo) insiste en el asunto desde una mesa
vacia, amortajada con un mantel de hule estampado con frutas inexistentes. Es
Antonio José Ponte en su ensayo Las comidas profundas.

¢Por qué tantos cubanos hablando siempre de lo mismo, del hambre, o de la
comida, o de la sensualidad palatal?

La historia del hambre como fuente de inspiracién literaria no tiene para
cuando acabar. La novela picaresca naci6é del hambre. Todo un nuevo género
literario surgiendo del bostezo de un estébmago vacio.

En El Lazarillo de Tormes tenemos al primer picaro, un mendigo que pasaba
mucha hambre, y cuyo ingenio estaba enderezado a conseguir alimento, aunque
para ello tuviera que recurrir a algunas fechorias.

Interesa subrayar que el Lazarillo es un vagabundo, es decir, un personaje itine-
rante, que con su nomadismo nos ofrece una novela pecuaria, como no podia ser de
otro modo. Eso queda perfectamente simbolizado en el episodio del verraco de pie-
dra contra el cual el ciego hace chocar la cabeza de Lazaro, pues, como se sabe, tales
esculturas zoomorfas representan la importancia de la ganaderia en la cultura vetona.



El hambre también engendra utopias, como la leyenda del Pais de Jauja. Este
lugar imaginario donde todo es prosperidad, holganza y abundancia, pertenece a
la estirpe de las quimeras que poblaron la fantasia europea a raiz del descubri-
miento de América. En esa tradicion habria que incluir El Dorado, la bisqueda
de las Amazonas, la Fuente de la Eterna Juventud, en la Florida, y otras fantasias
de los conquistadores espafioles.

En 1533, Hernando Pizarro explord la region de los Hatun-Xauxas, y asi
nacié6 —por homofonia con Xauxas— la fibula de Jauja. La belleza de aquel
territorio inca, unido a la bondad del clima, a la abundancia de comida que
encontraron y al hecho de que hasta alli llegara todo el oro y la plata que Ata-
hualpa dio para su libertad, multiplicé los espejismos. Los conquistadores y los
cronistas ya no hablaban de Hatun-Xauxas, sino del Pais de Jauja, donde te
daban una paliza si te veian trabajando, y te pagaban por dormir. En Europa se
escribieron poemas, entremeses y libros sobre lo que hoy es el Valle del Mantaro.
Lope de Rueda lo describe en El deleitoso como un lugar por donde corren rios
de leche, las barreras son de carne asada, los drboles, de tocino; alli hay lagunas
de miel de abeja, pantanos de cuajada, lagunas de oporto.

Pieter Brueghel pinté un cuadro titulado Jauja (1567) donde podemos ver a
un clérigo, un campesino y un soldado, tendidos, panzudos y ahitos de tanto
comer. Los tres estin rodeados de setos hechos con longanizas, hay un cerdo
que llega ya con el cuchillo clavado, ni siquiera hay que matarlo, los techos
estdn cubiertos de tortas... Todas estas ilusiones nacian del hambre de los con-
quistadores que exageraban cualquier buena noticia hasta convertirla en visio-
nes paradisiacas.

En la sala oscura, mi madre levanta el pufio derecho imitando a la despeina-
da Vivien Leigh. De reojo, veo sus labios murmurando el juramento: «A Dios
pongo por testigo...». La cdmara retrocede en esa imagen final, enmarcada en
un paisaje romdntico, con un fondo de cielo enrojecido y hasta un arbol de tor-
turadas ramas secas que parece sacado de un lienzo de Caspar David Friedrich.
Terrible augurio, ya que mi madre tampoco sabia que pronto todos levantaria-
mos el pufio, pero no el derecho, sino el izquierdo. La historia como gesticula-
cién ambidiestra.

La mano crispada, ese pufio que levanta Scarlett O’Hara... ¢es un gesto de
rabia? ¢Serd una ofrenda a Dios? ¢Qué le estd ofreciendo al Dios que invoca? La
tierra roja de Tara. Simplemente, tierra.

La palabra «<hombre» viene del latin homos, hominis, que nos remite a
humus, es decir, «tierra», de donde brota el hombre. En el Génesis, Dios moldea
al hombre con barro, ya que el hombre pertenece a la tierra, por oposicion a las
divinidades que viven en el cielo.Ademas, el hombre ha de volver al humus, de
donde procede, cerrando asi el ciclo vida-muerte. «<;Hombre, acuérdate que
polvo eres y al polvo volverds!» (Génesis, 11, 19).

Humum ore mordere (morder la tierra), decia Virgilio. Comer tierra... Vivien
Leigh recoge un nabo de la tierra antes de cerrar el pufio para levantarlo. ¢Pensa-
rd comerse un puiiado de tierra junto con el nabo, igual que Nabucodonosor
cuando fue castigado a comer hierba con los bueyes?

De humus proviene también «himedo», porque la tierra casi siempre estd
vaginalmente humeda. Curiosamente, un manjar drabe bastante conocido, hecho
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con puré de garbanzos, se llama humus. Ya estamos otra vez comiendo o mor-
diendo tierra. Comiendo muertos. De hecho, esa pasta para untar en pan pita
parece fango, lodo, barro amarillento... hambriento.

Paraddjicamente, en los paises mds desarrollados, donde los supermercados
estdn abarrotados de alimentos, los dictados de la moda y los regimenes de adel-
gazamiento hacen que muchas jovencitas padezcan anorexia. Todavia era una
enfermedad elegante cuando Gide muri6 de esa inapetencia; ahora es una estupi-
da forma de inmolacién que acaso refleje el afin de suicidio cultural de toda una
civilizacién. El gran cocinero Vatel también se suicid6 en su afin de perfeccionis-
mo, simplemente, porque los pescados no llegaron a tiempo a un banquete de
tres mil convidados.

Hay en el mundo tantas variedades de hambre como recetas de cocina. Abar-
can desde las manifestaciones mas evidentes —que producen buenas portadas de
nifios esqueléticos para las revistas y reportajes para noticiarios televisivos—,
hasta las formas mas sutiles. El hambre cubana pertenece a esta tltima categoria.
No es tan fotogénica como una hambruna ruandesa, angolefia, haitiana o guate-
malteca, razon por la cual es menos divulgable y casi desconocida.

La flaquencia de los cubanos no salta tanto a la vista como la de los cuerpos
desnutridos, demacrados y con las espaldas encorvadas que describe Primo Levi
en el campo de concentracion de Auschwitz. Tampoco se parece al hambre pale-
olitica de los reos politicos que comen peces fosiles congelados en el Archipiélago
Gulag, de Solzhenitsin.

No, la hambreada escasez cubana no es como la engendrada por esos dos tota-
litarismos del siglo xx. En cualquier caso, la penuria cronica en la Isla es un térmi-
no medio, una desolacion estomacal, una burocratizacion del hambre mucho maés
parecida a la novela 1984, de Orwell, cuando la gente hace manifestaciones con
banderas desplegadas por las calles para agradecerle al Gran Hermano el aumento
de la racion de chocolate a veinte gramos semanales por persona.

En el afio 1967, durante mi servicio militar obligatorio, yo pasaba un curso
de sanitario en el ejército. Como parte de mi formacién, me enviaron a pasar una
temporada en el Infierno, o sea, en un hospital militar de La Habana. Mas con-
cretamente, fui a parar al «cuarto de las papas», que es como le dicen a ese lugar
tétrico y refrigerado, donde los patélogos abren los caddveres para practicarles
autopsias.

Mi labor alli consistia en alcanzarle instrumentos al patdlogo y echar en un
cubo las visceras que aquél extraia de los caddveres. Tras sumergir fragmentos de
esos Organos en parafina, se cortaban en lascas muy finitas para examinar los
tejidos bajo el microscopio. Un trabajo que, seguramente, Poe hubiera envidiado,
rodeado de cerebros y fetos flotando en frascos de cristal, en medio de una
atmésfera impregnada de formol.

Un dia se llevaron preso a un técnico en anatomia patoldgica porque le hizo
el amor a una muerta. Aquel devaneo necrofilico armé un revuelo de mil demo-
nios en el hospital. Pero lo peor fue cuando arrestaron a uno de los médicos
patélogos, porque descubrieron que vendia higados humanos en la calle, en la
bolsa negra.

Al principio, yo no salia de mi asombro, pero mas tarde me parecid, hasta
cierto punto, légico. Al fin y al cabo, ese extrafio nombre de «cuarto de las



papas» hacia suponer que los difuntos almacenados en las neveras eran «papas»
o cosas comestibles. Pero habia otra razén mds profunda, y es que dondequiera
que la ganaderia disminuye, desaparece o, simplemente, nunca ha existido, surge
el canibalismo mds o menos enmascarado como sustituto proteinico de la carne
roja, que es una exigencia fisiolégica®.

Asi, en un pais donde las carnicerias estaban casi siempre vacias, no era tan
extrafo que algunos sectores de la poblacién se estuvieran aficionando —sin
saberlo— a la antropofagia. Era tanta la escasez de carne en La Habana de aquel
tiempo —y del actual— que la gente podia comerse a los muertos encebollados,
a sabiendas o no. ¢Cudntos patdlogos no estarian haciendo lo mismo en otros
hospitales de la Isla? ¢Cudntos no lo estardn haciendo hoy? Desde entonces, no
he dejado de preguntarme si el origen del canibalismo —mas alld de los pretextos
rituales o religiosos esgrimidos— no se deberd a una carencia de proteina animal
en la dieta de los pueblos sin ganaderia.

Sabido es que en el México precortesiano no existia ganado mayor, ni menor.
El consumo cérnico se limitaba a algunas gallindceas, como el pavo o guajolote,
a ciertas razas de perros y a animales de caza, como conejos y venados. Obvia-
mente, no era suficiente proteina animal.

Los sacrificios humanos siempre se extinguen cuando las civilizaciones pasan
de la fase agricola a la pecuaria. Ese es el significado profundo del cordero que
Dios le proporciona a Abraham cuando detiene su mano para que no mate a su
hijo, esa es la razon por la cual a Cristo le llaman el Cordero de Dios. Ahora
bien, ¢por qué la mantis religiosa practica el canibalismo habiendo tantos grillos,
moscas y escarabajos en el mundo?

Dali vio reflejado ese insecto en uno de los cuadros mds piadosos de la historia
del arte: El Angelus, de Millet, cuya imagen le hacia sofiar con su madre devoran-
dole los testiculos. El pintor surrealista afirmé que la campesina que alli reza se
parece a una mantis religiosa por su gesto de recogimiento, con las manos unidas.

Ese insecto —al igual que la viuda negra— devora al macho después de la
copula. Hembra con hambre de hombre. ¢Qué vinculo secreto, sagrado, existe
entre la femineidad y el hambre? ¢Serd cierto aquello de la vagina como rueda
dentada que destroza o devora el falo del hombre? ¢Serd la avidez de energia
masculina que se consuma durante el coito, la absorciéon del semen que tantos
ascetas evitan, desde los sacerdotes que hacen voto de castidad hasta los taoistas
que se colgaban boca abajo de la rama de un arbol para que el semen no se les
escapara y fluyera hacia sus cerebros alcanzando asi la mayor potencia espiritual,
la iluminacién, o el nirvana de los budistas? Retencion seminal del tantrismo, la
serpiente Kundalini que duerme en el primero de los chakras. ¢Serd verdad que la
esperma —como lei en algtn texto sagrado oriental— no es mas que un cimulo
de goticas de cerebro derretido o licuefacto?

Sea lo que sea, para Dali, esa pareja de labriegos que reza en el cuadro de
Millet acaba de enterrar a su hijo. El ataud infantil seria el canasto que yace en el
suelo entre el hombre y la mujer. Castraciéon maternal del hijo: una de las obse-
siones infantiles del pintor. En su obra Gala con dos chuletas de cordero en equi-
librio sobre su hombro, Dali fantasea con la posibilidad de comerse a su musa
por amor.«Me gustan las chuletas y me gusta mi mujer, no veo ninguna razon
para no pintarlas juntas», comento.
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Todo erotismo es una forma de absorcion. ¢Qué es la felacion, qué es el cun-
nilingus, sino aproximaciones a la deglucion? ¢Acaso no dicen los espafioles
«comerse un cono», «chuparse los dedos», «afilar los dientes», «comer con los
ojos», «me la comeria a besos»...? frases reveladoras que flotan en el habla
popular.

Al rozar estos temas tabuados, ineluctablemente tenemos que referirnos a
Freud, a aquel conjunto de instintos vitales —como el hambre, la sed y la sexua-
lidad— que él se atrevi6 a explorar por primera vez.

Los bebés constantemente lo chupan y lo muerden todo. Incluso dentro del
utero ya se chupan el dedo. Vienen programados para chupar la teta de la
madre. Freud estudié mejor que nadie como la alimentacion y la sexualidad se
confunden en el acto de la lactancia.

En La Edad de Oro, Buniuel nos muestra a una muchacha que lame y succio-
na el dedo gordo del pie de una estatua. Aqui la concupiscencia y el deseo se han
mineralizado. Poco antes de esa secuencia, la mujer introduce los dedos de su
mano en la boca de su amante, quien hace lo mismo con ella. De pronto, la
mano del hombre aparece mutilada. No tiene dedos. Antropofagia erdtica.

En Tanizaki (El Club de los Gourmets) asistimos a una circunstancia casi
idéntica, cuando un comensal introduce poco a poco sus dedos en la boca de una
joven que empieza a chupdrselos hasta casi tragarselos.

Des Esseintes —el protagonista de Huysmans en A rebours— tenia su «6rga-
no de boca» para disfrutar de las sinestesias o equivalencias entre sonidos y
sabores. La boca como zona erdgena. Pero Huysmans, en su afin de ir a contra-
corriente, hace que su personaje, al final, pase de la boca como entrada princi-
pal de los alimentos culturales a la nutricién por la retaguardia, con lavativas.
Pasa de la fase oral a la anal. Todo esto antes de que Freud publicara sus textos
fundamentales.

La desconcertante conducta de la mantis religiosa, su pavorosa voracidad, me
hace evocar la célebre sentencia del Conde de Lautréamont: «bello como el
encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de
diseccion». La inesperada concurrencia de esos tres objetos permite que sexo,
hambre y muerte coincidan en un mismo tiempo y espacio. Eros y Tédnatos, dio-
ses opuestos, finalmente conciliados.

La maquina de coser —por sus curvas sensuales y debido a su funcion prefe-
rentemente femenina— representa a la mujer, mientras que el paraguas, por su
disefio falico, puntiagudo, seria el dispositivo masculino. En cuanto a la mesa de
diseccion, ¢qué otra cosa podria significar sino una cama? Una mesa es una cama
alta donde se come, y una cama es una mesa baja donde también se comen las
parejas.

Ignoro si Isidore Ducasse tuvo en cuenta estas correlaciones cuando escribi6
su famosa frase. De haber sido asi, asistimos a una profunda lucidez, también
anterior a Freud. Otra prueba de que el arte, a veces, avanza mds rapido que la
ciencia. En cambio, si no tuvo en cuenta esas analogias, entonces se trata de uno
de esos golpes de iluminacién poética que solo los genios pueden permitirse.

En cualquier caso, ambos sexos reposan simbélicamente sobre una mesa
donde se hace la necropsia. Una mesa que es una cama macabra, ese lecho de la
muerte que, a veces, produce hasta higados a la vinagreta.



Lautréamont no se quedo sin su recompensa. En Francia, por una antigua ley, se
pueden casar los vivos con los muertos, y una mujer pidié casarse postumamente
con el Conde. Ya consiguié Ducasse en la ultratumba la coagulacion de su metafora.

En el espectiaculo de la naturaleza, el hambre lo domina todo, desde los
depredadores mas veloces hasta las inmdviles plantas carnivoras.Todo el mundo
se estd comiendo a todo el mundo todo el tiempo.

Segtin la mitologia hebrea, la historia del género humano empez6 precisamen-
te con un episodio de hambre: Eva muerde el fruto prohibido por hambre de
conocimiento. Su curiosidad fue tan tentadora que nos ha conducido al drama
cosmico en el que estamos sumidos.

Todo cubano, al llegar al exilio, lo primero que hace es comerse una manzana
y empezar a engordar. Comen y comen para desquitarse de la libreta de raciona-
miento que durante tantos afios ha limitado sus antojos y apetencias. Golosinean
también, porque descubren en otras tierras manjares y exquisiteces cuya existen-
cia ni siquiera sospechaban.

El desterrado busca desesperadamente un mamey, una guandbana, un canistel...
pero encuentra una manzana. La manzana podrida incrustada en la espalda de Gre-
gorio Samsa. Cualquier recién salido de la Isla de la Utopia entra en una carniceria
de no importa qué pais del mundo, y se queda boquiabierto, con la boca hecha
agua. No puede creer lo que ven sus 0jos. jTanta carne junta! Es como si acabara de
entrar en el Museo de la Carne, como si hubiera llegado al Pais de Jauja, o al Jardin
de las Hespérides, donde las manzanas de oro brillan en un nuevo espejismo.

Primum manducare, deinde philosophare, dice el proverbio latino que unos
atribuyen a AristOteles, y otros, a Hobbes. Cervantes despliega una idea afin
cuando pone a dialogar a Babieca con Rocinante. Babieca, caballo del Cid
Campeador, le pregunta al rocin de Don Quijote: «¢Coémo estdis, Rocinante,
tan delgado?».

ROCINANTE: «Porque nunca se come, y se trabaja».

BaBIECA: «Pues, ¢qué es de la cebada y de la paja?».

RocINANTE: «No me deja mi amo ni un bocado».

Viéndole tan flaco que es ya casi sutil y como inmaterial, Babieca asevera:

«Metafisico estais».

ROCINANTE: «Es que no como».

Como metafisicos Rocinantes —victimas de un suefio quijotesco tan largo
que devino pesadilla kafkiana—, los cubanos, cuando llegan a territorios exdti-
cos, comen y comen sin parar, porque esa glotoneria es su forma de vengarse, su
juramento, a lo Escarlata, de que jamds volverdn a pasar hambre. Curiosamente,
la version original de ese juramento —la literaria— ha sido alterada en las ver-
siones cinematograficas. En la novela, Margaret Mitchell escribi6: «As God is
my witness, as God is my witness, the Yankees aren’t going to lick me» (Dios sea
testigo de que los yanquis no van a poder conmigo).

iLos yanquis! Forma despectiva en que los confederados sudistas se referian a
sus enemigos del Norte. jCuba si, yanquis no! jAbajo el imperialismo yanqui!...
Cualquier cubano conoce esas consignas desde el atero.

Escarlata estd a favor de la esclavitud. Llamar «yanquis» a los norteamerica-
nos, como ella hace, es algo en lo que Fidel Castro se ha ejercitado con fruicién
durante 50 afios.

Beaentro
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¢Serd este sefior un esclavista del Sur que ha sobrevivido mds de un siglo al

final de la guerra civil estadounidense?

A juzgar por su nocién medieval de la economia, no seria extrafio.
¢Serd Cuba el tltimo estado surefio secesionista?

NOTAS

1 Hambre (Sult) (Dinamarca/Suecia/Noruega, 1966),
del director Henning Carlsen, con la excelente actuacion
de Per Oscarsson.

2 La libreta de abastecimientos existe en la Isla desde
marzo de 1962. Al principio, se dijo que seria provisional,
y ya es eterna. A finales de 2008, mientras escribo este
ensayo, el Gobierno distribuye (mensualmente, y por per-
sona) 6 libras de arroz, 3 libras de azlcar blanca, 3 libras
de azlcar prieta, 2 paqueticos de 2 onzas de café mez-
clado con chicharos; 3/4 de libra de sal, 20 onzas de gra-
nos (chicharos, frijoles negros o colorados), 7 huevos
mensuales, 2 libras de pescado (1 libra cada 15 dias),
3/4 libra de picadillo de soya. La carne de res o de pollo
se reparte tres o cuatro veces al ano: 3/4 de libra, cada
vez, por persona. Estas raciones son para los habaneros.
En el interior del pais, las cuotas son inferiores. Los diri-
gentes de alto nivel no estan sometidos a la dictadura de
esta cartilla de racionamiento.

3 En Espaia, después de la Guerra Civil, se establecié una
cartilla de racionamiento que duré doce anos. Vietnam
tenia racionamiento en la década del 80. Veintinueve anos
después no existe ese sistema de distribucion de viveres
en un pais que sufrié una guerra atroz que todos conocen.
La Unién Soviética experiment6 una guerra civil, dos gue-
rras mundiales y una invasion nazi. Incluso Lenin introdujo
cierta flexibilidad econémica con la NEP (1921-29). Los
racionamientos de alimentos en Rusia no duraron tanto
como la libreta de abastecimientos cubana. Cuba nunca

ha sufrido una guerra civil como la espanola, ni nada com-
parable con lo que pas6 en Vietnam y, sin embargo, su car-
tilla de racionamiento dura ya 46 afnos.

4 Como el citado en el primer capitulo de la novela E/
lazarillo de Tormes y que puede visitarse en el puente
romano de Salamanca. El verraco o toro de piedra simbo-
liza la importancia que tenia la ganaderia en la cultura
prerromana vetona.

5 Unos 38 metros. La otra clasificacion es Canada Real,
la via mas ancha, 90 varas 6 75 metros.

6 Otras embarazadas, asi como nifios, comen tierra, son
geofagos, y nadie sabe a ciencia cierta si se trata de una
enfermedad mental o si carecen de hierro. Mi mejor ami-
go de la infancia se comia los pelos; se llama tricofagia.
Existen otros gustos nada nutritivos, a cual méas extrano:
la xilofagia, la litofagia, la cautopirofagia... Los metabo-
lismos de la humanidad son inescrutables.

7 Este ensayo de Lezama es de diciembre de 1959, cuan-
do todavia habia frutas en La Habana.

8 Cuando Fidel Castro llegé al poder (enero de 1959) en
la Isla habia seis millones de cabezas de ganado vacuno
para seis millones de habitantes. Desde que la ganaderia
dejo de ser privada para ser estatal, las estadisticas (del
mismo Gobierno) indican un descenso abrupto de la
cabana. Afio 2001, cuatro millones; afio 2008, tres millo-
nes y medio. Actualmente, la cabana se ha visto reduci-
da a dos millones para once millones de personas, por-
que la poblacién si que no ha dejado de crecer.





