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Las Autoridades Musicales advierten que
los boleros afectan seriamente a los sentimientos.

mamá yo quiero saber… 
¿de dónde son los boleros?

El bolero, tal y como lo conocemos, nació en Cuba. No
heredó muchos rasgos de su homónimo español que,
según Natalio Galán, «desde sus orígenes tuvo un cariz
teatral», y que la gente común utilizaba en Mallorca para
comentar, igual que en el cante flamenco, toda clase de
sucesos. Para complicar más las cosas, una de las formas
de las sevillanas se llama boleras, en femenino. Forma
urbana de música popular, o vulgar, si admitimos las dis-
criminaciones de algunos musicólogos, en nuestro bolero
se fusionaron expresiones dispares pero siempre lentas, de
compases binarios y tiempos moderados, vigentes a lo
largo de la segunda mitad del siglo xix y las primeras
décadas del xx, que habían ido absorbiendo influencias
del lied alemán, así como giros itálicos y galos.

Cantándole a la amada su lamento, devoción o frustra-
ciones, en interminables serenatas y fiestas íntimas, fueron
brotando las bases populares de un nuevo género: la can-
ción trovadoresca. A menudo se reunían en el café del
barrio o en un parque aquellos hombres que amaban la
música, pero que tenían que ganarse la vida como albañiles,
sastres o tabaqueros. A partir de 1870 ya puede identificarse
en Santiago de Cuba a un grupo heterogéneo que se dio a
la tarea de buscar una sonoridad diferente: Nicolás Cama-
cho, Nené Manfugás, Eulalio Limonta, los hermanos Bou-
det, Pancho Castillo Moreno y Pepe Sánchez, entre otros.

Todavía con mucho de canción popular napolitana, el
bolero primitivo —de obvia fuente eurocubana— se pobló
de motivos idílicos, de gentiles muchachas, de sentimientos
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patrios, de mares en calma y verdes penachos de palmas bajo cielos azules que,
solapadamente, inferían en el opresor colonial. En medio de una dicotomía
en que a veces prevalece la canción de salón, dominada por apoyaturas, grupe-
tos, giros melódicos muy retorcidos y letras a menudo incomprensibles, que
pugnan por alejarse de la influencia africana circundante, va estableciéndose
un tipo de canción de estirpe popular, interpretada por gente común cuyas
voces sólo alcanzaban una octava o poco más. Lo curioso es que, precisamente
en este grupo se evidenciaron importantes cambios dentro del texto y la forma
de decirlo, así como en las cadencias que surgían de las cuerdas.

La esencia criolla afloraba en pequeños detalles, anacrusas, terminaciones
delicadas, así como en una cierta languidez y sensualidad tropical en la textu-
ra melódica. A menudo, la canción no solía tener un ritmo fijo, era libre en su
forma y métrica, pero después se le aplica la fórmula del cinquillo, de origen
africano, que a partir de entonces sería una constante en la música cubana,
mientras se da rienda suelta a la imaginación romántica y sentimental en la
fisonomía del género.

Alrededor de 1883, quedó perfilada una síntesis de la canción con sello
cubano que Pepe Sánchez, un sastre que vivió entre 1856-1918, concibió
como dos partes de 16 compases cada una, separadas por un pasaje de las
cuerdas que llamaban pasacalle, sobre una letra escrita en cuartetas o déci-
mas. Con Tristezas, este mulato espigado y activista de cuanto evento musical
se organizara en Santiago de Cuba, inauguró un género vocal y bailable que
revolucionaría la música popular latinoamericana. Dos años más tarde presen-
tó Cristinita, de estructura más elaborada, donde las claves contribuyeron a
lograr la fusión de factores hispanos y afrocubanos evidentes tanto en la melo-
día como en la línea de la guitarra acompañante, que impone el cinquillo en
un compás binario de 2x4.

Varios amigos y discípulos de Pepe Sánchez lograron desarrollar sus
logros: Sindo Garay (Las amargas verdades, Retorna, Te equivocaste, La tarde, Ojos
de sirena) produjo composiciones donde desarrolló su habilidad en el uso de
los cromatismos, utilizando melismas para, dentro del intervalo de segundos,
lograr el alargamiento de los tiempos fuertes que tienen notas esenciales, a la
vez que aceleraba los tiempos débiles. Otros destacados trovadores de la
misma época incluyen a Rosendo Ruiz Suárez, Alberto Villalón, Salvador
Adams y Emiliano Blez, quien cooperó en la transcripción al pentagrama de
las obras del pionero, que de otro modo se hubieran perdido para la posteri-
dad. «Pero todavía el bolero es música de oír, no de bailar», asegura el dedica-
do investigador Cristóbal Díaz Ayala.

Hay que tener en cuenta que paralelo al incipiente bolero, y en general algo
después, surgieron variaciones musicales de la canción romántica y que no obs-
tante sus marcadas diferencias se pueden evocar mencionando piezas creadas
en Cuba como La paloma (Yradier), Tú (Sánchez de Fuentes), Amapola (Laca-
lle), Marta (Simons) y Quiéreme mucho (Roig). Algunas concebidas en México:
Estrellita y Lejos de ti (Ponce), Ojos tapatíos (Elizondo y Méndez Velásquez), La
golondrina (Serradell), Presentimiento (Mata y Pacheco), Arrullo (Mario Talavera),
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Cuatro vidas (Carreras) y Divina mujer (Del Moral). En Venezuela Esta noche sere-
na y Fúlgida luna (recogidas por Sojo) y Serenata y Anhelos (Pérez Díaz). Aquí
habría que incluir igualmente la habanera L’amour est un oiseau rebelle, también
del vasco Yradier, que Bizet le robó e insertó en su ópera Carmen.

Ese fenómeno urbano que se denomina la trova tradicional había surgido
no sólo en Santiago de Cuba sino en otras regiones del país. De Caibarién
llegó a La Habana un mulato tímido, de extracción muy humilde, que en
1902 estrenó el bolero Doble inconsciencia, un número que alcanzó fama den-
tro y fuera de Cuba, conociéndose como Falsaria en México y otros países,
aunque atribuida a otro autor; se llamó Manuel Corona y después crearía Mer-
cedes, Longina, Santa Cecilia, Carmela y muchos otros boleros. En Camagüey
surgió Patricio Ballagas, quien en su corta vida logró crear una nueva forma
expresiva: el contracanto en canciones superponiendo dos letras y melodías
distintas para la voz prima y la segunda. De Sancti Spíritus salieron el inviden-
te Miguel Companioni y Rafael Gómez Teofilito. Eusebio Delfín procedía de
Palmira y más tarde vivió en Cienfuegos, mientras que en la capital, Jorge
Anckermann continuaba concibiendo obras fundamentales y ya Ernestina
Lecuona comenzaba a crear composiciones de finísimo erotismo.

Mención aparte merece Quiéreme mucho, una canción de Gonzalo Roig,
estrenada en 1911; grabada por primera vez por el tenor italiano Tito Schipa
para el sello rca Victor, en 1926, desde entonces gozó de una extraordinaria
difusión universal. La primera estrofa se debió a Ramón Gollury y la segunda
a Agustín Rodríguez.

Por todas partes van surgiendo excitados músicos y cantadores populares,
la mayoría sin verdadera calificación, los cuales no sólo formularon sus pro-
pias piezas al estilo de los ya citados, sino que también concibieron diversas
versiones de las canciones publicadas por la librería La Principal, o los cancio-
neros titulados La Lira Criolla, que a menudo contenían guarachas, canciones,
décimas y cantares de la primera guerra de liberación (1868-78), y que apare-
cieron luego publicados por La Moderna Poesía, a partir de 1887. Siguiendo
una costumbre de la época, frecuentemente no aparecía el nombre del autor
o se ocultaba su identidad con iniciales o seudónimos.

Visto desde la perspectiva del 2000, es fascinante analizar el juego de
seducción entre lírica y música que alimentó al incipiente bolero: temas, léxi-
co, sintaxis, símbolos, metáforas, rebuscamientos verbales y armónicos se vuel-
can en un exceso de los sentidos aludido por la puertorriqueña Iris M. Zavala
en su pequeño libro El bolero. Historia de un amor, refiriéndose a la profunda
afinidad entre el bolero y el modernismo en literatura, que abre sorprenden-
tes posibilidades de comparación.

lecuona o la elegancia musical

Junto a María Greever, el cubano Ernesto Lecuona es la figura que más enno-
bleció al bolero en sus comienzos. De formación académica, con obvias
influencias románticas y simbolistas, y de filiación hispánica, desde muy tem-
prano, el maestro quedó adscrito al teatro musical. El universo estético del
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autor de Siboney se nutrió en forma progresiva de los aportes africanos a la cul-
tura cubana, creando para voz: Negra macuta, Canto negro, Triste es ser esclavo
(de la zarzuela El cafetal) y entre sus piezas para piano: Danza negra, Danza de
los ñáñigos, Danza lucumí, Conga de medianoche y La negra bailaba. Sentado al
piano, ante la imposibilidad ontológica de dominar la realidad, Lecuona
resolvió sus composiciones con gran audacia, con un estilo inigualable, limita-
do por las notas musicales, esas llaves exquisitas que le permitieron entrar e
instalarse en el doble imaginativo o fantástico de toda realidad.

Entre sus mejores boleros se encuentran Siempre en mi corazón, Aquella tarde,
Recordar, Se fue, Tengo un nuevo amor, Juventud, Noche azul, Te he visto pasar, Devuél-
veme el corazón y otros que divulgaron intérpretes que él mismo solía elegir: Rita
Montaner, Esther Borja, Tomasita Núñez, Zoraida Marrero, Emilio Medrano,
Rafael Prades, Barbarito Diez, María de los Ángeles Santana y Fernando
Albuerne, entre otros distinguidos intépretes. Lecuona estableció paradigmas
(irrupción del deseo, dolencia melancólica, ardor pasional, devoción nostálgi-
ca) que, además de procurarle marcos al desarrollo del género en Cuba, orien-
taron a toda una generación de compositores calificados: Orlando de la Rosa,
Humberto Suárez, Juan Bruno Tarraza, Mario Fernández Porta, Felo Bergaza,
Bobby Collazo, Fernando Mulens y Julio Gutiérrez, entre los más notables.

Después de más de medio siglo, la obra de Lecuona permanece envuelta
en una atmósfera de leyenda, atmósfera tan fascinante como ese pathos de
solera andaluza y rito afro que, trasvasado a espacios caribeños no ha vuelto a
prodigarse, al menos dentro de la música popular, en obras tan exquisitas
como las suyas.

Para sorpresa del ambiente musical, en 1929 el pianista matancero Nilo
Menéndez estrenó en Nueva York Aquellos ojos verdes, iniciando así la línea
moderna en el género romántico. La primera grabación la hizo en 1930 el
propio Nilo con Lecuona en sus respectivos pianos, acompañando la voz de
Adolfo Utrera, el autor de la letra. En esta etapa, conocida como la trova
intermedia, es cuando comienzan a producirse innovaciones armónicas y
melódicas que ampliaron las posibilidades musicales del bolero dentro de un
proceso de modernización alejado del tradicional cinquillo. Podría asegurarse
que a partir de Aquellos ojos verdes se hizo usual que en los nuevos boleros apa-
recieran elementos del impresionismo debussiano. Y en 1938 Marcelino Gue-
rra Rapindey, un chévere del son, que había cantado segunda voz en varias
agrupaciones incluyendo el Septeto Nacional, presenta Convergencia, bolero
de texto y factura insólitamente bellos, con versos del trovador bohemio Bien-
venido Julián Gutiérrez.

la fábrica de boleros lara y cía.

Si María Greever y Ernesto Lecuona ennoblecieron los orígenes del bolero,
éste sólo pudo adquirir la fisonomía que luego le conocimos, tanto en sus
intensidades afectivas como en su esquema formal, gracias al esfuerzo conti-
nuo de Agustín Lara. Pianista que apenas sabía leer música, fue consistente en
establecer la fórmula de 32 compases dividos en dos partes, los primeros 16 en
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tono menor y los otros 16 en tono mayor. Aunque ya Pepe Sánchez lo había
estructurado así en 1885, su extraordinaria armonización estableció pronto un
estilo novedoso. Mujer, un bolero estrenado en 1930, es un ejemplo perfecto
del estilo de Lara, lleno de imágenes sorpresivas y asociaciones inesperadas.

Aun cuando llegó a componer toda clase de melodías, el periplo vital de
este mexicano fue confundiéndose de manera progresiva con el del bolero
mismo, al cual le aportó, como bienes permanentes, muchos rasgos persona-
les: adhesión a la experiencia inmediata (no obstante lo escabrosa que fuera),
rebuscamiento expresivo, ausencia de prejuicios y vocación trovadoresca, vin-
culada ésta última a su legendaria condición de «calavera», al culto por la
mujer. Lara fue siempre un amante rendido, fiel a los requerimientos de su
emoción afectiva, cuyas peripecias difundió, por primera vez dentro del bole-
ro, sin el menor disimulo ni exageración.

Sin embargo, por ser una especie de modernista epigonal en su repertorio
imaginativo, en su empeño de exquisitez lexical, la cuantiosa obra de Agustín
Lara ha sido objeto de agresiones indiscriminadas y juicios peyorativos acerca
de su cursilería. Pero ésta, aunque a veces manifiesta, no fue nunca peor ni
más frecuente que la de cualquier otro poeta copioso.

La historia del bolero se podría dividir en dos mitades a partir de su traba-
jo. Durante tres décadas, la impronta de Agustín Lara fue tan poderosa en el
devenir del bolero mexicano que todos los intérpretes del mismo, de Alfonso
Ortiz Tirado a María Victoria, dependieron en parte de su producción. Como
en el caso de Lecuona, hubo muchos que brillaron como reflejos del «Flaco de
oro», por las canciones que les obsequió, les permitió estrenar, o por haber
estimulado su lanzamiento en la radio, el music hall, el cine o el disco. 

Entre sus coetáneos fueron numerosos los compositores que, aun cuando no
fueron tan profusos como él, brillaron siempre con luz propia. Pienso, sobre
todo, en Gonzalo Curiel (Vereda tropical, Mañanita fría), de un lirismo más hondo
y concentrado. Pienso también en Federico Baena (Que te vaya bien, ¡Ay cariño!),
caracterizado por su versatilidad dramática; en los cuatro hermanos Domínguez,
adictos a nostalgias y sublimaciones, siempre sorpresivos por la intensidad de su
inspiración; en Miguel Ángel Valladares, Gabriel Ruiz, Miguel Prado, Sabre
Marroquín, Ruiz Armangol, Álvaro Carrillo, Roberto Cantoral y Luis Demetrio.

Igual fenómeno de concentración en la planicie azteca se produjo en el
caso de los tríos de guitarristas y maraqueros. Aun cuando también fueron
notables varios cubanos: los de Miguel Matamoros, Servando Díaz, La Rosa, El
Oriental, el de los hermanos Rigual, este último muy popular a partir de la
segunda mitad de los años 50, así como los puertorriqueños: Trío Vegabajeño,
el de Johnny Rodríguez y el Trío San Juan de Johnny Albino, los tríos princi-
pales fueron mexicanos, según lo corroboraría una nómina muy larga, de la
cual debo entresacar a Los Panchos, Los Tres Diamantes, Los Tres Ases, Los
Jaibos, Los Delfines, Los Embajadores y Los Tres Caballeros de Roberto Can-
toral (el autor de El reloj y La barca), formado en 1952. Sin embargo, Cuba le
llevó la delantera a México en cuanto a cuartetos vocales: las Hermanas Már-
quez, las Hermanas Lago, el conjunto vocal Siboney, el de Facundo Rivero, de
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donde se formarían Los Rivero, el Antillano de Bobby Collazo y el de Orlando
de la Rosa (autor de Nuestras vidas, No vale la pena y Anoche hablé con la vieja luna),
el de Carlos Faxas, los Armónicos de Felipe Dulzaides y, por supuesto, el entera-
mente femenino de Aida Diestro; tres de sus componentes originales alcanzarí-
an fama como solistas: Elena Burke, Omara Portuondo y Moraima Secada. Y tras
un largo silencio de cuartetos cubanos, en los años 90 apareció en la Isla Gema
Cuatro, voces a capella que corresponden a cuatro hermosas mujeres.

Uno puede amarlos u odiarlos por sus empalagosas interpretaciones, pero
es un caso irreversible que Los Panchos ha sido el trío más popular de toda
América Latina debido a la calidad individual de sus integrantes, ya considera-
dos como guitarristas, compositores, arreglistas o primeras voces. En 1944
hicieron su primera presentación en el teatro Hispano de Nueva York y
durante los primeros años tuvieron como tema musical Me voy pal pueblo del
cubano Rapindey. El hecho de que cambiara a menudo su primera voz contri-
buyó a incrementar ciertos desniveles cualitativos que su muy larga trayectoria
suele poner en evidencia. Con un repertorio aparentemente desigual —por
demasiado amplio—, aunque siempre con su marca incisiva y hasta pegajosa,
este trío tuvo su edad de oro mientras lo animaron en épocas sucesivas los
puertorriqueños Hernando Avilés y Johnny Albino. Si ha conseguido sobrevi-
vir y ser el más aplaudido e imitado, ha sido gracias a la precisión de sus arre-
glos y al núcleo original que conformaron dos excelentes autores: Alfredo Gil
(Un siglo de ausencia, Sin un amor), adicionalmente célebre por los delicados
preludios de su guitarra requinto y Chucho Navarro (Rayito de luna, Una copa
más, No, no y no, Perdida).

Más sofisticado y cosmopolita en su repertorio, y decididos a conseguir un
estilo diferente al de Los Panchos, Los Tres Diamantes corresponden ya a una
etapa de cierto declive, de amaneramiento y artificio, porque insistió demasia-
do en los halagos melódicos, prodigando caprichos y tarareos, adaptando algu-
nos medios electrónicos y abriendo puertas a las ya apremiantes influencias ita-
liana, francesa y norteamericana. Los Tres Ases, por el contrario, integraron
un grupo más ecléctico, al cual perteneció Marco Antonio Muñiz (el mejor
intérprete de Que seas feliz, de Chelo Velázquez), que supo mantener y fortale-
cer, aun incorporando nuevas propuestas tonales, la atmósfera de los orígenes.

Habiendo establecido que Cuba creó, le dio cuerpo y difundió el bolero,
que Puerto Rico, además de buenos compositores, le propuso un nuevo estilo
orquestal, podría asegurar también que México le confirió madurez expresi-
va, sus mejores intérpretes, sus autores más universales, sus mejores tríos. Ade-
más, la industria del cine le proporcionó un medio ideal para llegar a las
masas: sólo en la década del 40, México produjo casi un millar de películas.

el bolero en españa

A partir de 1940, el bolero es difundido mayormente por Antonio Machín,
quien había grabado bastante sandunga con su célebre cuarteto sonero y se
había quedado en Madrid durante una gira europea al iniciarse la Segunda
Guerra Mundial. Nada más acabada la guerra civil, aparte de romanzas de
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zarzuelas, las canciones que más se escuchaban en España eran las coplas,
junto a aquellas derivadas de las revistas musicales, cuidadosamente vigiladas
por la férrea censura. La vinculación del género del bolero con la música
popular española, sobre todo la derivada de la zambra, el cuplé, de las bulerí-
as, gracias a los orígenes comunes y a la afinidad cultural, pudo estrecharse
hasta hacer florecer el entonces llamado bolero moruno, que tuvo en Carme-
lo Larrea (Dos cruces, Puente de piedra, Las tres cosas y Camino verde), un maestro
indiscutible.

Machín, un mulato desconocido en España que ganaba 5 duros al día, se
encontró con un vacío cultural que no llenarían ni los toros ni las películas de
Cantinflas. Pagaba entonces 8 pesetas diarias en una pensión de la calle de
Espoz y Mina, cuando una noche el actor Fernando Sancho El carioco, se ofre-
ció a ayudarlo y presentarlo en la sala de fiestas Casablanca. A partir de ese
momento, contando con el respaldo de una de las orquestas más contunden-
tes de la primera época franquista, Los Miuras de Sobré, Machín conocería lo
más selecto de los night clubs españoles hasta que, finalmente, en 1942, deci-
dió lanzarse como vocalista. España tuvo durante muchos años a un intérpre-
te que, de una dilatada carrera internacional con movimientos de cadera,
pasó a una extraña forma de anonimato como trámite para convertirse en
mito nacional. Que de cantar: «Yo quiero un vacilón, con una nena sabrosa,
que después del vacilón, ella se ponga melosa...», pasó a «Madrecita del alma
querida, en mi pecho yo llevo una flor...». Un verdadero enigma. Antonio
Machín creó toda una escuela con su innegable talento; el resto es historia.
Murió en 1977 y está enterrado en Sevilla.

del bolero-son al bolero-mambo

Notable guitarrista, Miguel Matamoros fue de los primeros orientales en esta-
blecer ese punteo vibrante de las cuerdas criollas con un estilo que arrancaba
un sonido fuerte y limpio sin púas, ni siquiera empleando las uñas. El autor
de melodías que constituyen piezas antológicas del cancionero romántico
cubano, como Olvido, Reclamo místico y Dulce embeleso, plasmó en el también
bolero-son Juramento, un modelo difícil de seguir. Sin perder emotividad, la
mayoría de los versos de Matamoros tienen una estructura poética rígida, pre-
dominando la rima y moldes reiterativos e inalterables, repetiendo el último
verso de cada estrofa. En 1957 había entregado la que posiblemente fuera la
última de sus canciones al tenor mexicano Pedro Vargas, quien la incluyó en
un disco lp publicado en su homenaje, y que se realizó sobre arreglos musica-
les de Adolfo Guzmán y Rafael Somavilla. Su título: Triste muy triste.

Estimo que fue del bolero-son de donde Osvaldo Farrés, autodidacta, lo
mismo que el puertorriqueño Pedro Flores, extrajo alientos verbales, más que
rítmicos, para abrirle rumbos distintos a su trabajo como en No me vayas a
engañar, Para que sufras, Quizás, quizás, quizás. Farrés fue también uno de los
primeros en diluir al bolero en una de sus formas decadentes: el bolero
mambo, aquel que cambia a una marcada cadencia en su segunda parte,
mientras el hombre introduce una rodilla entre los muslos de la chica y que,
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hasta su regreso definitivo a Cuba en 1953, Benny Moré inaugurara grabando
en México con las orquestas de Dámaso Pérez Prado, el saxo oriental Mariano
Mercerón y el mexicano Rafael de Paz.

Verdadero showman, mucho más ejercitado en otras modalidades como el
son montuno, el «Bárbaro del ritmo» tuvo una rotunda y poderosa voz, de
resonancias metálicas, apta no obstante para cualquier inflexión sentimental
que, a pesar de evidentes negligencias, le confirió desenvoltura y eficacia a sus
interpretaciones de boleros. Escúchese Cómo fue, de Ernesto Duarte o los dúos
que hizo con Pedro Vargas en Obsesión y Perdón.

la promesa del placer

Para quienes fuimos adolescentes durante los años de su apogeo, los boleros
fueron fuentes de goces lúdicos, estéticos y a menudo eróticos; en la edad del
crecimiento se convirtieron, asimismo, gracias a sus textos, en breviario afecti-
vo y ético. Porque siempre he creído que en un buen bolero reposa la prome-
sa del placer, estoy convencido de que a menudo se recuerda mejor una melo-
día que la aventura que lo acompañó. Sujeto a una coreografía primaria, no
estimulaba la liberación de los cuerpos, pero sí el acercamiento, la confiden-
cia, el diálogo en voz baja, permitiendo roces y proximidades que la antigua
separación social de los sexos y la mojigatería adoptada de la clase media nos
solía vedar. Nos ofreció además, a mí y a algunos de los narradores que men-
cioné anteriormente, modos de comportarse, paradigmas verbales y una retó-
rica aplicable a las sucesivas etapas del enamoramiento.

Invitar a bailar a la chica apropiada en el preciso instante en que el toca-
discos o la orquesta arrancaba con tal o cual bolero podía bastar para que el
más apocado revelara sin palabras sus intenciones y la más casquivana supiera
a qué atenerse. Pero supongo que a la juventud del nuevo milenio le resultará
muy difícil comprender hasta qué extremo los tímidos boleros fueron, a veces,
las únicas fórmulas disponibles para comunicar sentimientos profundos.

para terminar

No creo que la boga reciente del bolero histórico sea tan sólo un fenómeno
camp, que se extinguirá tal y como ha venido, o sea el resultado de una estrate-
gia mercantilista de astutos sellos discográficos para beneficiarse de lo ya esta-
blecido culturalmente. Este revival tal vez se deba a una oportunidad para
aprovecharse de piezas que a menudo carecen de derechos musicales clara-
mente identificables o, sencillamente, que han tratado de volver al pasado
movidos por la nostalgia o porque otras modalidades actuales no satisfacen
del todo. O quizá hayan sido adoptados debido al aburrimiento de temas
demasiado manipulados por autores que ya no encuentran sobre qué cantar.

Es necesario reconocer que, entre las vicisitudes sufridas por el bolero tra-
dicional ha habido cambios inevitables y otros que no eran deseados. Lo que
realmente me preocupa es que finalmente se entronizó una poderosa y evi-
dente injerencia extranjera que, aunque abrió nuevas posibilidades, cerró
otras. Otras que han ido desapareciendo y que eran genuinamente caribeñas,
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derivadas de las fuentes originales, y que habían dotado al bolero de su carga
explosiva; que fueron blanquinegras o mestizas desde la contradanza hasta la
rumba, desde la habanera hasta el chachachá. Azúcar, tabaco y maíz. Ron y
tequila. Agregado y síntesis; productos de un largo y complejísimo proceso de
sincretismo que aún está dorándose en el horno.

Aunque a menudo se le ha disfrazado de bolero tradicional, con el estable-
cimiento del verdadero filin desaparecerían la fórmula del cinquillo, el
bongó, las claves y las maracas, casi nada. La canción romántica adoptaría así
diversos ritmos, enriqueciéndose armónicamente pero perdiendo lo que
tenía de afrocubana. Irónicamente, a pesar de haber tomado influencias de
cantantes negras como Ella Fitzgerald y Sarah Vaughan, los primeros filinistas
adoptaron mayormente elementos pasados por el tamiz de músicos e intér-
pretes blancos estadounidenses. Más tarde, con la implantación de la balada
en el mundo de habla hispana, continuó el proceso de adopción de la can-
ción norteamericana y francesa. En Cuba, musical y rítmicamente hablando,
el blanqueamiento total de la canción romántica se completaría con el surgi-
miento de la sutil Nueva Trova.


