
«Primeramente quisiera darte las gracias por invitarme a tu bello
programa y quiero decirte que es uno de los pocos programas que veo debido
a mi exigente horario de trabajo. Sé que tanto tú como Fifí han trabajado
para llevar este programa a la posición que goza hoy día entre los televiden-
tes. No es fácil realizar un programa de esta índole.» Titina le dio una palma-
da en el hombro a su anfitrión.

«Para mí es difícil decir lo que voy a decir, pero Titina, la estrella, también
tiene el derecho de desahogarse. He tenido la suerte que la vida me sonrió
después, pero de joven la pasé muy dura. Si se fijan bien en mi piel verán que
tiene unas tenues franjas azules y blancas. Y, ¿ustedes saben por qué tengo
estas franjas ? Porque mi madre me las hizo con «dye». Bueno «dye» en inglés,
en español, se dice añil. Ella quería que ganara un concurso de bandera cuba-
na y se empeñó que un traje de bandera estaba muy visto, pero si fuera natu-
ral no tendría rival. El premio era un viaje a las Bahamas con un acompañan-
te. Y ella quería ser la acompañante, porque decía que estaba muy cansada de
trabajar en la fábrica y que ésta iba a ser la oportunidad de su vida para pasar-
se un fin de semana en un crucero sin hacer nada. 

Esa noche me metió en la bañera y me tiñó. Cuando salí y me vi en el espe-
jo me dieron temblores. Y ella me dijo: «Eres la bandera más linda del mundo.
Después cogió líquido de teñir zapatos de enfermera y me pintó una estrella,
una sola estrella. Yo en ese momento quería más de una estrella. Me dijo que
me callara que ya tenía la solitaria y como mi abuela Lola me decía que no me
metiera los dedos en la boca que iba a coger solitaria, pensé que me estaba
convirtiendo en lombriz y comencé a dar gritos. Mamá me dijo que si seguía
dando berridos me iba a quedar sola en el mundo. Esa noche lloré mucho.
Cuando desperté, no pude levantarme. Estaba encadenanda. Mi abuela Lola
vino y le dijo: «¡Qué barbaridad, Tita! En todo caso, serían solamente las
manos. Suéltale los pies que eso no tiene que ver nada con el concurso.»

Esa mañana me montaron en un carroza cubierta de cañas y yo en el cen-
tro. Me pasearon por toda la Calle Ocho. Mi madre que pensaba que iba a
ganar el concurso, ya me había alquilado para diferentes eventos como fiestas
patrias, inauguraciones de negocios, elecciones, reuniones escolares. Pero no
gané el concurso, quedé en segundo lugar porque el jurado insistió que la
estrella tenía seis puntas y no cinco como se espeficicaba. Mamá tuvo que
devolver el dinero a los que me habían alquilado y jamás me perdonó que126
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perdió su crucero a las Bahamas. Desde ese entonces, me dijo que ella no esta-
ba muy segura si yo era o no era su hija. Ahora sé que no lo dijo por mala sino
porque se trastornó en este país. Este país trastorna a la gente. Por eso siempre
insisto en mi show que los hispanos tenemos que mantenernos unidos. 

Recuerdo que esperé hasta mi fiesta de quince que era lo que más anhelaba
en la vida en ese momento. Era imposible vivir con una mujer que le decía a
todos los que veía que yo no era su hija. Papá le insistía: «Tita, déjate de locu-
ras.» Una semana después mi abuela Lola y yo nos fuimos de la casa. Papá nos
dio el dinero para la Grayhound y salimos rumbo a Union City, New Jersey.
Fuimos a vivir a casa de un sobrino de abuela. Papá nos advirtió que nos que-
daramos allí hasta que mamá se normalizara. Al principio el sobrino fue muy
amable porque se creía que abuela tenía dinero. Un día abuela lo pilló abrién-
dole la correspondencia y se peleó con él. Agustín, que así se llamaba el sobri-
no de abuela, buscaba interceptarle el cheque del refugio a la pobre vieja.

Como no había dinero para pagar dos pasajes de regreso en la Grey-
hound, abuela se fue primero. Ella me prometió enviarme el importe tan
pronto llegara a Miami, pero yo le dije que no se preocupara que yo regresaba
haciendo auto-stop. En aquella época sí se podía hacer auto-stop sin el riesgo
que te mataran.

Comencé mi viaje de regreso en la Turnpike de New Jersey con el hijo de
un amigo de Agustín que se llamaba Raulito. Raulito quería irse a vivir a Key
West. Después de como dos horas a la entrada de la carretera paró un
camión. Era un camión diesel color amarillo brillante. El camionero nos con-
venció que siguiéramos con él hasta Nueva Orleans. Y asi lo hicimos.

Recuerdo que saqué la armónica que me había regalado Patty Febles para
mis quince, y que tenía guardada dentro de una pañueleta roja. Mientras
tocaba, Raulito y el camionero cantaban los boleros más tristes del mundo. El
camionero suspiraba por una novia que había dejado en Matanzas. Para los
que me están escuchando y no son cubanos, Matanzas es una ciudad en la
costa norte de la isla. Se llama así porque hubo una mantanza muy grande de
puercos jíbaros para la Nochebuena de 1693. Como les iba diciendo, Raulito y
el camionero cantaban y como llovía a cántaros, el ruido de los limpiaparabri-
sas nos servía de acompañamiento.

Cuando llegamos a Nueva Orleans no teníamos un centavo y el camionero
nos dijo que si le alegrábamos el viaje con boleros nos llevaría hasta California
que era el fin de su trayecto. Seguimos en el camión por toda la carretera
número diez.

Ya en California, en un pueblo que se llama Salinas, Raulito se enroló en
un barco camaronero y más nunca lo volví a ver. Me sentí aterrada, pero
amaba la libertad, y total, ya no tenía nada que perder. Empecé ganándome la
vida tocando la armónica en los cafés al aire libre. Unos meses después, la
dueña de un cafetín me ofreció un trabajo de mesera. Allí trabajé por diez
años y no supe más de mi familia. Es duro decirlo, pero es la verdad. Un día
que hacía un viento que podía volver loco hasta el más cuerdo, después de
trabajar, estaba sentada en una de las mesas tomando un refresco y tocando 127
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una canción que se llama: «En el tronco de un árbol». Y entonces, tuve la
buena suerte que Celia había parado en el cafetín a tomarse un batido de
mamey. Me estaba escuchando sin yo saberlo. Si lo hubiera llegado a saber me
hubiera dado un patatús. Entonces, Celia se me acercó y me dijo: «Muchachi-
ta, tú tienes que venir conmigo.» Con Celia comencé trabajando de rumbera,
y luego haciéndole arreglos musicales. El resto ya lo saben ustedes. Fui subien-
do como la espuma. Y por eso, este país es grande. Cualquier adolescente
desorientada puede llegar a ser la próxima Titina.

Hay dos cosas que me pesan. No haber vuelto a ver a Raulito. La otra es
que no sé si mi abuela está viva o no. La vida me hizo separarme de ella y
ahora me pesa no haberla buscado. No creo que me reconozca si me viera
pues he cambiado tanto. Aún me da tanto sentimiento que «mire como me
corren las lágrimas.»

«Aquí tiene para que se seque esas lágrimas.» 
«Te lo agradezco, Fifi, pero no puedo secarme con esa marca. Tengo un

contrato que estipula que sólo puedo usar Kleenex. Pero te agradezco ese
gesto tan bonito que has tenido conmigo.»
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