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Con las estrellas

Roberto Fernidndez

«PRIMERAMENTE QUISIERA DARTE LAS GRACIAS POR INVITARME A TU BELLO
programa y quiero decirte que es uno de los pocos programas que veo debido
a mi exigente horario de trabajo. Sé que tanto ti como Fifi han trabajado
para llevar este programa a la posicién que goza hoy dia entre los televiden-
tes. No es fécil realizar un programa de esta indole.» Titina le dio una palma-
da en el hombro a su anfitrion.

«Para mi es dificil decir lo que voy a decir, pero Titina, la estrella, también
tiene el derecho de desahogarse. He tenido la suerte que la vida me sonri6
después, pero de joven la pasé muy dura. Si se fijan bien en mi piel veran que
tiene unas tenues franjas azules y blancas. Y, ¢ustedes saben por qué tengo
estas franjas ? Porque mi madre me las hizo con «dye». Bueno «dye» en inglés,
en espanol, se dice anil. Ella queria que ganara un concurso de bandera cuba-
nay se empend que un traje de bandera estaba muy visto, pero si fuera natu-
ral no tendria rival. El premio era un viaje a las Bahamas con un acompanan-
te. Y ella queria ser la acompanante, porque decia que estaba muy cansada de
trabajar en la fabrica y que ésta iba a ser la oportunidad de su vida para pasar-
se un fin de semana en un crucero sin hacer nada.

Esa noche me meti6é en la banera y me tin6. Cuando sali y me vi en el espe-
jo me dieron temblores. Y ella me dijo: «Eres la bandera mas linda del mundo.
Después cogi6 liquido de tenir zapatos de enfermera y me pint6 una estrella,
una sola estrella. Yo en ese momento queria mas de una estrella. Me dijo que
me callara que ya tenia la solitaria y como mi abuela Lola me decia que no me
metiera los dedos en la boca que iba a coger solitaria, pensé que me estaba
convirtiendo en lombriz y comencé a dar gritos. Mama me dijo que si seguia
dando berridos me iba a quedar sola en el mundo. Esa noche lloré mucho.
Cuando desperté, no pude levantarme. Estaba encadenanda. Mi abuela Lola
vino y le dijo: «jQué barbaridad, Tita! En todo caso, serian solamente las
manos. Suéltale los pies que eso no tiene que ver nada con el concurso.»

Esa manana me montaron en un carroza cubierta de canasy yo en el cen-
tro. Me pasearon por toda la Calle Ocho. Mi madre que pensaba que iba a
ganar el concurso, ya me habia alquilado para diferentes eventos como fiestas
patrias, inauguraciones de negocios, elecciones, reuniones escolares. Pero no
gané el concurso, quedé en segundo lugar porque el jurado insistié que la
estrella tenia seis puntas y no cinco como se espeficicaba. Mama tuvo que
devolver el dinero a los que me habian alquilado y jamas me perdon6é que
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perdio su crucero a las Bahamas. Desde ese entonces, me dijo que ella no esta-
ba muy segura si yo era o no era su hija. Ahora sé que no lo dijo por mala sino
porque se trastorné en este pais. Este pais trastorna a la gente. Por eso siempre
insisto en mi show que los hispanos tenemos que mantenernos unidos.

Recuerdo que esperé hasta mi fiesta de quince que era lo que mas anhelaba
en la vida en ese momento. Era imposible vivir con una mujer que le decia a
todos los que veia que yo no era su hija. Papa le insistia: «Tita, déjate de locu-
ras.» Una semana después mi abuela Lola y yo nos fuimos de la casa. Papa nos
dio el dinero para la Grayhound y salimos rumbo a Union City, New Jersey.
Fuimos a vivir a casa de un sobrino de abuela. Papa nos advirtié6 que nos que-
daramos alli hasta que mama se normalizara. Al principio el sobrino fue muy
amable porque se creia que abuela tenia dinero. Un dia abuela lo pill6 abrién-
dole la correspondencia y se pele6 con él. Agustin, que asi se llamaba el sobri-
no de abuela, buscaba interceptarle el cheque del refugio a la pobre vieja.

Como no habia dinero para pagar dos pasajes de regreso en la Grey-
hound, abuela se fue primero. Ella me prometié enviarme el importe tan
pronto llegara a Miami, pero yo le dije que no se preocupara que yo regresaba
haciendo auto-stop. En aquella época si se podia hacer auto-stop sin el riesgo
que te mataran.

Comencé mi viaje de regreso en la Turnpike de New Jersey con el hijo de
un amigo de Agustin que se llamaba Raulito. Raulito queria irse a vivir a Key
West. Después de como dos horas a la entrada de la carretera par6é un
camién. Era un camion diesel color amarillo brillante. El camionero nos con-
vencié que siguiéramos con €l hasta Nueva Orleans. Y asi lo hicimos.

Recuerdo que saqué la armoénica que me habia regalado Patty Febles para
mis quince, y que tenia guardada dentro de una panueleta roja. Mientras
tocaba, Raulito y el camionero cantaban los boleros mas tristes del mundo. El
camionero suspiraba por una novia que habia dejado en Matanzas. Para los
que me estan escuchando y no son cubanos, Matanzas es una ciudad en la
costa norte de la isla. Se llama asi porque hubo una mantanza muy grande de
puercos jibaros para la Nochebuena de 1693. Como les iba diciendo, Raulito y
el camionero cantaban y como llovia a cantaros, el ruido de los limpiaparabri-
sas nos servia de acompanamiento.

Cuando llegamos a Nueva Orleans no teniamos un centavo y el camionero
nos dijo que si le alegrabamos el viaje con boleros nos llevaria hasta California
que era el fin de su trayecto. Seguimos en el camién por toda la carretera
namero diez.

Ya en California, en un pueblo que se llama Salinas, Raulito se enrolé en
un barco camaronero y mas nunca lo volvi a ver. Me senti aterrada, pero
amaba la libertad, y total, ya no tenia nada que perder. Empecé ganiandome la
vida tocando la arménica en los cafés al aire libre. Unos meses después, la
duena de un cafetin me ofrecié un trabajo de mesera. Alli trabajé por diez
anos y no supe mas de mi familia. Es duro decirlo, pero es la verdad. Un dia
que hacia un viento que podia volver loco hasta el mas cuerdo, después de
trabajar, estaba sentada en una de las mesas tomando un refresco y tocando
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una cancion que se llama: «En el tronco de un arbol». Y entonces, tuve la
buena suerte que Celia habia parado en el cafetin a tomarse un batido de
mamey. Me estaba escuchando sin yo saberlo. Si lo hubiera llegado a saber me
hubiera dado un patatas. Entonces, Celia se me acerc6 y me dijo: «Muchachi-
ta, ti tienes que venir conmigo.» Con Celia comencé trabajando de rumbera,
y luego haciéndole arreglos musicales. El resto ya lo saben ustedes. Fui subien-
do como la espuma. Y por eso, este pais es grande. Cualquier adolescente
desorientada puede llegar a ser la préoxima Titina.

Hay dos cosas que me pesan. No haber vuelto a ver a Raulito. La otra es
que no sé si mi abuela esta viva o no. La vida me hizo separarme de ella y
ahora me pesa no haberla buscado. No creo que me reconozca si me viera
pues he cambiado tanto. Alin me da tanto sentimiento que «mire como me
corren las lagrimas.»

«Aqui tiene para que se seque esas lagrimas.»

«Te lo agradezco, Fifi, pero no puedo secarme con esa marca. Tengo un
contrato que estipula que s6lo puedo usar Kleenex. Pero te agradezco ese
gesto tan bonito que has tenido conmigo.»
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