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E-mail dirigido por el escritor chileno Eduardo Labarca a su
esposa cubana, la poeta María Elena Blanco, a raíz de un
intercambio de opiniones habido la víspera en un restaurante
mexicano de Viena, donde residen.

María Elena, mi querida:

La mesa del Pancho, en torno a cuyas enchiladas nos codeábamos ocho
nacionalidades y cuatro parejas de pasaportes mixtos, no era tal vez anoche el
mejor lugar para dilucidar las virtudes, defectos y limitaciones de los pueblos
del planeta o de nuestro continente latinoamericano. Sin embargo, lo poco
que se dijo en la punta en que estábamos con Guillermo Horta y todo lo que
pudo decirse quedó humeando dentro de mi cabeza y esta carta que te tecleo
en pantalla con mucho cariño quizás sea la válvula que por instinto yo necesi-
taba para darle tiraje a las ideas.

Al abordar el tema trataré de despojarme del afán generalizador tan arrai-
gado entre nosotros los primates homínidos de extrapolar a tribus, nacionali-
dades o países enteros las características buenas, malas o no tan malas ni tan
buenas que advertimos en algunos de sus individuos.

Sin perjuicio de lo anterior, cabe tener presente que cierto grado de gene-
ralización y a veces de exageración de las posiciones en debate ha sido tradi-
cionalmente un recurso intelectual de buena ley que permite poner de realce
determinados rasgos que por demasiado vistos y extendidos a veces campean
bajo nuestras narices sin que seamos capaces de olerlos o distinguirlos.

Al referirme aquí a lo que llamaré el no cubano pondré el acento en sus
lados negativos, lo que no quiere decir que ese no y el espíritu que en él se
manifiesta no puedan tener aspectos loables. Largo podríamos hablar tam-
bién de las superlativas virtudes del ser cubano, especialmente de los sobresa-
lientes méritos de la intelectualidad de Cuba de todas las épocas, pero no es
ésa la finalidad de mi modesto envío electrónico.

Creo que un requisito básico del debate intelectual es que éste se entienda
como una confrontación de ideas absolutamente libre, con total independen-
cia de la raigambre nacional o social de los dialogantes, e incluso de sus rela-
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ciones afectivas, por lo que en nuestro caso concreto hemos de inmunizarnos
ante el peligro de que una discusión ideológica entre nosotros tome el sesgo
de un absurdo pimpón doméstico o nacional de hombre versus mujer o chile-
nidad versus cubanidad. Desde ya dejo en claro que al referirme negativamen-
te a este tic cubano no pretendo desconocer los rasgos negativos que abundan
entre nosotros los chilenos, por ejemplo en lo que se refiere a nuestra forma
muchas veces oblicua de dialogar.

Lo que anoche estuvo en el tapete fue la costumbre cubana de replicar al
interlocutor comenzando la oración con un «no», aunque a continuación
venga una frase que reitere lo que él haya dicho. Tú sostuviste que ese «no» es
irrelevante y que se trata de una figura retórica inocua. Guillermo también le
restó importancia y creo recordar que dio a ese «no» connotaciones afectuosas.

Los ejemplos abundan. Lázaro dice: «Hace muchísimo frío»; Raynel le
contesta: «No, hace un frío terrible»; Migdalys replica: «No, estoy congela-
da».... Otro: «La abuela se murió»; «No, la abuela se murió hace un mes»;
«No, la enterramos en el Cementerio de Colón», etc., etc.

Aunque ustedes los cubanos no le den importancia al asunto, yo considero
que el análisis del no cubano es una de las claves para comprender la actual
encrucijada en que se encuentra la sociedad cubana entendida en un sentido
amplio y abarcador, vale decir, con todos sus heterogéneos componentes de
dentro y fuera de la isla o en desplazamiento en balsas, aviones y otros medio
de transporte en una u otra dirección.

Frente a la endémica crisis política que Cuba arrastra desde hace más de
un siglo, y tal vez debido a la propia profundidad y complejidad de esa crisis,
la intelectualidad cubana ha dado pruebas desde antes de la independencia
de una notabilísima perspicacia y lucidez. ¡Cómo quisiera yo que algún inte-
lectual chileno de campanillas escudriñara hasta los tuétanos la tan celebrada
talla chilena, esa manifestación simpaticona pero a menudo esterilizante y
torva del humor negro nacional, en la forma en que el cubano Mañach supo
agarrar por los pelos el tema del choteo cubano y desentrañar autocríticamente
sus esencias!

La raíz del no cubano es para mí obviamente española. Existe un no español
conversacional muy parecido que asoma al comienzo de muchas respuestas,
aunque su uso me parece menos generalizado que en Cuba. Se resume en la
caricaturesca afirmación del recién llegado: «No sé de qué estáis hablando,
pero yo estoy en contra.» ¡Cuántas veces las conversaciones entre nuestros
amigos españoles nos han sonado a un diálogo de sordos! Muchas de tales
conversaciones constituyen un conjunto de monólogos entrecruzados en los
que sólo se reiteran ideas preconcebidas, y a menudo los participantes saltan
al ruedo únicamente en busca de un auditorio o con el solo fin de oírse a sí
mismos. Dicho sea de paso, no creo que el no español sea totalmente ajeno al
historial de inestabilidad y sangrientas guerras civiles de España...

Pero centrémonos en el no cubano. Para mí, ajeno a la sociedad cubana —a
veces los turistas ven más que quienes han nacido y se han criado en un
lugar— el no cubano es un fenómeno curioso y digno de estudio: a) Cuando se
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refiere a una idea a la que se va a dar una respuesta discrepante, ese no me
parece normal como expresión inicial de desacuerdo. b) Referido a una opi-
nión con la que a continuación el hablante va a coincidir explícitamente, el no
me llama la atención. c) Cuando atañe a un hecho cuya existencia será recono-
cida sin objeciones por quien dice no, me resulta francamente chocante.

El significado del no cubano sólo puede explicarse a mi juicio buceando en
las profundidades de la sicología individual y social. Lázaro dice: «Llueve»;
Raynel le contesta: «No, está lloviendo». Dado que el hecho lluvia es reconocido
y aceptado por ambos, ¿qué quiere decir Raynel con su no? De los infinitos
diálogos de este tipo que he escuchado a lo largo de muchos años creo dedu-
cir que el no con que se replica automáticamente a una afirmación, sea cual
sea, de un tercero, satisface una necesidad primordial de reafirmación subjeti-
va que se sobrepone a la propia realidad. Lloverá no porque esté lloviendo,
sino porque lo dije yo.

El no cubano funciona en una sociedad muy verbalizada, donde lo que se
hace o se ha hecho suele adquirir plena significación sólo al ser explicitado y
ratificado con palabras. Tú dices que está lloviendo y al hacerlo hablas de tu
lluvia, pero esa lluvia a mí no me interesa porque no es ella la que me está
mojando. Yo contesto que no y agrego que está lloviendo, y con ello me estaré
refiriendo a la única lluvia que sí me moja a mí, que es mi lluvia y no la tuya.
De ahí en adelante todo lo que yo diga sobre la intensidad o temperatura de
la lluvia y sobre las posibilidades o no de que amaine emanará de la percep-
ción de mis propios sentidos: se referirá a mi lluvia y lo que afirmes en tu con-
trarréplica versará sobre la tuya y no sobre la mía. Cada uno habrá edificado
su lluvia propia y exclusiva: las coincidencias de opinión serán sólo puntuales,
pasajeras y de valor relativo, pues estaremos hablando de dos lluvias subjetiva-
mente diferentes.

El no cubano, revelador de una actitud profundamente arraigada en el alma
nacional, se me presenta de este modo como símbolo del antidiálogo. Se trata
de la manifestación de un estado de espíritu que bloquea el diálogo desde sus
inicios. Lo que podría convertirse en un constructivo intercambio de opinio-
nes que progresara con aportes sucesivos y complementarios de los hablantes
hacia una conclusión común se ve abortado y reducido a una sucesión de afir-
maciones rotundas y autónomas que suelen retornar una y otra vez estérilmen-
te al punto de partida y que por lo general no llegan a ninguna parte.

En mi opinión este rechazo al diálogo ha dificultado y dificulta enorme-
mente la evolución que la sociedad cubana a todas luces necesita para salir
del actual atolladero. Es sintomático que en el aparente punto muerto en que
se halla esta sociedad, los enemigos del diálogo ocupen posiciones simétricas
en ambos extremos. Dentro de Cuba el diálogo es oficialmente descartado, y
se le castiga como fuente de peligrosas infiltraciones y contagios ideológicos.
Fuera de Cuba, los partidarios del diálogo son agredidos con el remoquete
descalificatorio de dialogueros.

El no cubano me parece revelador de un individualismo exacerbado en el
que incuban gérmenes anárquicos. En el caso de la isla, muchos observadores
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temen que un derrumbe de las actuales estructuras autoritarias pudiese tradu-
cirse en la atomización de los aparatos de poder, en dispersión política, en
estallidos incontrolables. En el caso del exilio, y en especial de su epicentro
maiamense, las pugnas entre decenas de grupos y la incapacidad de sus acto-
res para ponerse de acuerdo demuestran el predominio de los individualis-
mos y las fuerzas centrífugas.

En las estructuras verticales de poder, el no cubano sólo puede ser fuente de
totalitarismo. El no del jefe que rechaza toda idea o propuesta nueva que no
provenga de él mismo niega de entrada validez a lo que los simples individuos
puedan decir y convierte la participación en caricatura grotesca. La demostra-
ción de que llueve no estribará en que todo el mundo se esté mojando, sino en
la declaración del jefe de que está lloviendo. Así, un problema que salte a la
vista de todos sólo existirá cuando sea expresamente reconocido por ese jefe,
lo que generalmente sucederá muy tarde. Recibida la idea nueva con el man-
doble del no cubano, la única esperanza que le quedará al proponente será que
con el transcurso de los días, meses o años, aquél que encarna el poder llegue
por sí mismo a una conclusión similar a la suya... o que se muera.

Esta situación favorece el imperio de un conservadurismo estático a todos
los niveles y en todos los bandos. Por eso la sociedad cubana en su sentido
amplio, acostumbrada como está al no cubano, se ve cansada, paralizada. En la
práctica el no cubano viene traduciéndose en un anquilosamiento inmovilista
de los diversos centros de poder de esa sociedad. La juventud y las ideas nue-
vas se estrellan con aparatos esclerotizados que responden automáticamente
con un no a toda idea fresca. El debate y la democracia son en esas instancias
desconocidos.

El no cubano que flota en todas las esferas es explotado intencionadamente
en forma perversa. La idea de que si a los cubanos se les dieran demasiados
derechos y libertades sucedería lo peor justifica la eternización de las verda-
des absolutas de los poderosos de todas las banderías y niveles, eternamente
habilitados a oponer un no rotundo, difinitivo a cualquier opinión ajena.

María Elena:

Como tú investigas actualmente la evolución de las ideas en Cuba con miras
a producir un ensayo, he querido en mi calidad de observador forastero llamar
tu atención sobre este tema apasionante y crucial. Estoy seguro de que si te
inclinases con espíritu crítico sobre el no cubano tal como en su hora tus mayo-
res hicieron descarnadamente respecto de otros asuntos de importancia capi-
tal para Cuba, podrías entregarnos al respecto ideas infinitamente más profun-
das y esclarecedoras que los balbuceos desordenados que aquí he tecleado
apresuradamente y que te envío con un ¡click! desde esta pantalla luminosa.

Con todo amor.
Eduardo
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